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La Psychologie de l’Art comprend quatre essais importants. Le premier, dont ce 
texte est extrait, précise la position de l’homme de notre époque en face des problèmes 
de l’art, et expose certains des thèmes fondamentaux de l’ouvrage. Le second est une 
tentative de psychologie de la création artistique, dont les données essentielles aux yeux 
de l’auteur sont les mêmes pour un grand créateur thébain que pour Cézanne ou 
Picasso. Cet essai qui tend à préciser à la fois l’indépendance de l’esprit créateur par 
rapport à l’histoire, et la nature de leurs liens, s’oppose à toute la philosophie de l’art 
actuellement acceptée. Le troisième et le quatrième sont consacrés aux relations de 
l’art et de l’histoire, et à la nature même de l’art. Cette œuvre capitale paraîtra au 
début de 1947. 

 
 

* * * 

 

L’histoire de l’art depuis cent ans, dès qu’elle échappe aux spécialistes, est 

l’histoire de ce qui est photographiable. Quel homme cultivé n’est frappé par la rigueur 

de fatalité avec laquelle la sculpture occidentale, du roman au gothique et du gothique 

au baroque, semble entraîner les sculpteurs ? Mais quel homme cultivé connaît 

l’évolution parallèle du vitrail, les soubresauts de la peinture byzantine ? Cette peinture 

byzantine, nous ne l’avons crue si longtemps paralysée que parce que son dessin était 

fixé; que sa vie, son histoire, son génie, étaient dans la couleur. La connaître – de 

couvent grec en couvent syrien, de collection en musée, de vente publique en antiquaire 

– exigeait des années, et une rare mémoire des couleurs. Son histoire était jusqu’ici celle 

de son dessin – qui n’en avait pas. Le dessin va perdre, en histoire de l’art, une royauté 

qu’il tenait de la photographie en noir. Une reproduction était d’autant plus efficace que 
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la couleur de l’original y était davantage subordonnée au dessin. Chardin, désormais, ne 

combattra plus Michel-Ange désarmé1. 

La peinture mondiale va s’engouffrer dans notre culture comme le fait la sculpture 

depuis un siècle. A l’énorme édifice gothique commence à répondre celui des fresques 

romanes inconnues avant la guerre de 1914 (sauf des historiens d’art), de la miniature, 

de la tapisserie, du vitrail surtout; la découverte que le domaine privilégié de la couleur 

n’est pas toujours, n’est pas nécessairement la peinture. 

L’escamotage de la dimension des œuvres reproduites donne à la miniature une 

importance toute nouvelle. Reproduite en «vraie grandeur», elle se trouve au même 

format que les tableaux réduits. La minutie de style qui, indépendamment de sa facture, 

sépare son original du tableau, ne pèse pas alors plus que la légère grimace imposée à 

celui-ci par la réduction. Les heures du duc de Berry ne deviennent pas des fresques, 

mais s’apparentent fort bien à des peintures flamandes. Art fictif encore, en ceci que tels 

sujets que les Limbourg, Fouquet même, traitent en miniature sont ceux qu’ils n’ont 

pas, qu’ils n’eussent pas traités en tableaux. (Leur style n’en est pas moins significatif.) 

Un domaine dont le lien avec la sculpture fut rigoureux 2  cesse d’être chasse de 

spécialistes. Telles œuvres reproduites, isolées, suggèrent soit un grand artiste, soit 

même une école sombrée (sur quoi l’imagination s’attarde), et l’Evangéliaire d’Ebo n’a 

pas moins d’accent que les fresques de Tavant. Et si l’on veut savoir ce qu’était un 

paysage pour un peintre septentrional du XIVe siècle, à qui faire appel mieux qu’à Pol 

de Limbourg ? 

Mais le vitrail va occuper une bien autre place dans nos résurrections. 

On l’a tenu pour un art d’ornement. Prenons garde que le domaine de l’art 

décoratif est fort imprécis quand il appartient à un art barbare. Un coffret du XVIIIe lui 

appartient d’évidence, mais une châsse ? Un bronze de Louristan, une plaque scythe, 

                                                
1 Il y a peu de Chardins en Italie et pas une peinture de Michel-Ange en France, en Angleterre, en 
Allemagne, aux Etats-Unis. Combien, parmi ceux qu’eussent atteints l’un et l’autre artiste au XIXe, 
avaient vu leurs œuvres ? Et à quel âge ? 
22 On connaît la miniature qui fut à l’origine du tympan de Vézelay. 



L/1946.12.22-23 — André Malraux : «Psychologie de l’Art – Chapitre premier : «Le Musée imaginaire», 

Genève, Labyrinthe, 22-23 décembre 1946, n° 22, p. 1-2. Pages préoriginales de la Psychologie de l’art. 

 

  malraux.org, 2019 
3 

une étoffe copte, tels animaux chinois – voire une tapisserie ? Une figure de châsse est 

subordonnée à l’objet qu’elle décore ? sans doute moins qu’une statue-colonne à 

l’architecture dont elle fait partie (et l’influence de l’orfèvrerie sur la sculpture romane 

de pierre n’est plus contestée).  Le domaine de l’art décoratif n’est déterminable avec 

précision que dans un art humaniste. Et ce sont les critères humanistes qui ont mené à 

définir le vitrail par ce qu’il n’était pas, comme le XVIIe siècle jugeait la sculpture 

gothique, – mais plus longtemps. Le vitrail est lié à un dessin secondaire, parfois 

ornemental (encore faudrait-il y regarder de près), mais sa couleur n’est en rien le 

coloriage ornemental de ce dessin, un remplissage éclatant. Elle est une expression 

lyrique directe, non sans analogie avec celle du lyrisme pictural, de Van Gogh à 

Rouault. Si la peinture religieuse naquit tard en Europe septentrionale – dans les pays à 

vitraux – c’est que pour le grand coloriste le vitrail y était le plus puissant des moyens 

d’expression; et nos génies ravagés de couleur, à la fin du XIXe siècle, semblent appeler 

un vitrail dont le Père Tanguy et les Tournesols seraient plus proches que de Titien ou 

de Vélasquez. Le mot même de «peinture» accroché aux tableaux, nous paralyse : le 

sommet de la peinture au XIIe, au XIIIe et au début du XIVe siècle, hors d’Italie, ce n’est 

ni telle fresque, ni telle miniature, c’est tel morceau des verrières de Chartres. 

Certes, l’art du vitrail est aussi décoratif. Au même titre que tout art roman, que la 

statuaire même. Cette statuaire resterait bien souvent enrobée dans l’immense ensemble 

ornemental qui la presse, si ne l’en arrachait le visage humain. Car la robe de la statue-

colonne est un élément du portail, mais non la tête qui le surmonte. Des motifs qui 

l’enchâssent, le vitrail du XIIe, du XIIIe siècle même, surgit avec la force qui libère les 

visages romans. Mais si chacun sépare d’instinct les statues du Portail Royal de 

Chartres de leur décor, le vitrail ne s’est pas arraché encore à une confusion où Notre-

Dame de la Belle-Verrière se même aux entrelacs. L’accent libérateur qu’apporte le 

visage à la sculpture est donné au vitrail par son expression lyrique, aussi spécifique que 

celle de la musique, et à quoi aucun artiste ne se méprendra pour peu qu’il la compare 

aux autres expressions plastiques romanes, fresque ou mosaïque. Il suffit de rapprocher 

les grands vitraux romans des fresques du Puy, des mosaïques contemporaines, pour 

voir qu’ils n’en sont pas le décor mais l’accomplissement. 
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Le génie du vitrail finit quand le sourire commence. Si l’humaniste apparaît, le 

dessin devient privilégié, l’imitation des choses et des êtres (pour les contemporains de 

Giotto, ses personnages sont «vivants» comme ceux de Van-Eyck sont ressemblants) 

devient valeur fondamentale. Mais l’esprit non humaniste, du monde roman, a d’autres 

moyens d’expression. Il y a de la statue-colonne dans l’Arbre de Jessé de Chartres, et 

l’accent intense et anguleux des grands vitraux est celui du tympan d’Autun. La force 

souterraine venue de l’éternel désert, qui avait fondu la pluralité romaine dans 

l’abstraction de Byzance, appelait sourdement son expression lyrique; le vitrail est une 

mosaïque libérée, et c’est bien le rigide tronc byzantin, nourri des migrations barbares, 

qui s’épanouit à la fin dans cette constellation de l’arbre de Jessé, comme la suggestion 

de Masaccio se déploie dans la transfiguration du Tintoret de Saint-Roch. Lié à la 

fenêtre comme la fresque au mur, le vitrail primitif n’est ni accident, ni décor d’un 

monde où l’homme n’existe pas encore, n’affleure du macrocosme primitif que par les 

Prophètes ou le Jugement; il en est l’expression même. Comme le sont les tympans où 

le Christ est encore tout engagé dans son Père, où Création et Jugement précèdent 

l’Evangile; comme à Moissac où la foule mortelle ne s’établit sous un Christ de majesté 

qu’en prenant la forme des Vieillards de l’Apocalypse. Bientôt le Christ sera le Fils de 

l’Homme, et le sang de ses mains trouées fera lever de l’ardente abstraction des genèses 

une moisson familière de métiers humains; les vignerons et les cordonniers des verrières 

de Chartres, comme le Moissonneur du bas-relief d’Amiens, prendront la place des 

damnés d’Autun, des Vieillards de Moissac. Mais alors le grand éclat lyrique 

commencera de s’éteindre; de Senlis à Amiens, d’Amiens à Reims, de Reims en 

Ombrie, l’homme va grandir jusqu’à faire éclater ces verrières qui ne sont pas encore à 

sa taille, et qui ne sont plus à la taille de Dieu. 

Du moins le vitrail nous frappe-t-il directement par son lyrisme parent du nôtre, 

par sa cristallisation passionnée3. Mais le flamboiement venu des Prophètes, âpre à 

                                                
3 Bien que la reproduction en couleurs de vitraux ne soit pas tout à fait au point, plusieurs albums ont paru 
(Vitraux, Chartres, Bourges), en même temps que les premiers ensembles de fresques romanes et 
gothiques. Les albums, en rapprochant les vitraux les uns des autres, vont les classer, donner toute sa 
signification au chef-d’œuvre (comme ils le font pour tant d’autres arts); et leur apporter la vie qu’apporte 
à tout art notre contact historique avec lui. En permettant une fois de plus d’isoler le détail (en 
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consumer les créatures jusqu’à n’en laisser que le squelette byzantin, a trouvé dans 

l’Islam son autre voie. L’esprit de Byzance, qui n’était devenu l’esprit de Byzance que 

parce que le Dieu oriental y usait inlassablement le flot des créatures, après s’être 

pétrifié dans les mosaïques bifurque à la fois vers Chartres et vers Samarkand. D’un 

côté le vitrail, de l’autre le tapis. 

L’abstraction et le fantastique sont les deux pôles de l’Islam : mosquée et Mille et 

une Nuits. Le dessin du tapis est tout abstraction; non sa couleur. Là encore, sans doute 

allons-nous découvrir bientôt que nous n’appelons décoratif son art, que parce qu’il était 

pour nous sans histoire, sans hiérarchie et sans signification. La reproduction en 

couleurs va ordonner, classer, – délivrer du souk l’œuvre capitale comme a été séparée 

des fétiches de bazar la sculpture nègre, – arracher l’Islam à la turquerie comme à la 

colonie et rendre sa place à la dernière expression de l’Orient éternel. 

Enfin, à l’intrusion des grandes sculptures indo-hellénistique, indienne et 

chinoise, va succéder celle des fresques de l’Inde et des grandes écoles de peinture de la 

Chine et du Japon4. La fidélité de la reproduction des lavis chinois nous a fait, bien à 

tort, préjuger de celle des peintures… 

La sensibilité présente est loin de leur être favorable. Leur subtilité n’apportera ni 

la révélation du grand classicisme intérieur de la sculpture Tang, ni celle du 

monolithisme aigu des nègres. Elles ne répondent à aucun de nos appels immédiats; et 

demeurent compromises et faussées par le japonisme de la fin du XIXe siècle. Elles 

impliquent pourtant une nouvelle attitude du peintre, une autre fonction de la peinture. 

Je serais surpris que l’Amitabha du Hokkëjé de Nara, que l’œuvre de Ma Yuan, 

                                                                                                                                          
l’occurrence, les scènes) ils rendent immédiatement intelligible l’apparente confusion décorative des 
verrières à nombreux sujets. 
4  Les œuvres sont dispersées. Il n’existe aucun musée sérieux de peinture en Chine. Nombre de 
collectionneurs, et la plupart des trésors des temples, refusent le droit de photographier les rouleaux qu’ils 
possèdent. Enfin le matériel de reproduction en couleurs y est assez primitif. La plupart des œuvres 
reproduites jusqu’ici appartiennent aux musées d’Occident. Qu’on imagine ce que serait la connaissance 
de la peinture européenne limitée à la reproduction des tableaux d’Amérique (encore l’importance de nos 
collections asiatiques n’est-elle pas comparable à celle des collections américaines de nos grandes 
écoles). 
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n’entrassent bien avant la fin du siècle dans notre musée imaginaire. Nous sommes 

avides de tout ce qui étend le pouvoir de l’homme. 

 

La reproduction nous a apporté la sculpture mondiale. Elle a multiplié les chefs-

d’œuvre reconnus, promu à leur rang un grand nombre d’autres œuvres, leur a ajouté 

quelques styles mineurs jusqu’à leur prolongement dans un art fictif. Elle fait entrer 

dans l’histoire le langage de la couleur, crée un musée imaginaire où tableau, fresque, 

miniature et vitrail, appartiennent à un domaine unique. Ces miniatures, ces fresques, 

ces vitraux, ces tapisseries, ces mors scythes, ces tableaux, ces dessins de vases grecs, – 

même ces sculptures – sont devenus des planches. Qu’y ont-ils perdu ? Leur qualité 

d’objets. Qu’y ont-ils gagné ? La plus grande signification de style plastique qu’ils 

puissent assumer. Il nous est difficile de préciser ce qui sépare la représentation d’une 

tragédie de Sophocle à Athènes avec Salamine à l’horizon du golfe, et notre lecture de 

cette tragédie; mais non de le ressentir confusément. Sophocle, pour nous n’est plus que 

son génie. Les objets d’art, qui perdent dans la reproduction à la fois leur caractère 

d’objets et leur fonction d’objets – fût-elle sacrée – n’y sont plus, eux aussi, que talent; 

n’y sont plus qu’œuvres d’art. A peine serait-il excessif de dire : instants de l’art. Mais 

l’y sont pleinement : à l’exception de quelques œuvres que l’éclat du génie arrache à 

l’histoire, ces objets si différents témoignent d’une même recherche. Comme si un 

imaginaire esprit de l’art poussait de miniature en tableau, de fresque en vitrail, une 

même conquête, et soudain l’abandonnait pour une autre, parallèle ou soudain opposée, 

comme si un torrent souterrain d’histoire unissait en les entraînant toutes ces palmes 

éparses. A passer de la statue au bas-relief, du bas-relief à l’empreinte du sceau, de 

celle-ci aux plaques de bronze des nomades à travers la subtile unité de la photo, le style 

babylonien semble prendre une existence propre, comme s’il était autre chose qu’un 

nom : une existence d’artiste. Un style connu dans son évolution et ses métamorphoses 

devient moins une idée que l’illusion d’une fatalité vivante. La reproduction, et elle 
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seule5 a fait entrer dans l’art ces sur-artistes imaginaires qui ont une confuse naissance, 

une vie, des conquêtes, des concessions au goût de la richesse ou de la séduction, une 

agonie et une résurrection, et qui s’appellent des styles. Et leur conférant la vie, elle les 

a contraints à la signification. 

A côté du musée, devenu ce qu’est la représentation théâtrale à la lecture des 

pièces, l’audition d’un musicien à celle d’un disque, s’offre le plus vaste domaine de 

connaissances artistiques que l’homme ait connu. Ce domaine, – qui s’intellectualise 

tandis que l’inventaire et sa diffusion se poursuivent – c’est, pour la première fois, 

l’héritage du monde. 

Mais l’inventaire ne se suffit à lui-même que pendant la découverte et l’annexion. 

La découverte du monde mène vraisemblablement plus loin qu’à la superposition d’un 

académisme primitivo-byzantin à l’autre. Fonder tout art en signification suffit-il à 

remplacer la volonté d’aller au-delà du plaisir de l’œil à quoi l’Europe longtemps 

reconnut ses génies ? 

Si pour la première fois se pose la question de l’héritage, pour la première fois 

aussi se pose celle de l’héritier. 

Car l’héritage prendra sans doute la forme qu’il lui donnera. 

 

______________________________________________________________________ 

 

… Par sa rupture avec la fiction, la peinture fut contrainte à devenir sa propre 

valeur. Car les mondes imaginaires successifs auxquels l’art avait été soumis n’étaient 

                                                
5 Le musée de reproductions Moulages et Copies des monuments français – du Musée de la Fresque – 
joue le même rôle. Lui aussi rapproche les unes des autres les œuvres éparses. Il choisit bien plus 
librement que le Musée, puisqu’il ne possède pas les originaux qu’il a choisi de copier; et il substitue à la 
rivalité des œuvres originales, apportée par leur confrontation, une vie qui doit d’autant plus à la 
succession des copies, que ces musées se veulent au service de l’histoire. Ils ont plus de force que 
l’album, mais non ce virus corrodant qui désagrège tout au bénéfice du style, et qui vient à la fois de la 
réduction, de l’absence de volume, souvent de l’unité de couleur, et toujours de la proximité et de la 
succession des planches qui font vivre un style comme l’accéléré du film fait vivre une plante. 
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nullement pour les artistes ce que nous appelons des sujets : il est évident que le 

Calvaire n’est pas un sujet pour Fra Angelico, mais – plus subtilement – ni l’Ecole 

d’Athènes pour Raphaël, ni même l’Entrée des Croisés pour Delacroix, ne sont tout à 

fait des sujets, parce qu’ils sont des moyens d’accès, par la peinture, à un univers qui 

n’est pas exclusivement pictural. On disait alors : les grands sujets – et dans grands 

sujets, il y a : grands. Ce que nous appelons sujet est ce que la peinture représente quand 

ce qu’elle représente n’a plus de valeur, quand la seule valeur du tableau est dans sa 

qualité propre. La rupture avec la fiction, la fin de l’imaginaire, ne pouvaient avoir que 

deux conséquences : ou l’exaltation d’un réalisme absolu dont les œuvres devaient 

montrer très vite qu’il était un simple mythe ou l’emprise absolue et proclamée du 

peintre sur ce qu’il représentait – cette métamorphose du monde en tableaux qu’avaient 

entreprise Manet et Daumier. Après avoir été un moyen de transfiguration; cette 

transfiguration, encore qu’elle pût s’exercer sur un portrait, un paysage (Rembrandt 

l’avait montré du reste) reconnaissait à l’imagination des droits royaux, était inséparable 

d’une profonde coulée de fiction. 

Il suffit de supposer le Tintoret contraint de peindre trois fruits dans un compotier 

– sans rien autour ! – pour sentir que sa présence de peintre y eût été écrasante, – et de 

quelle manière elle y eût été plus visible que dans la luxuriance baroque ou dans la 

Bataille de Zara. C’est qu’il lui eût fallu métamorphoser les fruits par la seule peinture. 

Le peintre ne passa pas le moins du monde de la transfiguration à la soumission, mais 

de la transfiguration à l’annexion. Il fallut que les fruits fissent partie de son univers 

particulier comme ils eussent fait partie jadis de l’univers transfiguré. Et l’effort acharné 

qui durant des siècles avait été celui de l’art pour arracher les objets à leur nature, pour 

les soumettre à la faculté divine de l’homme qui s’était appelée beauté, s’appliqua à les 

arracher de nouveau à leur nature pour les soumettre à la faculté divine de l’homme qui 

s’appelle art. Les pommes ne furent pas davantage des pommes, mais davantage des 

couleurs; l’univers peint, ne devenait plus fiction, devait devenir peinture – et on fit 

cette découverte décisive : que pour devenir peinture, il fallait qu’il devînt particulier. 
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Si le démon gardien de Raphaël lui avait expliqué (non pas montré) ce que devait 

tenter plus tard Van Gogh je pense que Raphaël eût fort bien compris de quel intérêt 

devait être cette aventure pour Van Gogh lui-même, ce qui l’eût intrigué, c’est de quel 

intérêt elle pouvait être pour les autres. Mais de même qu’on avait découvert qu’il existe 

des gestes dramatiques qui ne sont pas des représentations, qu’il existe un dessin 

dramatique, une couleur tragique, de même on découvrit que la réduction du monde à 

un univers plastique individuel possédait en soi la même force qu’un style6 – qu’elle 

était un style, et chargée du même ordre de valeur, non pour un seul homme, mais pour 

tous ceux aux yeux de qui l’art en avait une. 

Et la volonté d’annexion du monde prit la place immense qu’avait prise la volonté 

de transfiguration, – les formes éparses du monde, qui avaient convergé vers la foi ou 

vers la beauté convergèrent vers l’individu. 

Jamais dans l’histoire, d’une poussée unique n’avaient surgi des œuvres aussi 

différentes que celles de Daumier et de Manet, – de Renoir, de Monet, de Rodin et de 

Cézanne, – de Gauguin, de Van Gogh et de Seurat, – de Picasso, de Rouault, de Matisse 

et de Braque. Ce pluralisme se projette sur l’histoire entière, de Vermeer et de Piero 

della Francesca dessus-cités aux fresques romanes et à la Crète; comme, de l’art 

polynésien aux grandes époques de la Chine et de l’Inde, il se projette sur la terre 

conquise. Michel-Ange avait des antiques, Rembrandt (disait-il) des armures et des 

haillons, et les vitrines de l’atelier de Picasso, tandis qu’on publie la succession, jour 

après jour, de ses œuvres fiévreuses où le conflit de l’artiste et des formes de la vie 

atteint son apogée, sont un musée barbare. 

Lorsque, signalant la part d’intoxication qu’apporte au spectateur la succession 

des œuvres de l’art moderne, et nommément de Picasso, je rappelais à l’Université de 

Berlin, il y a vingt ans, la théorie asiatique qui veut que l’opium fumé soit le 

contrepoison de l’opium assimilé par le sang, j’ajoutais qu’il semblait que l’Europe, 

alors à l’apogée de sa puissance, appelât à son secours le contrepoison de tous les arts 

                                                
6 Ce fait capital sera analysé dans l’essai sur la création artistique. 
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du monde. Ni l’art moderne, ni celui de Picasso ne se sont affaiblis, et les arts du monde 

se sont pressés à notre appel. Mais quand nous parcourions alors les expositions des 

cinquante dernières années de la peinture européenne, nous voyions ces salles où 

passaient furtivement tant d’ombres douloureuses, de Gauguin à Van Gogh, éclater de 

liberté. Jamais l’emprise d’une époque sur le monde n’avait été si vaste. Ces cadavres 

mêlés à ces vieillesses de gloire, Van Gogh à Rodin, Modigliani à Matisse, exprimaient 

la même vigueur victorieuse qui avait arraché de ses mains blessées jusqu’au plus vieux 

trésors des images humaines. Mais l’intoxication s’achève; et le butin tire à sa fin. 

L’espoir d’un art nouveau qui s’ouvrait sur un monde ouvert s’arrête avec l’espoir d’une 

science nouvelle qui allait le conquérir. L’esprit européen menacé dans sa force se 

métamorphose – comme si l’esprit médiéval, sous les coups des guerres sans fin, fît son 

enfer du XVe siècle avec le grand espoir perdu des cathédrales. Mourante ou non, à 

coup sûr menacée, l’Europe – toute chargée des résurrections qu’elle embrasse encore – 

ne se pense plus en mots de liberté, mais en termes de destin. 


