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préoriginales de la Psychologie de ’art.

La Psychologie de I’Art comprend quatre essais importants. Le premier, dont ce
texte est extrait, précise la position de I’homme de notre époque en face des problemes
de l’art, et expose certains des themes fondamentaux de [’ouvrage. Le second est une
tentative de psychologie de la création artistique, dont les données essentielles aux yeux
de 'auteur sont les mémes pour un grand créateur thébain que pour Cézanne ou
Picasso. Cet essai qui tend a préciser a la fois I’indépendance de [’esprit créateur par
rapport a [’histoire, et la nature de leurs liens, s’oppose a toute la philosophie de [’art
actuellement acceptée. Le troisieme et le quatrieme sont consacrés aux relations de
l’art et de [’histoire, et a la nature méme de [’art. Cette ceuvre capitale paraitra au
début de 1947.

L’histoire de D’art depuis cent ans, dés qu’elle échappe aux spécialistes, est
I’histoire de ce qui est photographiable. Quel homme cultivé n’est frappé par la rigueur
de fatalité¢ avec laquelle la sculpture occidentale, du roman au gothique et du gothique
au baroque, semble entrainer les sculpteurs ? Mais quel homme cultivé connait
I’évolution paralléle du vitrail, les soubresauts de la peinture byzantine ? Cette peinture
byzantine, nous ne I’avons crue si longtemps paralysée que parce que son dessin était
fixé; que sa vie, son histoire, son génie, étaient dans la couleur. La connaitre — de
couvent grec en couvent syrien, de collection en musée, de vente publique en antiquaire
— exigeait des années, et une rare mémoire des couleurs. Son histoire était jusqu’ici celle
de son dessin — qui n’en avait pas. Le dessin va perdre, en histoire de I’art, une royauté

qu’il tenait de la photographie en noir. Une reproduction était d’autant plus efficace que
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la couleur de I’original y était davantage subordonnée au dessin. Chardin, désormais, ne

combattra plus Michel-Ange désarmé'.

La peinture mondiale va s’engouffrer dans notre culture comme le fait la sculpture
depuis un siecle. A I’énorme édifice gothique commence a répondre celui des fresques
romanes inconnues avant la guerre de 1914 (sauf des historiens d’art), de la miniature,
de la tapisserie, du vitrail surtout; la découverte que le domaine privilégi¢ de la couleur

n’est pas toujours, n’est pas nécessairement la peinture.

L’escamotage de la dimension des ceuvres reproduites donne a la miniature une
importance toute nouvelle. Reproduite en «vraie grandeur», elle se trouve au méme
format que les tableaux réduits. La minutie de style qui, indépendamment de sa facture,
sépare son original du tableau, ne pése pas alors plus que la légere grimace imposée a
celui-ci par la réduction. Les heures du duc de Berry ne deviennent pas des fresques,
mais s’apparentent fort bien a des peintures flamandes. Art fictif encore, en ceci que tels
sujets que les Limbourg, Fouquet méme, traitent en miniature sont ceux qu’ils n’ont
pas, qu’ils n’eussent pas traités en tableaux. (Leur style n’en est pas moins significatif.)
Un domaine dont le lien avec la sculpture fut rigoureux” cesse d’étre chasse de
spécialistes. Telles ceuvres reproduites, isolées, suggerent soit un grand artiste, soit
méme une école sombrée (sur quoi I’imagination s’attarde), et I’Evangéliaire d’Ebo n’a
pas moins d’accent que les fresques de Tavant. Et si I’on veut savoir ce qu’était un
paysage pour un peintre septentrional du XIV*® siécle, a qui faire appel mieux qu’a Pol

de Limbourg ?
Mais le vitrail va occuper une bien autre place dans nos résurrections.

On I’a tenu pour un art d’ornement. Prenons garde que le domaine de [’art
décoratif est fort imprécis quand il appartient a un art barbare. Un coffret du XVIII® lui

appartient d’évidence, mais une chasse ? Un bronze de Louristan, une plaque scythe,

"Il y a peu de Chardins en Italie et pas une peinture de Michel-Ange en France, en Angleterre, en
Allemagne, aux Etats-Unis. Combien, parmi ceux qu’eussent atteints 1’un et l’autre artiste au XIX°,
avaient vu leurs ceuvres ? Et a quel age ?

% On connait la miniature qui fut a I’origine du tympan de Vézelay.
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une étoffe copte, tels animaux chinois — voire une tapisserie ? Une figure de chasse est
subordonnée a 1’objet qu’elle décore ? sans doute moins qu’une statue-colonne a
I’architecture dont elle fait partie (et ’influence de I’orfévrerie sur la sculpture romane
de pierre n’est plus contestée). Le domaine de [’art décoratif n’est déterminable avec
précision que dans un art humaniste. Et ce sont les critéres humanistes qui ont mené a
définir le vitrail par ce qu’il n’était pas, comme le XVII® siécle jugeait la sculpture
gothique, — mais plus longtemps. Le vitrail est 1ié a un dessin secondaire, parfois
ornemental (encore faudrait-il y regarder de pres), mais sa couleur n’est en rien le
coloriage ornemental de ce dessin, un remplissage éclatant. Elle est une expression
lyrique directe, non sans analogie avec celle du lyrisme pictural, de Van Gogh a
Rouault. Si la peinture religieuse naquit tard en Europe septentrionale — dans les pays a
vitraux — c’est que pour le grand coloriste le vitrail y était le plus puissant des moyens
d’expression; et nos génies ravagés de couleur, a la fin du XIX" siécle, semblent appeler
un vitrail dont le Pere Tanguy et les Tournesols seraient plus proches que de Titien ou
de Vélasquez. Le mot méme de «peinture» accroché aux tableaux, nous paralyse : le
sommet de la peinture au XII°, au XIII® et au début du XIV® siécle, hors d’Italie, ce n’est

ni telle fresque, ni telle miniature, c’est tel morceau des verrieres de Chartres.

Certes, I’art du vitrail est aussi décoratif. Au méme titre que tout art roman, que la
statuaire méme. Cette statuaire resterait bien souvent enrobée dans I’'immense ensemble
ornemental qui la presse, si ne I’en arrachait le visage humain. Car la robe de la statue-
colonne est un ¢élément du portail, mais non la téte qui le surmonte. Des motifs qui
I’enchéssent, le vitrail du XII°, du XIII® siécle méme, surgit avec la force qui libére les
visages romans. Mais si chacun sépare d’instinct les statues du Portail Royal de
Chartres de leur décor, le vitrail ne s’est pas arraché encore a une confusion ou Notre-
Dame de la Belle-Verriere se méme aux entrelacs. L’accent libérateur qu’apporte le
visage a la sculpture est donn¢ au vitrail par son expression lyrique, aussi spécifique que
celle de la musique, et & quoi aucun artiste ne se méprendra pour peu qu’il la compare
aux autres expressions plastiques romanes, fresque ou mosaique. Il suffit de rapprocher
les grands vitraux romans des fresques du Puy, des mosaiques contemporaines, pour

voir qu’ils n’en sont pas le décor mais I’accomplissement.
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Le génie du vitrail finit quand le sourire commence. Si I’humaniste apparait, le
dessin devient privilégié, I’imitation des choses et des étres (pour les contemporains de
Giotto, ses personnages sont «vivants» comme ceux de Van-Eyck sont ressemblants)
devient valeur fondamentale. Mais 1’esprit non humaniste, du monde roman, a d’autres
moyens d’expression. Il y a de la statue-colonne dans 1’Arbre de Jessé de Chartres, et
I’accent intense et anguleux des grands vitraux est celui du tympan d’Autun. La force
souterraine venue de I’éternel désert, qui avait fondu la pluralit¢ romaine dans
I’abstraction de Byzance, appelait sourdement son expression lyrique; le vitrail est une
mosaique libérée, et c’est bien le rigide tronc byzantin, nourri des migrations barbares,
qui s’épanouit a la fin dans cette constellation de I’arbre de Jessé, comme la suggestion
de Masaccio se déploie dans la transfiguration du Tintoret de Saint-Roch. Li¢ a la
fenétre comme la fresque au mur, le vitrail primitif n’est ni accident, ni décor d’un
monde ou ’homme n’existe pas encore, n’affleure du macrocosme primitif que par les
Prophétes ou le Jugement; il en est I’expression méme. Comme le sont les tympans ou
le Christ est encore tout engagé dans son Pere, ou Création et Jugement précedent
I’Evangile; comme a Moissac ou la foule mortelle ne s’établit sous un Christ de majesté
qu’en prenant la forme des Vieillards de 1’ Apocalypse. Bientdt le Christ sera le Fils de
I’Homme, et le sang de ses mains trouées fera lever de I’ardente abstraction des genéses
une moisson familiére de métiers humains; les vignerons et les cordonniers des verrieres
de Chartres, comme le Moissonneur du bas-relief d’Amiens, prendront la place des
damnés d’Autun, des Vieillards de Moissac. Mais alors le grand éclat lyrique
commencera de s’éteindre; de Senlis a Amiens, d’Amiens a Reims, de Reims en
Ombrie, ’homme va grandir jusqu’a faire éclater ces verriéres qui ne sont pas encore a

sa taille, et qui ne sont plus a la taille de Dieu.

Du moins le vitrail nous frappe-t-il directement par son lyrisme parent du nobtre,

par sa cristallisation passionnée’. Mais le flamboiement venu des Prophétes, apre a

? Bien que la reproduction en couleurs de vitraux ne soit pas tout & fait au point, plusieurs albums ont paru
(Vitraux, Chartres, Bourges), en méme temps que les premiers ensembles de fresques romanes et
gothiques. Les albums, en rapprochant les vitraux les uns des autres, vont les classer, donner toute sa
signification au chef-d’ceuvre (comme ils le font pour tant d’autres arts); et leur apporter la vie qu’apporte
a tout art notre contact historique avec lui. En permettant une fois de plus d’isoler le détail (en
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consumer les créatures jusqu’a n’en laisser que le squelette byzantin, a trouvé dans
I’Islam son autre voie. L’esprit de Byzance, qui n’était devenu I’esprit de Byzance que
parce que le Dieu oriental y usait inlassablement le flot des créatures, aprés s’étre
pétrifi¢ dans les mosaiques bifurque a la fois vers Chartres et vers Samarkand. D’un

coté le vitrail, de I’autre le tapis.

L’abstraction et le fantastique sont les deux pdles de I’Islam : mosquée et Mille et
une Nuits. Le dessin du tapis est tout abstraction; non sa couleur. La encore, sans doute
allons-nous découvrir bientdt que nous n’appelons décoratif son art, que parce qu’il était
pour nous sans histoire, sans hiérarchie et sans signification. La reproduction en
couleurs va ordonner, classer, — délivrer du souk I’ceuvre capitale comme a été séparée
des fétiches de bazar la sculpture negre, — arracher I’Islam a la turquerie comme a la

colonie et rendre sa place a la derniére expression de 1’Orient éternel.

Enfin, a Iintrusion des grandes sculptures indo-hellénistique, indienne et
chinoise, va succéder celle des fresques de 1’Inde et des grandes écoles de peinture de la
Chine et du Japon®. La fidélité de la reproduction des lavis chinois nous a fait, bien a

tort, préjuger de celle des peintures...

La sensibilité présente est loin de leur étre favorable. Leur subtilité n’apportera ni
la révélation du grand classicisme intérieur de la sculpture Tang, ni celle du
monolithisme aigu des negres. Elles ne répondent a aucun de nos appels immédiats; et
demeurent compromises et faussées par le japonisme de la fin du XIX® siécle. Elles
impliquent pourtant une nouvelle attitude du peintre, une autre fonction de la peinture.

Je serais surpris que I’Amitabha du Hokkéjé de Nara, que I’ceuvre de Ma Yuan,

I’occurrence, les scénes) ils rendent immédiatement intelligible 1’apparente confusion décorative des
verriéres & nombreux sujets.

* Les ceuvres sont dispersées. Il n’existe aucun musée sérieux de peinture en Chine. Nombre de
collectionneurs, et la plupart des trésors des temples, refusent le droit de photographier les rouleaux qu’ils
possédent. Enfin le matériel de reproduction en couleurs y est assez primitif. La plupart des ceuvres
reproduites jusqu’ici appartiennent aux musées d’Occident. Qu’on imagine ce que serait la connaissance
de la peinture européenne limitée a la reproduction des tableaux d’Amérique (encore I’importance de nos
collections asiatiques n’est-elle pas comparable a celle des collections américaines de nos grandes
écoles).
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n’entrassent bien avant la fin du siécle dans notre musée imaginaire. Nous sommes

avides de tout ce qui étend le pouvoir de ’homme.

La reproduction nous a apporté la sculpture mondiale. Elle a multiplié les chefs-
d’ceuvre reconnus, promu a leur rang un grand nombre d’autres ceuvres, leur a ajouté
quelques styles mineurs jusqu’a leur prolongement dans un art fictif. Elle fait entrer
dans I’histoire le langage de la couleur, crée un musée imaginaire ou tableau, fresque,
miniature et vitrail, appartiennent & un domaine unique. Ces miniatures, ces fresques,
ces vitraux, ces tapisseries, ces mors scythes, ces tableaux, ces dessins de vases grecs, —
méme ces sculptures — sont devenus des planches. Qu’y ont-ils perdu ? Leur qualité
d’objets. Qu’y ont-ils gagné ? La plus grande signification de style plastique qu’ils
puissent assumer. Il nous est difficile de préciser ce qui sépare la représentation d’une
tragédie de Sophocle a Athénes avec Salamine a I’horizon du golfe, et notre lecture de
cette tragédie; mais non de le ressentir confusément. Sophocle, pour nous n’est plus que
son génie. Les objets d’art, qui perdent dans la reproduction a la fois leur caractere
d’objets et leur fonction d’objets — flit-elle sacrée — n’y sont plus, eux aussi, que talent;
n’y sont plus qu’ceuvres d’art. A peine serait-il excessif de dire : instants de I’art. Mais
I’y sont pleinement : a ’exception de quelques ceuvres que ’éclat du génie arrache a
I’histoire, ces objets si différents témoignent d’'une méme recherche. Comme si un
imaginaire esprit de I’art poussait de miniature en tableau, de fresque en vitrail, une
méme conquéte, et soudain 1’abandonnait pour une autre, paralléle ou soudain opposée,
comme si un torrent souterrain d’histoire unissait en les entrainant toutes ces palmes
éparses. A passer de la statue au bas-relief, du bas-relief a I’empreinte du sceau, de
celle-ci aux plaques de bronze des nomades a travers la subtile unité de la photo, le style
babylonien semble prendre une existence propre, comme s’il était autre chose qu’un
nom : une existence d’artiste. Un style connu dans son évolution et ses métamorphoses

devient moins une idée que I’illusion d’une fatalité vivante. La reproduction, et elle
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seule’ a fait entrer dans Dart ces sur-artistes imaginaires qui ont une confuse naissance,
une vie, des conquétes, des concessions au golt de la richesse ou de la séduction, une
agonie et une résurrection, et qui s’appellent des styles. Et leur conférant la vie, elle les

a contraints a la signification.

A c6té du musée, devenu ce qu’est la représentation théatrale a la lecture des
picces, 1’audition d’un musicien a celle d’un disque, s’offre le plus vaste domaine de
connaissances artistiques que ’homme ait connu. Ce domaine, — qui s’intellectualise
tandis que l’inventaire et sa diffusion se poursuivent — c’est, pour la premiére fois,

I’héritage du monde.

Mais I’inventaire ne se suffit a lui-méme que pendant la découverte et I’annexion.
La découverte du monde mene vraisemblablement plus loin qu’a la superposition d’un
académisme primitivo-byzantin a I’autre. Fonder tout art en signification suffit-il a
remplacer la volonté d’aller au-dela du plaisir de [’eil a quoi I’Europe longtemps

reconnut ses génies ?

Si pour la premiére fois se pose la question de I’héritage, pour la premiere fois

aussi se pose celle de I’héritier.

Car I’héritage prendra sans doute la forme qu’il lui donnera.

... Par sa rupture avec la fiction, la peinture fut contrainte a devenir sa propre

valeur. Car les mondes imaginaires successifs auxquels 1’art avait ét¢ soumis n’étaient

> Le musée de reproductions Moulages et Copies des monuments frangais — du Musée de la Fresque —
joue le méme role. Lui aussi rapproche les unes des autres les ceuvres éparses. Il choisit bien plus
librement que le Musée, puisqu’il ne posséde pas les originaux qu’il a choisi de copier; et il substitue a la
rivalité des ceuvres originales, apportée par leur confrontation, une vie qui doit d’autant plus a la
succession des copies, que ces musées se veulent au service de I’histoire. Ils ont plus de force que
I’album, mais non ce virus corrodant qui désagrége tout au bénéfice du style, et qui vient a la fois de la
réduction, de 1’absence de volume, souvent de I'unité de couleur, et toujours de la proximité et de la
succession des planches qui font vivre un style comme 1’accéléré du film fait vivre une plante.
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nullement pour les artistes ce que nous appelons des sujets : il est évident que le
Calvaire n’est pas un sujet pour Fra Angelico, mais — plus subtilement — ni I’Ecole
d’Athenes pour Raphaél, ni méme /’Entrée des Croisés pour Delacroix, ne sont tout a
fait des sujets, parce qu’ils sont des moyens d’acces, par la peinture, a un univers qui
n’est pas exclusivement pictural. On disait alors : les grands sujets — et dans grands
sujets, il y a : grands. Ce que nous appelons sujet est ce que la peinture représente quand
ce qu’elle représente n’a plus de valeur, quand la seule valeur du tableau est dans sa
qualité propre. La rupture avec la fiction, la fin de I’imaginaire, ne pouvaient avoir que
deux conséquences : ou I’exaltation d’un réalisme absolu dont les ceuvres devaient
montrer trés vite qu’il était un simple mythe ou I’emprise absolue et proclamée du
peintre sur ce qu’il représentait — cette métamorphose du monde en tableaux qu’avaient
entreprise Manet et Daumier. Aprés avoir été un moyen de transfiguration; cette
transfiguration, encore qu’elle pit s’exercer sur un portrait, un paysage (Rembrandt
I’avait montré du reste) reconnaissait a I’imagination des droits royaux, était inséparable

d’une profonde coulée de fiction.

I1 suffit de supposer le Tintoret contraint de peindre trois fruits dans un compotier
— sans rien autour ! — pour sentir que sa présence de peintre y elt été écrasante, — et de
quelle manicre elle y et été plus visible que dans la luxuriance baroque ou dans la
Bataille de Zara. C’est qu’il lui et fallu métamorphoser les fruits par la seule peinture.
Le peintre ne passa pas le moins du monde de la transfiguration a la soumission, mais
de la transfiguration a 1’annexion. Il fallut que les fruits fissent partie de son univers
particulier comme ils eussent fait partie jadis de I’univers transfiguré. Et ’effort acharné
qui durant des siécles avait été celui de I’art pour arracher les objets a leur nature, pour
les soumettre a la faculté divine de ’homme qui s’était appelée beauté, s’appliqua a les
arracher de nouveau a leur nature pour les soumettre a la faculté divine de I’homme qui
s’appelle art. Les pommes ne furent pas davantage des pommes, mais davantage des
couleurs; I'univers peint, ne devenait plus fiction, devait devenir peinture — et on fit

cette découverte décisive : que pour devenir peinture, il fallait qu’il devint particulier.
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Si le démon gardien de Raphaél lui avait expliqué (non pas montré) ce que devait
tenter plus tard Van Gogh je pense que Raphaél eit fort bien compris de quel intérét
devait étre cette aventure pour Van Gogh lui-méme, ce qui 1’elit intrigué, c’est de quel
intérét elle pouvait étre pour les autres. Mais de méme qu’on avait découvert qu’il existe
des gestes dramatiques qui ne sont pas des représentations, qu’il existe un dessin
dramatique, une couleur tragique, de méme on découvrit que la réduction du monde a
un univers plastique individuel possédait en soi la méme force qu’un style® — qu’elle
était un style, et chargée du méme ordre de valeur, non pour un seul homme, mais pour

tous ceux aux yeux de qui I’art en avait une.

Et la volonté d’annexion du monde prit la place immense qu’avait prise la volonté
de transfiguration, — les formes éparses du monde, qui avaient convergé vers la foi ou

vers la beauté convergerent vers I’individu.

Jamais dans I’histoire, d’une poussée unique n’avaient surgi des ceuvres aussi
différentes que celles de Daumier et de Manet, — de Renoir, de Monet, de Rodin et de
Cézanne, — de Gauguin, de Van Gogh et de Seurat, — de Picasso, de Rouault, de Matisse
et de Braque. Ce pluralisme se projette sur I’histoire entiere, de Vermeer et de Piero
della Francesca dessus-cités aux fresques romanes et a la Créte; comme, de I’art
polynésien aux grandes époques de la Chine et de I’Inde, il se projette sur la terre
conquise. Michel-Ange avait des antiques, Rembrandt (disait-il) des armures et des
haillons, et les vitrines de 1’atelier de Picasso, tandis qu’on publie la succession, jour
apres jour, de ses ceuvres fiévreuses ou le conflit de I’artiste et des formes de la vie

atteint son apogée, sont un musée barbare.

Lorsque, signalant la part d’intoxication qu’apporte au spectateur la succession
des ceuvres de 1’art moderne, et nommément de Picasso, je rappelais a 1’Université de
Berlin, il y a vingt ans, la théorie asiatique qui veut que I’opium fumé soit le
contrepoison de I’opium assimilé par le sang, j’ajoutais qu’il semblait que 1I’Europe,

alors a I’apogée de sa puissance, appelat a son secours le contrepoison de tous les arts

® Ce fait capital sera analysé¢ dans ’essai sur la création artistique.
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du monde. Ni I’art moderne, ni celui de Picasso ne se sont affaiblis, et les arts du monde
se sont press€s a notre appel. Mais quand nous parcourions alors les expositions des
cinquante derni¢res années de la peinture européenne, nous voyions ces salles ou
passaient furtivement tant d’ombres douloureuses, de Gauguin a Van Gogh, éclater de
liberté. Jamais ’emprise d’une époque sur le monde n’avait été si vaste. Ces cadavres
mélés a ces vieillesses de gloire, Van Gogh a Rodin, Modigliani & Matisse, exprimaient
la méme vigueur victorieuse qui avait arraché de ses mains blessées jusqu’au plus vieux
trésors des images humaines. Mais I’intoxication s’achéve; et le butin tire a sa fin.
L’espoir d’un art nouveau qui s’ouvrait sur un monde ouvert s’arréte avec I’espoir d’une
science nouvelle qui allait le conquérir. L’esprit européen menacé dans sa force se
métamorphose — comme si I’esprit médiéval, sous les coups des guerres sans fin, fit son
enfer du XV* siécle avec le grand espoir perdu des cathédrales. Mourante ou non, a
coup slr menacée, I’Europe — toute chargée des résurrections qu’elle embrasse encore —

ne se pense plus en mots de liberté, mais en termes de destin.

malraux.org, 2019
10



