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— Je veux une certaine forme de la puissance, et je I’obtiendrai ou tant pis pour
moi.

— Tant pis, si c’est manqué ?
— Si c¢’est manqué, je recommencerai, la ou ailleurs.

(A. Malraux, Les Conquérants.)

Les journaux nous apprennent que M. André Malraux dirigera la propagande du
Rassemblement du peuple francais. Pour qui se souvient du réle de Goebbels dans
I’appareil du nazisme, c’est 1a un poste de choix. Ne connaissant pas le programme du
R.P.F., non plus que les idées de son délégué a la propagande, j’ai puisé chez Malraux
romancier, des renseignements sur Malraux, ministre : «Engagé par Sun Yat-Sen avec
le titre de «conseiller juridique» aux appointements de 800 dollars par mois; chargé de
la réorganisation et de la direction de la Propagande (son poste actuel). Individu
énergique, mais sans moralité. Semble étre pour beaucoup dans [’enthousiasme
indéniable que rencontre ici I’idée d’une guerre contre les troupes anglaises. A fait des
sept services de la police, publique et secrete, autant de services de propagande. A créé
un «groupement d’instruction politique» qui est une école d’orateurs et de
propagandistes...» Il y a certains rapports entre ce portrait et 1’action du R.P.F., et ce
n’est pas un hasard si I’homme du général est présenté aujourd’hui par la presse bien-

pensante comme un personnage de 1égende, le plus grand aventurier du XX° siécle.

Je n’ai pour ma part qu’une confiance limitée en cette littérature, je lui préfeére les
faits et a travers les nuages dont on entoure le romancier, le cinéaste, le héros et
I’existentialiste, j’aime a voir se dessiner le «politique». Sa propagande, pour donner
confiance a la masse, a beau claironner que Malraux vient de la gauche, il est sans

mystification possible I’homme de la réaction. Les libraires savent que sa clientele a
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toujours été une clientéle bourgeoise, et si, en matiére d’aventure, Henry de Monfreid,

ne retient plus 1’attention, c’est qu’il ne «politisait» pas assez I’aventure.

En 1937, Frangois Mauriac le dépeint en ces termes : «Il ne sait pas plaire ce
Malraux, en dépit des folles acclamations qui ’accueillent. Il ne mache pas ses mots a
cette foule venue pour entendre des paroles consolantes : “Toute la question est de
savoir si nous arriverons a transformer la ferveur révolutionnaire en discipline
révolutionnaire”.» Voila comment Malraux livrait a domicile une image de la
«Révolutiony aux intellectuels en pdmoison. Mauriac pere le souligne, «il ne leur mache
pas les mots», tout heureux de voir un homme de sa classe en imposer a la masse, la
malmener... «Il ne sait pas plaire...», Mauriac s’en réjouit, Malraux est de son bord, il
n’est pas vraiment avec le peuple qui instinctivement se défie de cet homme qui érige en
problémes des questions élémentaires d’organisation. Mauriac ajoute : «Lorsque le
héros quitta D’estrade, la température de la salle avait baissé. Les acclamations

tournérent court. Malraux rentra dans sa solitude.

Encore une fois, le pauvre grand révolutionnaire incompris est seul. Seul avec de
Gaulle, Soustelle, Baumel, Pleven, Diethelm et Capitant. Nous le retrouvons a 1’état
pur, aux cOtés des cagoulards, des policiers et des vichyssois, a la téte de la machine de

propagande de la réaction.

C’est le moment choisi pour accréditer son personnage d’humaniste héroique :
«Cette noblesse naturelle, cette grandeur secrcte, cette conscience de la dignité
humaine, je les retrouve dans I’ceuvre de Malraux et c’est aussi le trait marquant de sa
propre figure, écrit André Gide. Tandis que tant d’autres s’ingénient a déprécier
I’humanité, Malraux spontanément la magnifie et je pense que les jeunes lui en gardent,

comme je le fais, reconnaissance.»

Eh bien ! non, cette grandeur, cette noblesse naturelle, cette conscience de la
dignité, la jeunesse n’en trouve pas trace dans 1’action de Malraux. Nous ne nous

reconnaissons ni en André Malraux ni dans ses personnages. Pour nous la vie n’est pas
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absurde, et le mythe de I’aventurier est aujourd’hui dépassé. Il ne s’agit pas pour nous

d’étre, mais de faire quelque chose.

Je me souviens... en janvier 1942, j’avais voulu rencontrer Gide pour lui dire nos
projets : nous voulions dynamiter les permanences fascistes et signer nos attentats :
Vive Ronsard, Vive Diderot, Vive Montaigne. C’était notre facon a nous de signaler
intellectuellement notre résistance. Aragon, Martin du Gard, Gide, Malraux étaient de
ceux dont nous attendions les avis et les conseils. Gide me déconseilla vivement toute
action violente, évoquant les fusillades et les représailles possibles. La lutte était trop
inégale, et de jeunes forces comme les ndtres devaient se garder pour I’avenir. Ces
paroles stérilisantes me laissérent froid, et je m’en fus au rendez-vous de Malraux. Il
habitait Roquebrune, et notre discussion se prolongea fort tard dans la nuit. Malraux
parlait, passant d’un sujet a 1’autre, m’entourant de précisions historiques, accouplant
I’Espagne et les koulaks, Matisse et les Persans, Freud et le Kuomintang. J’étais venu
lui offrir le commandement de [I’armée secréte de R4 (Toulouse) et plus
particulierement des groupes espagnols de cette région. Je pensais qu’il accepterait.
Nous n’avions pas d’armes, peu d’hommes. Tout était a faire. J’étais encore sur la
lancée de ma jeunesse, je prenais Malraux pour un homme capable des actions les plus
humbles. Il me répondit sans transition que le peuple francais ne lui inspirait aucune
confiance. Son expérience espagnole 1’avait décu, il ne pouvait croire a la naissance

d’une force populaire dans un pays occupé.

Comme je lui parlais des chenillettes par lui camouflées dans les Alpilles, il
dit : «Pour moi, il n’y a que deux choses, I’aviation ou les tanks. Je suis aviateur et
tankiste. Si vous pouvez me garantir ces armes, je suis avec vous. Il faut que je puisse
me ravitailler en essence. Aurons-nous des avions-citernes ? Vous, vous me semblez un
peu jouer au boy-scout. Il ne s’agit pas de cela. C’est une plaisanterie.» Nous cherchions
des hommes et des armes, il révait d’avions et de tanks. Je disais partisan, il répondait
boy-scout. Puis il me fit comprendre qu’il aimait parler avec des gens sérieux : des
Anglais ou des Américains, des galonnés, des hommes de 1’0O.S.S. ou de I’'L.S. et que

cette résistance intérieure ne valait pas un pet de lapin en regard d’un S.R. bien
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organisé. Il devait consulter ses «amis». Trois jours plus tard, rentré a Toulouse, un mot

de lui m’apprit qu’il n’avait pas réussi a se dégager.

Je devais retrouver Malraux en juillet 1944 dans le Lot. Le débarquement m’avait
surpris a Souillac, et j’avais rallié¢ le maquis le plus proche. Sans le savoir, j’étais sous

les ordres de notre aventurier.

A cette époque, F.T.P. et Veny étaient les formations les plus importantes du
département. Quelques détachements de I’A.S. de Correze et de I’O.R.A. faisaient une
guerre individuelle. Les Veny abondamment ravitaillés en armes, en argent et en viande
fraiche, jouaient de grosses sommes au poker. Quelques sorties rompaient de temps a
autres la monotonie de I’existence. Les Francs-Tireurs Partisans se battaient et libéraient

le département.

A ’E.M. de Veny, les agents de liaison anglais contr6laient la bonne marche des
opérations (?) quand éclata un incident politique. Les délégués civils du groupe Veny
s’étaient vu refuser I’entrée aux Comités de Libération. Les instructions du Conseil
National de la Résistance étaient formelles. Les délégués du Front national refusaient de
siéger aux cOtés de représentants de 1’étranger. Au lendemain de I’incident, une note de
service parvenait a tous les commandants de groupes : «Le délégué du général Koening
nous informe qu’un télégramme recu de Londres dans la nuit lui précise que les groupes
appartiennent désormais aux F.F.L.» Il s’agissait de remettre en question I’acces de I’L.S.
aux Comités de Libération et de transposer sur le plan politique une reconnaissance
militaire. La coincidence me parut curieuse, et je pensais que le télégramme avait été

rédigé pour les besoins de la cause.
Quelques jours plus tard, je posais la question a Malraux, alias colonel Berger.
— Ce n’est pas un faux, c’est une interprétation, me répondit-il.

Voila a quel genre de travail se livrait Malraux au nom de la grandeur et de la
dignité humaine. Apres cet échec, Malraux, qui se disait interrégional F.F.I. voulut
unifier le commandement militaire du département, en le confiant naturellement a ses

créatures encadrées comme a I’habitude de Georges I’ Anglais. Grace a Ravanel, chef
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régional F.F.I de R4 et a Jean Casson, commissaire de la République, 1’opération

échoua.

Les boy-scouts avaient grandi et n’aimaient pas que 1’Intelligence Service se méle
de leurs affaires, Malraux avait perdu la partie. Les maquisards de Veny, et Veny lui-
méme (aujourd’hui général Vincent) se rallierent aux F.T.P. C’est alors que
mystérieusement certains dépdts d’armes flambéerent, au moment méme ou ces stocks
devaient étre remis aux F.T.P. Le colonel Berger tomba dans une embuscade allemande,

se nomma, fut transféré a Toulouse et délivré par ces boy-scouts qu’il méprisait tant.

I1 est aujourd’hui a sa vraie place. Une phrase de la Voie royale me hante : «Etre
roi, c’est idiot, ce qui compte c’est de faire un royaume.» Une autre encore : «Je n’ai
qu’un dégoiit haineux pour la bourgeoisie dont je sors. Mais quant aux autres (les boy-
scouts F.C.), je sais si bien qu’ils deviendraient abjects dés que nous aurions triomphé

ensemble...» (Les Conquérants, p. 99.)

Malraux a donné trop de lui-méme a ses personnages de roman pour que nous
séparions ’homme de son ceuvre. Son action politique rejoint la pensée de ces créatures.
Décidément, le colonel Malraux ne veut pas étre roi. Il veut laisser sur terre une trace de

son passage comme une «cicatricey, une grande action «quelconque.

La Révolution chinoise, la guerre d’Espagne, la Résistance frangaise, ont imprimé
leur marque aux événements. Malraux, en définitive, n’apparait pas au premier plan de
leur histoire. Si demain de Gaulle régnait dans son royaume, a lui Malraux, il aurait
réaliser son réve : «ll est trop tard pour agir sur quelque chose; on ne peut plus agir que

sur quelqu’uny, écrit-il dans son dernier livre.

Moins ambitieux que son maitre le colonel Lawrence, qui se voulait roi d’Arabie,
Malraux, choisit le R.P.F. pour y faire ses derni¢res armes. Trop intelligent pour ne pas
rire de son patron Charles de Gaulle, il lui souffle ses discours du R.P.F. comme il lui
soufflait ses déclarations sur le bloc occidental. Intoxiqué de puissance, Malraux
appliquant la méthode Truman, se fait professeur de culture atlantique. Partisan de

I’action «purey il rejoint les gens sérieux et se prépare au combat que méditent contre la
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France les anciens cagoulards de la Résistance dont il faudra bien un jour dissiper la
légende. La situation n’est pas aujourd’hui ce qu’elle était hier et si 1’action «pure» des
cagoulards a pu coincider un moment avec la résistance a I’oppression, tout est changé
aujourd’hui. Les aventuriers n’ont pas de patrie, les aventuriers n’ont pas de partis.
Malraux comme Deloncle, de Monfreid comme Lawrence ont sacrifié sur 1’autel de
I’aventure. Nous sommes un certain nombre a ne pas reconnaitre en eux des hommes du
XX° siécle. La jeunesse frangaise sait que les Révolutionnaires sont des gens calmes.
Nous ne prenons plus nos héros dans les romans de Malraux mais dans la vie. Nous le
regardons aujourd’hui romancer son aventure gaulliste. «Il y a tout de méme une chose
qui compte dans la vie, c’est de ne pas étre vaincusy, écrit-il, quelque part. Gabriel Péri,
Georges Politzer, Pierre Semard, Guy Mocquet n’ont pas été vaincus. Ni Dimitroff, ni
Tito. Nous sommes avec eux, non pas dans I’aventure, mais dans la lutte. Nous sommes

la et non ailleurs, comme le colonel Malraux de I’Intelligence Service.

Le colonel Malraux prend sa villa de Neuilly pour la tente de Lawrence 1’ Arabe et
les partis francais pour des tribus bédouines. Les grandes manceuvres commencent.

Sous I’ceil du général, le colonel donne ses ordres. Nous sommes préts.
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