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— Je veux une certaine forme de la puissance, et je l’obtiendrai ou tant pis pour 
moi. 

— Tant pis, si c’est manqué ? 
— Si c’est manqué, je recommencerai, là ou ailleurs. 
(A. Malraux, Les Conquérants.) 

 

Les journaux nous apprennent que M. André Malraux dirigera la propagande du 

Rassemblement du peuple français. Pour qui se souvient du rôle de Goebbels dans 

l’appareil du nazisme, c’est là un poste de choix. Ne connaissant pas le programme du 

R.P.F., non plus que les idées de son délégué à la propagande, j’ai puisé chez Malraux 

romancier, des renseignements sur Malraux, ministre : «Engagé par Sun Yat-Sen avec 

le titre de «conseiller juridique» aux appointements de 800 dollars par mois; chargé de 

la réorganisation et de la direction de la Propagande (son poste actuel). Individu 

énergique, mais sans moralité. Semble être pour beaucoup dans l’enthousiasme 

indéniable que rencontre ici l’idée d’une guerre contre les troupes anglaises. A fait des 

sept services de la police, publique et secrète, autant de services de propagande. A créé 

un «groupement d’instruction politique» qui est une école d’orateurs et de 

propagandistes…» Il y a certains rapports entre ce portrait et l’action du R.P.F., et ce 

n’est pas un hasard si l’homme du général est présenté aujourd’hui par la presse bien-

pensante comme un personnage de légende, le plus grand aventurier du XXe siècle. 

Je n’ai pour ma part qu’une confiance limitée en cette littérature, je lui préfère les 

faits et à travers les nuages dont on entoure le romancier, le cinéaste, le héros et 

l’existentialiste, j’aime à voir se dessiner le «politique». Sa propagande, pour donner 

confiance à la masse, a beau claironner que Malraux vient de la gauche, il est sans 

mystification possible l’homme de la réaction. Les libraires savent que sa clientèle a 
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toujours été une clientèle bourgeoise, et si, en matière d’aventure, Henry de Monfreid, 

ne retient plus l’attention, c’est qu’il ne «politisait» pas assez l’aventure. 

En 1937, François Mauriac le dépeint en ces termes : «Il ne sait pas plaire ce 

Malraux, en dépit des folles acclamations qui l’accueillent. Il ne mâche pas ses mots à 

cette foule venue pour entendre des paroles consolantes : “Toute la question est de 

savoir si nous arriverons à transformer la ferveur révolutionnaire en discipline 

révolutionnaire”.» Voilà comment Malraux livrait à domicile une image de la 

«Révolution» aux intellectuels en pâmoison. Mauriac père le souligne, «il ne leur mâche 

pas les mots», tout heureux de voir un homme de sa classe en imposer à la masse, la 

malmener… «Il ne sait pas plaire…», Mauriac s’en réjouit, Malraux est de son bord, il 

n’est pas vraiment avec le peuple qui instinctivement se défie de cet homme qui érige en 

problèmes des questions élémentaires d’organisation. Mauriac ajoute : «Lorsque le 

héros quitta l’estrade, la température de la salle avait baissé. Les acclamations 

tournèrent court. Malraux rentra dans sa solitude. 

Encore une fois, le pauvre grand révolutionnaire incompris est seul. Seul avec de 

Gaulle, Soustelle, Baumel, Pleven, Diethelm et Capitant. Nous le retrouvons à l’état 

pur, aux côtés des cagoulards, des policiers et des vichyssois, à la tête de la machine de 

propagande de la réaction. 

C’est le moment choisi pour accréditer son personnage d’humaniste héroïque : 

«Cette noblesse naturelle, cette grandeur secrète, cette conscience de la dignité 

humaine, je les retrouve dans l’œuvre de Malraux et c’est aussi le trait marquant de sa 

propre figure, écrit André Gide. Tandis que tant d’autres s’ingénient à déprécier 

l’humanité, Malraux spontanément la magnifie et je pense que les jeunes lui en gardent, 

comme je le fais, reconnaissance.» 

Eh bien ! non, cette grandeur, cette noblesse naturelle, cette conscience de la 

dignité, la jeunesse n’en trouve pas trace dans l’action de Malraux. Nous ne nous 

reconnaissons ni en André Malraux ni dans ses personnages. Pour nous la vie n’est pas 
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absurde, et le mythe de l’aventurier est aujourd’hui dépassé. Il ne s’agit pas pour nous 

d’être, mais de faire quelque chose. 

Je me souviens… en janvier 1942, j’avais voulu rencontrer Gide pour lui dire nos 

projets : nous voulions dynamiter les permanences fascistes et signer nos attentats : 

Vive Ronsard, Vive Diderot, Vive Montaigne. C’était notre façon à nous de signaler 

intellectuellement notre résistance. Aragon, Martin du Gard, Gide, Malraux étaient de 

ceux dont nous attendions les avis et les conseils. Gide me déconseilla vivement toute 

action violente, évoquant les fusillades et les représailles possibles. La lutte était trop 

inégale, et de jeunes forces comme les nôtres devaient se garder pour l’avenir. Ces 

paroles stérilisantes me laissèrent froid, et je m’en fus au rendez-vous de Malraux. Il 

habitait Roquebrune, et notre discussion se prolongea fort tard dans la nuit. Malraux 

parlait, passant d’un sujet à l’autre, m’entourant de précisions historiques, accouplant 

l’Espagne et les koulaks, Matisse et les Persans, Freud et le Kuomintang. J’étais venu 

lui offrir le commandement de l’armée secrète de R4 (Toulouse) et plus 

particulièrement des groupes espagnols de cette région. Je pensais qu’il accepterait. 

Nous n’avions pas d’armes, peu d’hommes. Tout était à faire. J’étais encore sur la 

lancée de ma jeunesse, je prenais Malraux pour un homme capable des actions les plus 

humbles. Il me répondit sans transition que le peuple français ne lui inspirait aucune 

confiance. Son expérience espagnole l’avait déçu, il ne pouvait croire à la naissance 

d’une force populaire dans un pays occupé. 

Comme je lui parlais des chenillettes par lui camouflées dans les Alpilles, il 

dit : «Pour moi, il n’y a que deux choses, l’aviation ou les tanks. Je suis aviateur et 

tankiste. Si vous pouvez me garantir ces armes, je suis avec vous. Il faut que je puisse 

me ravitailler en essence. Aurons-nous des avions-citernes ? Vous, vous me semblez un 

peu jouer au boy-scout. Il ne s’agit pas de cela. C’est une plaisanterie.» Nous cherchions 

des hommes et des armes, il rêvait d’avions et de tanks. Je disais partisan, il répondait 

boy-scout. Puis il me fit comprendre qu’il aimait parler avec des gens sérieux : des 

Anglais ou des Américains, des galonnés, des hommes de l’O.S.S. ou de l’I.S. et que 

cette résistance intérieure ne valait pas un pet de lapin en regard d’un S.R. bien 
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organisé. Il devait consulter ses «amis». Trois jours plus tard, rentré à Toulouse, un mot 

de lui m’apprit qu’il n’avait pas réussi à se dégager. 

Je devais retrouver Malraux en juillet 1944 dans le Lot. Le débarquement m’avait 

surpris à Souillac, et j’avais rallié le maquis le plus proche. Sans le savoir, j’étais sous 

les ordres de notre aventurier. 

A cette époque, F.T.P. et Veny étaient les formations les plus importantes du 

département. Quelques détachements de l’A.S. de Corrèze et de l’O.R.A. faisaient une 

guerre individuelle. Les Veny abondamment ravitaillés en armes, en argent et en viande 

fraîche, jouaient de grosses sommes au poker. Quelques sorties rompaient de temps à 

autres la monotonie de l’existence. Les Francs-Tireurs Partisans se battaient et libéraient 

le département. 

A l’E.M. de Veny, les agents de liaison anglais contrôlaient la bonne marche des 

opérations (?) quand éclata un incident politique. Les délégués civils du groupe Veny 

s’étaient vu refuser l’entrée aux Comités de Libération. Les instructions du Conseil 

National de la Résistance étaient formelles. Les délégués du Front national refusaient de 

siéger aux côtés de représentants de l’étranger. Au lendemain de l’incident, une note de 

service parvenait à tous les commandants de groupes : «Le délégué du général Koening 

nous informe qu’un télégramme reçu de Londres dans la nuit lui précise que les groupes 

appartiennent désormais aux F.F.I.» Il s’agissait de remettre en question l’accès de l’I.S. 

aux Comités de Libération et de transposer sur le plan politique une reconnaissance 

militaire. La coïncidence me parut curieuse, et je pensais que le télégramme avait été 

rédigé pour les besoins de la cause. 

Quelques jours plus tard, je posais la question à Malraux, alias colonel Berger. 

— Ce n’est pas un faux, c’est une interprétation, me répondit-il. 

Voilà à quel genre de travail se livrait Malraux au nom de la grandeur et de la 

dignité humaine. Après cet échec, Malraux, qui se disait interrégional F.F.I. voulut 

unifier le commandement militaire du département, en le confiant naturellement à ses 

créatures encadrées comme à l’habitude de Georges l’Anglais. Grâce à Ravanel, chef 
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régional F.F.I de R4 et à Jean Casson, commissaire de la République, l’opération 

échoua. 

Les boy-scouts avaient grandi et n’aimaient pas que l’Intelligence Service se mêle 

de leurs affaires, Malraux avait perdu la partie. Les maquisards de Veny, et Veny lui-

même (aujourd’hui général Vincent) se rallièrent aux F.T.P. C’est alors que 

mystérieusement certains dépôts d’armes flambèrent, au moment même où ces stocks 

devaient être remis aux F.T.P. Le colonel Berger tomba dans une embuscade allemande, 

se nomma, fut transféré à Toulouse et délivré par ces boy-scouts qu’il méprisait tant. 

Il est aujourd’hui à sa vraie place. Une phrase de la Voie royale me hante : «Etre 

roi, c’est idiot, ce qui compte c’est de faire un royaume.» Une autre encore : «Je n’ai 

qu’un dégoût haineux pour la bourgeoisie dont je sors. Mais quant aux autres (les boy-

scouts F.C.), je sais si bien qu’ils deviendraient abjects dès que nous aurions triomphé 

ensemble…» (Les Conquérants, p. 99.) 

Malraux a donné trop de lui-même à ses personnages de roman pour que nous 

séparions l’homme de son œuvre. Son action politique rejoint la pensée de ces créatures. 

Décidément, le colonel Malraux ne veut pas être roi. Il veut laisser sur terre une trace de 

son passage comme une «cicatrice», une grande action «quelconque». 

La Révolution chinoise, la guerre d’Espagne, la Résistance française, ont imprimé 

leur marque aux événements. Malraux, en définitive, n’apparaît pas au premier plan de 

leur histoire. Si demain de Gaulle régnait dans son royaume, à lui Malraux, il aurait 

réaliser son rêve : «Il est trop tard pour agir sur quelque chose; on ne peut plus agir que 

sur quelqu’un», écrit-il dans son dernier livre. 

Moins ambitieux que son maître le colonel Lawrence, qui se voulait roi d’Arabie, 

Malraux, choisit le R.P.F. pour y faire ses dernières armes. Trop intelligent pour ne pas 

rire de son patron Charles de Gaulle, il lui souffle ses discours du R.P.F. comme il lui 

soufflait ses déclarations sur le bloc occidental. Intoxiqué de puissance, Malraux 

appliquant la méthode Truman, se fait professeur de culture atlantique. Partisan de 

l’action «pure» il rejoint les gens sérieux et se prépare au combat que méditent contre la 
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France les anciens cagoulards de la Résistance dont il faudra bien un jour dissiper la 

légende. La situation n’est pas aujourd’hui ce qu’elle était hier et si l’action «pure» des 

cagoulards a pu coïncider un moment avec la résistance à l’oppression, tout est changé 

aujourd’hui. Les aventuriers n’ont pas de patrie, les aventuriers n’ont pas de partis. 

Malraux comme Deloncle, de Monfreid comme Lawrence ont sacrifié sur l’autel de 

l’aventure. Nous sommes un certain nombre à ne pas reconnaître en eux des hommes du 

XXe siècle. La jeunesse française sait que les Révolutionnaires sont des gens calmes. 

Nous ne prenons plus nos héros dans les romans de Malraux mais dans la vie. Nous le 

regardons aujourd’hui romancer son aventure gaulliste. «Il y a tout de même une chose 

qui compte dans la vie, c’est de ne pas être vaincus», écrit-il, quelque part. Gabriel Péri, 

Georges Politzer, Pierre Semard, Guy Mocquet n’ont pas été vaincus. Ni Dimitroff, ni 

Tito. Nous sommes avec eux, non pas dans l’aventure, mais dans la lutte. Nous sommes 

là et non ailleurs, comme le colonel Malraux de l’Intelligence Service. 

Le colonel Malraux prend sa villa de Neuilly pour la tente de Lawrence l’Arabe et 

les partis français pour des tribus bédouines. Les grandes manœuvres commencent. 

Sous l’œil du général, le colonel donne ses ordres. Nous sommes prêts. 


