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I1 est d’abord indispensable de préciser deux notions qui vont roder au-dessous de

tout ce que je dirai, comme elles rodaient déja au-dessous de ce qui a été dit jusqu’ici.
La premicre est celle des rapports entre le marxisme et la littérature soviétique.

Concevoir une littérature comme 1’application d’une doctrine ne correspond
jamais a une réalité. L’Evangile a fait la Chrétienté qui a fait a son tour la littérature
chrétienne. Les doctrines grecques ont fait la cité hellénique qui a fait a son tour la
littérature grecque. Le marxisme a fait la société soviétique qui s’exprime dans la
littérature de I’U.R.S.S. Entre une littérature et une doctrine il y a toujours une

civilisation, des hommes vivants.

Le second probléme est celui de la liberté de I’artiste. Tout ce qui a été dit ici me

semble juste, mais peut-&tre faudrait-il envisager maintenant un élément plus complexe.

Prétendre que la liberté de I’écrivain bourgeois se définit par la possibilité qu’il a
toujours d’exprimer la classe bourgeoise, est juste socialement, beaucoup moins juste

artistiquement.

Je crois que la bourgeoisie ne s’est jamais exprimée directement. Elle ne se
justifie pas en tant que bourgeoisie. Elle essaie toujours de le faire soit en tant
qu’aristocratie, soit en tant que culture, soit en tant que nationalisme, soit en tant que
religion. Alors que la civilisation chrétienne, elle, se justifiait comme telle, la
bourgeoisie, depuis sa grande époque du XVIII® siécle, se justifie toujours par une voie

détournée.

Ce n’est ni Claudel, ni Proust qui signifient la bourgeoisie, c’est Henry Bordeaux.
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L’artiste, en tant que tel, est si peu libre du choix de son sujet qu’il nous est
impossible de concevoir actuellement le meilleur d’entre les écrivains bourgeois
décidant de consacrer un livre au président Doumergue et parvenant a créer une ceuvre
de talent. C’est que c est seulement dans I’élément positif d 'une civilisation que [’ceuvre

d’art trouve sa force, et 1a est le point sur lequel je voulais attirer votre attention.

La liberté qui compte pour D’artiste n’est pas la liberté de faire n’importe quoi :
c’est la liberté de faire ce qu’il veut faire, et I’artiste soviétique sait bien qu’en tant
qu’artiste ce n’est pas dans son désaccord avec la civilisation qui I’entoure mais au

contraire dans son accord avec elle qu’il trouvera la force de son génie.

Nous avons pris 1’habitude de vivre et de penser a I’intérieur d’une civilisation a
laquelle I’esprit s’oppose par sa nature méme. Je ne voudrais pas faire ici d’idéologie
compliquée, je voudrais au contraire mettre en lumicre un fait trés simple : quelles que
soient leurs forces et leurs faiblesses, les institutions présentes de I’Europe Occidentale
sont inséparables d’une certaine hypocrisie. Beaucoup d’entre ceux qui m’écoutent ont
vécu la guerre. Leur irritation ne reposait pas sur une doctrine, elle reposait sur la
conscience du décalage, entre la réalité sanglante et tragique qui les entourait, méme
s’ils lui trouvaient par ailleurs, de la grandeur, avec la fagon dont cette réalité était
exprimée dans la presse et dans les livres. Dans ce domaine, le monde n’a pas beaucoup

changé depuis la guerre.

Mais n’opposons pas ce que l’art soviétique a de meilleur a ce que lart de la
bourgeoisie a de plus bas. Envisageons ce que celui-ci eut de plus haut et voyons en

quoi les deux arts différent essentiellement.

Depuis plus de 60 ans, les grandes ceuvres de 1’art occidental se sont développées
selon une ligne constante. Il ne s’agit plus, comme on le disait de Balzac, de peindre un
monde, mais d’exprimer a travers des images le développement d’un probléme
personnel. Les Possédés ne sont pas la peinture, méme hostile, d’un milieu

révolutionnaire russe : c’est le développement de la pensée éthique de Dostoievski a
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travers une succession de personnages vivants. Comme Nietzsche dans le Zarathoustra,

Dostoievski est un penseur qui s’exprime par paraboles.

Le probléme de la peinture est le méme. Si Cézanne diminue de plus en plus la
valeur du sujet, ce n’est ni par goit de la peinture «bien peinte» au sens hollandais, ni
par amour de la nature morte. C’est que Cézanne a ainsi place libre pour s’exprimer lui-
méme; et cette disparition du sujet qui aboutira a la peinture abstraite n’est nullement,
comme on le prétend, un respect de plus en plus grand de I’élément graphique, mais en
vérité un respect de plus en plus grand du peintre. Le peintre abstrait moderne crée son
mythe tout comme Dostoievski, et, au sens ou Goethe disait : tout écrivain écrit ses
ceuvres completes, on peut dire que Picasso n’a presque pas cessé de peindre ses ceuvres

completes.

L’artiste travaillant essentiellement a créer son propre mythe, il reste a expliquer

comment ce mythe se transmet et comment vit I’ceuvre d’art.

J’en prendrai deux exemples : Baudelaire et Fromentin. Il s’agit dans les deux cas
d’artistes d’une sensibilité trés particuliere en qui un certain nombre de lecteurs trouvent
leur sensibilité propre exprimée sur un plan supérieur, et par 1a justifiée. Il faudrait
évidemment nuancer cette pensée; mais, en gros, je crois qu’on peut dire que le lecteur

rend en admiration a I’artiste ce que celui-ci lui donne en justification.

Je ne crois pas a quelque mystérieuse beauté platonicienne qu’a travers les temps
quelques artistes privilégiés parviennent a atteindre, mais a un rapport qui s’établit entre

des sensibilités et le besoin qu’elles ont d’étre exprimées et par 1a justifiées.

Ce probléme est au centre de toute la pensée artistique occidentale et on peut dire

que l’art de la civilisation bourgeoise tourne a peu pres autour de lui.
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C’est que I’artiste et la société moderne sont, par leur nature méme, opposés. Dans
un pays comme la France, indépendamment de toute division en classes ou en
collectivités d’un tel ordre, une autre séparation s’est faite entre ceux qui s’accordent a
leur civilisation et ceux qui ne s’y accordent pas. Instituteurs, professeurs, femmes,
ouvriers, bourgeois, en quantité trés différente, peuvent se trouver englobés dans cette
collectivité nouvelle qu’on a appelée : Intelligentsia, et ils trouvent entre eux, en ce qui
concerne I’art, des points communs essentiels. (Qu’on m’entende bien, je considere
cette collectivité telle qu’elle est construite comme une collectivité provisoire et qu’une
crise treés profonde dissocierait certainement, mais je prends ici le fait littéraire tel qu’il

m’est donné en ce moment présent.)

Dans notre civilisation, un désaccord fondamental s’établit entre I’esprit, d’une
part, et les institutions sociales, d’autre part. L’élément d hypocrisie dont je parlais tout
a ’heure joue a I’égard de I’esprit un rdle capital, et si nous voulons nous représenter
I’attitude de 1’ouvrier russe a 1’égard de sa civilisation, la meilleure comparaison que
nous puissions faire est celle des masses occidentales au moment de la mobilisation,
quand elles acceptaient encore la guerre. Nous pouvons imaginer ce qu’elit été un art de
I’époque de la guerre, si celle-ci avait conservé pour tout le pays son sens humain,
comme elle I’elit pour la Nation pendant les mobilisations de la Premiére République.
L’art soviétique est un art de cette nature. On a dit, et je le reprends, que la civilisation
soviétique était une civilisation totalitaire; j’entends par 1a une civilisation a laquelle les
hommes participent, a laquelle ils s’accordent consciemment, dans laquelle le travail
n’est pas la partie morte de la vie. On I’a dit aussi du fascisme. Je doute que ce soit vrai.
Car le fascisme, dans la mesure ou il laisse a I’argent un réle prépondérant, retrouve
dans le domaine éthique toutes les contradictions de la bourgeoisie, et si I’on nous dit
que la littérature fasciste allemande est trop jeune pour que nous puissions porter sur

elle un jugement (mais certaines des meilleures ceuvres soviétiques datent du
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communisme de guerre), réfléchissons aux longues années de fascisme italien dont la

littérature nous permet de beaucoup douter d’une civilisation totalitaire italienne.

I1 y a bien chez nous un art totalitaire, il y a bien un artiste qui, s’il était dans cette
salle, pourrait, comme n’importe quel artiste soviétique & Moscou, dire : «Vous me
connaissez, et vous m’admirez tous, chacun a sa facon», c’est Charlot. L’accord des
hommes devant une ceuvre d’art ne se fait plus en Occident que dans le comique et nous

ne retrouverons de communion réelle que pour rire de nous-mémes.

A Dlintérieur de la civilisation soviétique, le premier fait capital est

I’affaiblissement de 1’artiste comme objet d’intérét a ses propres yeux.

Le monde lui semble plus intéressant que lui-méme, tout d’abord parce que, 13, le
monde est a découvrir. Considérons bien que le monde bourgeois, assez ancien déja, est
un monde relativement connu, que la découverte de Zola par rapport au monde de
Balzac est tres faible, et que, pour un artiste occidental, regarder le monde social c’est
ou le recopier ou le transformer a travers lui-méme. On peut dire que 1’inventaire du
monde bourgeois est terminé. Au contraire, I’inventaire du monde soviétique est

entiérement a faire.

D’abord, les faits. Le goiit du secret ayant disparu, une documentation illimitée
est apportée en tous lieux a I’écrivain et il se trouve en face du monde dans une phase
de perpétuelle découverte comme celui ou se trouverait chez nous le psychologue a qui
un ordre nouveau de recherches viendrait d’ouvrir un domaine inconnu. Par sa position
en face de ’'univers, Iartiste soviétique ressemble beaucoup plus a Freud débutant qu’a

un écrivain frangais.

Une conséquence de ce fait est la recherche du type, trés importante dans la

littérature russe. Le lecteur prend conscience du monde nouveau a travers les types. Je
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crois que I’arrivée d’une collectivité ou d’une classe nouvelle dans la vie d’un pays
implique immédiatement la possibilit¢ ou la nécessité pour un grand artiste de
s’exprimer a travers des types : Car presque tout ce que je viens de dire de l’artiste
soviétique pourrait étre dit de Balzac, qui se trouvait, socialement, en face du méme

probléme.
Second point : I’inventaire de I’homme.

On a beaucoup parlé de I’homme soviétique et cherché a établir sa psychologie. 11
me semble que les théories ici sont assez faibles et que d’autres voies seraient beaucoup
plus fécondes. Depuis un certain temps les Tschiskas (Comités d’épuration du parti) ont
jugé des centaines de milliers de cas. Ces jugements nous montrent en action cet homme
soviétique qui n’est encore en aucune fagon codifié. Plutdt que de chercher la théorie de
I’homme nouveau, il serait infiniment plus profitable de réunir cette documentation

immense et souvent pathétique et d’en tirer des conséquences.

On a souvent insisté¢ sur la méfiance que la société russe, en construction et si
souvent menacée, était obligée de faire peser sur ’homme. Mais, prenons-y garde, cette
méfiance ne porte que sur I’individu. Pour I’homme, au contraire, la confiance faite par
les Soviets est peut-étre la plus grande qu’il ait rencontrée. C’est a force de faire
confiance aux gosses qu’ils en ont fait des pionniers, c’est en prenant la femme du
tsarisme, c’est-a-dire la femme de I’Europe dont la condition était la plus basse et la
plus douloureuse qu’ils ont fait la femme soviétique, c’est-a-dire celle qui aujourd’hui
représente le plus de volonté et le plus de conscience. C’est avec les assassins et les
voleurs qu’ils ont fait le canal de la Mer Blanche. C’est avec les enfants abandonnés,
voleurs aussi presque tous, qu’ils ont fait les communes de rééducation. A 1’une des
fétes, j’ai vu arriver sur la Place Rouge une délégation des anciens enfants abandonnés.
J’ai vu la foule acclamer cette délégation d’hommes sauvés par elle comme elle n’en
acclamait aucune autre. Enfin, le héros. Par la suppression de I’importance donnée a
I’argent, ’U.R.S.S. trouve le héros positif, c’est-a-dire ce que fut toujours le héros
vivant : celui qui engage sa vie pour d’autres hommes. L’absence d’argent interposé

rend au fait héroique toute sa force primitive, celle qu’il aurait dans la guerre si le
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marchand de canons n’existait pas et si la guerre ne profitait a personne — celle de

Prométhée.

Le probleme fondamental de I’art soviétique est donc a mes yeux celui de
I’objectivité retrouvée. Qu’y devient, nous dira-t-on, la personnalité de ’artiste ? Je ne
crois pas qu’elle en soit diminuée, mais je crois que ses moyens sont différents. Au lieu
de procéder par affirmation, il procéde par choix. Pozner vous a dit tout a I’heure que la
méthode présente de I’art russe était le réalisme socialiste. Il vous a dit ce qu’il fallait
entendre par 13, je crois cette méthode valable et puissante. Mais je voudrais insister sur
ceci : que la volonté de réalisme vaut pour I’'U.R.S.S. essentiellement parce qu’elle
porte sur une réalit¢ romantique. Guerre civile, communisme de guerre, plan
quinquennal, constructions, gardes de frontieres, républiques autonomes, tout cela crée
une réalité tragique ou pittoresque qui donne a un réalisme tout ce dont il a besoin pour

étre dépassé.

ksksk

Je crois enfin que la conséquence fondamentale de la société soviétique est la
possibilité¢ de recréer un humanisme; que I’humanisme peut étre 1’attitude fondamentale
de ’homme a I’égard de la civilisation qu’il accepte, comme I’individualisme est son
attitude fondamentale a I’égard de la civilisation qu’il refuse, que I’important ne sera
plus sur la particularité¢ de chaque homme, mais sur sa densité et qu’il défendra non pas
ce qui le sépare des autres hommes, mais ce qui lui permet de les rejoindre au-dela
d’eux-mémes. Il est grand temps de montrer que 1'union des hommes est autre chose

qu’une image de premiére communion. Je crois que de méme que Nietzsche reprit ce
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qu’on appelait alors Dattitude de la brute et 1’¢leva jusqu’a Zarathoustra, nous
reprendrons, bien au-deld, toute sentimentalité dérisoire, les valeurs par lesquelles les

hommes s’unissent, et redonneront son sens a la fraternité virile.
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