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Transmigration et métamorphose», Nouvelles clés, n® 15, automne 1997, p. 48-49.

Dans cet entretien que nous a remis Tadao Takémoto, André Malraux revient sur sa
vision de la spiritualité a venir et prend prétexte, pour méditer sur le concept de la
transmigration et de la métamorphose, de la référence que fit devant lui Picasso a un
sculpteur inconnu de I’Antiquité grecque, qu’il nomme Le petit bonhomme des Cyclades,

en disant : «C’est peut-étre moi, comment savoir ?» Eclairant et génial.

Tadao Takémoto — C’est peut-étre a Nara que vous m’avez dit que le siecle
prochain serait certainement encore une fois, un siecle religieux... ou peut-étre imprégné

de ce que les Soviétiques appellent le «psi», n’est-ce pas ?

André Malraux — Attendez. Il faudrait nuancer. L’ensemble des manifestations
qu’on appelle métaphysiques, paralogiques, etc. est excessivement confus. Cela
commence par des choses ridicules comme le spiritisme, et cela se termine par des choses
tout a fait sérieuses comme la transmission de pensée. Quand les Soviets, qui avaient
toujours été des ennemis de ce genre de choses, ont été intéressés par ces problémes, parce
qu’ils voulaient étudier les phénomenes de transmission de pensée pour les cosmonautes,
ils les ont appelés psi, de ce caracteére grec que vous connaissez bien. Si nous devions en
donner une définition, nous devrions dire : Le domaine de !’irrationnel o se mélangent
tous les éléements dont nous n’avons pas la clé. Quant au siecle prochain, ce que j’avais
dit, c’est qu’il était extrémement probable que, dans ce domaine qu’on appelle psi, se
mélaient encore pour ’instant des choses sérieuses et d’autres pas, de la méme manicre
que, lorsqu’on avait découvert le paratonnerre et pas encore 1’électricité, on mélangeait
avec I’action du paratonnerre toutes sortes de phénoménes sans aucun intérét — jusqu’au
moment ou 1’électricité est née. Bon. Si le prochain siécle devait connaitre une révolution
spirituelle, ce que je considére comme parfaitement possible (que cela soit probable ou
pas n’a pas d’intérét, ce sont des prédictions de sorciére, mais possible), je crois que cette

spiritualité reléverait du domaine de ce que nous pressentons aujourd’hui sans le
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connaitre, comme le XVIII® siécle a pressenti 1’électricité grace au paratonnerre.
Autrement dit, il y a un domaine spirituel et pétri d’irrationnel dont nous avons pris
maintenant une conscience trés aigu€. Chez vous, ce sera avant tout marqué par le zen.
Le XIX® siécle chez nous a été rationaliste. Il a consigné tout ¢a sous le nom de
superstitions... Tenez, il n’y a pas de véritable histoire des religions comparées. Alors,
qu’est-ce que pourrait donner un nouveau fait spirituel (disons, si vous voulez, religieux,
mais j’aime mieux le mot spirituel), vraiment considérable ? Il se passerait évidemment
ce qui s’est passé avec la science. C’est-a-dire que tout notre passé resurgirait, qu’il y
aurait une étude extrémement attentive des mouvements spirituels qui se sont développés
autrefois et qui, en fait, ne sont pas étudiés du tout, a I’heure actuelle, sur le plan spirituel.
[ n’y a pas une étude sérieuse de I’animisme. L’animisme est un phénomene géant. Il n’y
a pas une ¢étude sérieuse du franciscanisme. Evidemment, il y a des ouvrages animistes,
et puis, chez nous, il y a des vies de saint Francois. Mais quant a 1’étude d’un phénomene
spirituel, je ne vois absolument rien qui ait été¢ vraiment fait, sauf en ce qui concerne les
fondateurs des religions. A la rigueur, il y a des livres sur le Bouddha, sur le Christ, sur
Mahomet, sur Moise. Il y a aussi les écritures sacrées et c’est tout a fait différent. En tout
cas, du coté des grands réformateurs, on a beaucoup étudié¢ Luther en Europe parce que
les conséquences historiques et politiques du protestantisme sont immenses; mais du
point de vue spirituel, le schisme, c’est-a-dire la rupture entre Byzance et Rome, est un
phénomeéne plus important que le protestantisme. Or, ce qui existe sur le schisme, c’est-
a-dire la rupture au moment de Photius, s’avere inexistant. Bien entendu, il y a des travaux
historiques. Toutes sortes de spécialistes vous diront que ¢a s’est passé de telle facon, en
telle année, mais ce n’est pas de cela que nous parlons. Je parlais d’une étude sur la
transformation spirituelle qu’a impliquée la rupture avec Rome. Ils refusent les écrivains
latins, ils estiment que 1’héritage chrétien est 1’héritage des péres grecs, et, en somme, ils
circonscrivent leur religion de telle fagon qu’elle commence par Byzance et qu’elle finira

par Moscou.

Tadao Takémoto — Dans La Téte d’obsidienne, ou tant de choses m’ont saisi, vous

parlez, entre autres, de celui que vous avez appelé le «Petit Bonhomme des Cyclades»...
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André Malraux — Oh ! Bien, I’expression était de Picasso... Si je cherchais a en
donner une expression philosophique, évidemment je fausserais tout parce que la phrase
de Picasso est énigmatique. Ce qu’il appelle «Le Petit Bonhommey, c’est un sculpteur de
génie inconnu, qui est au fond un artisan, qui vivait dans une civilisation complétement
différente et dont lui, Picasso, ne connait rien [...] Dans La Téte d’obsidienne, il y a un
moment ou il dit : «Mais pourquoi est-ce que ce sculpteur ne serait pas moi ? Comment
savoir ?» [...] Alors évidemment, il est repris par son coOté sérieux : celui de
I’interrogation. Le c6té mystérieux... La transmigration, je la vois dehors. Je ne me pense
pas, moi, dans la transmigration. Je me pense dans la métamorphose, puisque je nous

pense tous dans la métamorphose. Il y a 1a tout de méme une différence capitale.

Tadao Takémoto — En effet, pourtant, je me rappelle comme c’était captivant,
lorsque vous avez posé la question de la transmigration a nos grands supérieurs des

temples bouddhiques de Nara...

André Malraux — Ah ! Parce que, dés que vous posez la question de la
transmigration sur le plan religieux du bouddhisme, vous découvrez immédiatement des
domaines immenses. Aux grandes époques de foi bouddhiste, un artiste qui pensait qu’il
allait peut-étre renaitre sous la forme d’une feuille, et quel était son rapport avec une vraie
feuille, quel aurait été son rapport a Cézanne ? Complétement autre chose. Je crois que,
1a, le sentiment (pas I’idéologie, ce n’en est qu'une parmi d’autres), mais le sentiment de
transmigration a représenté pour ’art quelque chose d’aussi important que celui de la
compassion pour le christianisme. Penser que vous avez une vie unique, et par conséquent
une forme unique, ou penser que toutes les formes de 1’univers sont des formes qui
peuvent étre un jour les votres, c’est nourrir deux vues de 1’univers complétement

différentes.

Tadao Takémoto — Dans la Mer de la fertilité, Mishima écrit que si quelqu’un
renaissait dans une autre vie que la sienne, il aurait de toute fagon perdu la conscience

de ce qui s était passé dans son existence antérieure.

André Malraux — C’est ce que disent aussi les paroles du Bouddha lui-méme.
Mais, comme vous savez, on a tres tot ajouté les Soutras dans lesquelles, ... enfin, dans

lesquelles disons que ca flotte. Le fameux texte indien : «L’éléphant est le seul animal
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qui se souvienne de ses vies antérieures» est un texte de trés haute époque. Du IV© siécle,
je crois, ou avant... Alors, je sais bien, il y a la poésie. Mais tout de méme, dans ces
domaines, la poésie, ce n’est pas tout a fait un hasard, ce ne sont pas seulement des
images. Et puis, il y a d’autres éléments : aussitdt que, dans le Mahayadnd, les Bouddhas
successifs entre en jeu, le caractére de souvenirs éventuels entre en jeu en méme temps.
Mais prenons garde. Comme toujours, naturellement, nous sommes victimes de la langue.
Je veux dire ceci : je crois que c’est pareil en japonais qu’en frangais, vous n’avez pas

vraiment de mot pour signifier /e souvenir inconscient. Or, ce mot existe en sanscrit.
Tadao Takémoto — Alaya, par exemple ?

André Malraux — Oui, ce qui implique une notion globale. Pour nous, nous
souvenir, cela veut dire : nous souvenir comme nous nous souvenons de notre vie.
L’¢léphant se souvient de ses vies précédentes comme il se souvient de sa vie
d’éléphant... Bon. Dans les textes bouddhiques, cela signifie qu’il se produit en vous-
méme quelque chose qui n’aurait pas existé sans nos vies antérieures, qui se trouve donc
li¢ a elles, mais qui ne correspond absolument & rien dans notre vie actuelle.
Naturellement, quand nous traduisons cela dans notre idéologie occidentale, c’est tres
long et trés compliqué ! Mais quand vous étes dans une langue qui le rend d’un seul mot...
Il y a un autre exemple extrémement intéressant; ce sont les différentes expressions qui
signifient toutes : le passage de la barque depuis une rive jusqu’a [’autre. La racine
suggere que, lorsque vous avez perdu de vue une rive, vous ne voyez pas encore I’autre.
Ca, c’est quelque chose que le lavis japonais a admirablement rendu et qui correspond
presque a une philosophie du bouddhisme. Alors que, pour nous, c’est quasi une
improvisation idéologique. L idée qu’il y a un point au-dela des volontés humaines et ou,
puisque vous avez quitté une rive, la prochaine va apparaitre, est une pensée capitale dans
le bouddhisme primitif. C’est pour cela que vous ne pouvez pas vous souvenir comme de
la votre de vos vies antérieures. Néanmoins, elles existent, puisqu’il y a le karma, puisque
ce n’est pas votre propre, mettons, séroisme, qui a changé votre forme dans une autre vie,
mais quelque chose qui ressemble a la communion des saints. Cet héroisme, en partie, a
changé I’humanité. C’est lui qui avec mille autres choses, fera les réincarnations puisque,

en somme, les bouddhistes considérent tous que supposer ce qu’on pourrait appeler des
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biographies successives ne représente en définitive, en dehors des Bouddhas eux-mémes,
qu’une suggestion. Il n’y a pas un personnage qui se réincarne dans un autre personnage.
Ce qu’il y a, c’est la réincarnation universelle. Relisez les lois de Manou : elles sont

formelles.

Tadao Takémoto — Il y a un passage des Antimémoires qui me revient. Lors d’un
entretien avec Einstein, celui-ci vous déclare : «Le plus extraordinaire est que le monde
ait certainement un sensy. Puis, vous écrivez : «Il me reste a savoir pourquoi ce sens se
soucierait des hommes...» Ma question est donc celle-ci : il y a certes une spiritualité

Jjaponaise, mais pourquoi celle-ci se soucierait-elle des Japonais modernes ?

André Malraux — L’humanité a eu deux grands problémes; I’un c’était le salut, et
I’autre la sérénité — qui est un peu le salut dans la vie, alors que le salut est un peu la
sérénité dans la mort. Bien. La grande pensée japonaise pose que la valeur supréme est la
sérénité. Je pense qu’un grand esprit japonais, un grand esprit religieux japonais,
répondrait : «Si I’on peut atteindre la sérénité, le sens du monde, c’est la sérénité». En
France, un chrétien du XII® siécle vous aurait répondu : «Le sens du monde, ¢’est celui
de votre vie, et celui-ci est d’assurer votre salut. Que faites-vous sur la terre ? Vous y
préparez ce que vous serez lorsque vous serez mort». C’est-a-dire quand vous accéderez
a la vie éternelle. D’une certaine fagon, la sérénité a été un trés grand maitre du
bouddhisme. La relation entre la vie éternelle, et la délivrance du temps apportée par
I’illumination, est assez complexe. Mais c’est elle qui répondrait a votre question. Je

pense que c’est 1a que les deux notions se rejoignent.
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