Roger Stéphane, «Pourquoi le combattant de la guerre d’Espagne est-il devenu
ministre ? L’itinéraire politique de Malraux», Candide, 15 novembre 1965, p. 19-

21. Extraits du Portrait de I’aventurier.

«L’itinéraire politique de Malraux» est un chapitre extrait du livre de Roger

Stéphane Portrait de I’aventurier qui paraitra le mois prochain chez Grasset.

*

Ils ne sont pas rares, en 1965, les jeunes gens que le destin de Malraux déconcerte.
Parce qu’ils ont lu Les Conquérants, La Condition humaine, I’Espoir, et qu’ils ont
identifié Malraux avec 1’épopée et les mythes révolutionnaires qu’il évoquait, ils

comprennent mal sa participation au gouvernement du général de Gaulle.

A une seule exception pres (La Lutte avec [’Ange qui date de 1943) tous les
romans de Malraux ont été écrits et publiés entre 1928 (Les Conquérants) et 1937
(L Espoir). L’ceuvre de Malraux est une ceuvre d’avant la Seconde Guerre mondiale;
elle en est méme, dans une certaine mesure, annonciatrice : dans L Espoir, Malraux ne
laisse pas d’annoncer que les grandes manceuvres sanglantes du monde étaient
commencées. Pendant deux ans, [’Europe avait reculé devant la constante menace

d’une guerre que Hitler eiit été techniquement incapable d’entreprendre.

Les hommes de ma génération ont vu se dévaluer 1’adjectif «fasciste» — qui finit
par désigner n’importe quoi, par servir d’invective polémique. Nous ’avons vu ainsi se
déprécier alors que nous gardions encore présent a 1’esprit le souvenir de la réalité qu’il
recouvrit voici vingt-cinq ans. Le fascisme, a 1’époque, n’était point une injure, mais un
régime politique qui dominait la moiti¢é de 1I’Europe. L’Allemagne et I’Italie étaient
fascistes : I’Allemagne de 1939 comprenait I’Autriche et la Tchécoslovaquie; I’'Italie
avait annex¢é I’Albanie. La peur du communisme, et surtout de la Russie des Soviets,
avait conduit beaucoup de pays situés entre 1’Allemagne et la Russie a adopter des
régimes sinon fascistes du moins fascisants : la Hongrie avec le régent Horthy, la
Pologne avec ses colonels, la Bulgarie et la Yougoslavie avec des souverains

autoritaires. A [’époque, les tyrannies n’étaient pas débonnaires. L’autorité
b
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s’accompagnait de persécutions, ethniques ou politiques. Il ne se passait guére de mois
sans que 1’on se décrive, dans les revues de gauche qui existaient alors («Europe» ou
«Communey), les tortures qu’enduraient les opposants des pays d’Europe orientale. La
torture n’est pas née avec la Gestapo... Plus le fascisme s’étendait, plus il croyait a sa
pérennité : Hitler ou Mussolini évoquaient complaisamment les mille ans d’ordre

nouveau qu’ils instaureraient.

Ils rencontraient quelques échos en France; la montée de la gauche, représentée
par cette alliance historiquement connue sous le nom de «Front populaire», inspirait une
grande frayeur aux conservateurs traditionnels. Il y avait ainsi, par une étrange
aberration des ultra-nationalistes qui, devenus insensibles au péril allemand depuis qu’il
s’était confondu avec la cause de «I’ordre», essayaient d’étendre cet «ordre» a ce qu’ils
appelaient «I’Occident» — et pour commencer, a la France. Les maurrassiens voyaient
dans le fascisme une forme intéressante de cette contre-révolution qu’ils n’avaient cessé
de proner : ’on a du mal aujourd’hui a imaginer a quel point Maurras, et ses sophismes

quotidiennement renouvelés, pervertit les esprits.

Les positions se raidirent a ’occasion de la derniére expédition coloniale de
I’histoire : c’est en 1935 qu’un pays d’Europe tenta, pour la derniére fois, d’instaurer,
sur un autre continent, un régime colonial : I’Italie envahit I’ Abyssinie. L’intelligentsia

francaise commencga a se séparer en deux blocs antagonistes.

De cette expédition au déclenchement de la guerre on verra les deux blocs
s’exacerber a 1’occasion de chaque péripétie de la politique internationale, non sans que
des glissements ne s’effectuent de I’un a 1’autre. Certains hommes de droite qui avaient
acclamé I’entreprise de Mussolini — ou méme le franquisme — rejoignirent cette partie
de la gauche qui dénongait les accords de Munich. Parallelement, des hommes qui
avaient stigmatis¢ Mussolini et Franco ralliérent, par exemple, 2 Munich ou méme en

1940, les rangs de ceux qui acceptaient I’idée d’une Europe dominée par I’ Allemagne.

Mais je I’ai dit : ¢’est au moment de la guerre d’Ethiopie que se cristalliserent les
passions, les options; c’est a ce moment qu’un groupe d’intellectuels, animé par MM.

Henri Massis, Thierry Maulnier, Pierre Gaxotte, se lanca dans la croisade pour «la

malraux.org, 2019



Roger Stéphane, «Pourquoi le combattant de la guerre d’Espagne est-il devenu ministre ? L’itinéraire

politique de Malrauxy, Candide, 15 novembre 1965, p. 19-21. Extraits du Portrait de I’aventurier.

défense de 1’Occident», Occident menacé conjointement, selon eux, par les Ethiopiens
et par les bolcheviques. Du tohu-bohu qui répondit a leur manifeste, une voix se détacha
et reste aujourd’hui encore isolée par sa vigueur et sa grandeur: la voix d’André

Malraux.

«Intellectuels réactionnaires, vous dites : “Quelques tribus sauvages coalisées
pour d’obscurs intéréts.” Assurément, ceux que poussent des intéréts, ici, ce sont les
Ethiopiens; encore un peu et ils vont vouloir civiliser les Italiens. A peine insisterais-je
sur l’ironie, l'injure ou la calomnie de ceux qui vous suivent, a l’égard de gens qui
n’appliquent pas d’autres principes que les votres en se défendant, gotit qui doit donner
aux Ethiopiens une belle envie de planter des écriteaux : “Tirez sans cracher.” Ce qui
serait d’autant plus profitable que vous étes toujours obligés d’annexer les martyrs
apres avoir exalté les bourreaux, car les hommes ne parviennent jamais a renier leur
ceeur, et vous revendiquez, par ailleurs, toutes les Jeanne d’Arc, que vous auriez

briilées avec le roi d’Angleterre et laissé briiler avec le roi de France.»

Pour autant, la conjoncture n’a pas seule déterminé les options fondamentales de
Malraux. Ce n’est pas seulement pour répondre au péril extérieur qui menace la France,
ou au périls intérieurs qui menacent la liberté de I’esprit que Malraux décrit 'univers de
la Révolution introduisant ici, dans notre littérature, la dimension qui obséda aussi bien
Voltaire que Hugo : 1I’épopée. Malraux rejoint Michelet — mais un Michelet qui aurait

été témoin de ce qu’il décrit, qui y aurait participé.

Se répondent donc, a vingt ans de distance, deux thémes essentiels pour

I’intelligence de Malraux : la conscience de 1’insuffisance de la raison, et le pessimisme.

Que le révolutionnaire le reconnaisse ou non, la révolution est d’abord un acte de
foi en I’homme. L’homme de Marx, comme celui de Rousseau, est un homme aliéné, et
la révolution se propose essentiellement de le libérer, de libérer ses virtualités, le
restaurant ainsi dans sa dignité : «4ux yeux (...) de nombre d’intellectuels communistes,
le communisme restitue a [’homme sa fertilité» note Malraux dans sa préface au Temps

du mépris.
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Chaque paragraphe de la préface du Temps du mépris débute par une affirmation
— par une proclamation : «Ce n’est pas la passion qui détruit |’ceuvre d’art, c’est la

volonté de prouver (...). L’individu s oppose a la collectivité, mais il s’en nourrit.»

Une seule affirmation est limitée dans sa portée — et c’est celle qui nous intéresse.
N’est-ce pas signifier que ce postulat selon lequel le communisme restitue a I’homme sa
fertilité, Malraux ne le prend pas a son compte ? Que les mots aux yeux de nombre
d’intellectuels communistes ne constituent pas une clause de style, mais bien plutot
comme un dégagement de responsabilité ? Malraux, dans la préface du seul de ses livres
qui ait satisfait les staliniens les plus orthodoxes, marque bien la fronticre entre la
pensée communiste et la sienne. S’il note moins de dix lignes plus loin, et sans
précautions cette fois, qu’il est difficile d’étre un homme, mais pas plus le devenir en
approfondissant sa communion qu’en cultivant sa différence, force nous est bien de
constater qu’il cultive, lui, sa différence et qu’il garde, avec ses distances, son
pessimisme : il sait qu’il n’y a pas de place dans le communisme pour celui qui veut
d’abord étre lui-méme, exister séparé des autres '. 11 le sait, puisqu’il le fait dire a

Garine.

Préoccupés de leur solitude, la connaissance d’autrui importe davantage aux
personnages de Malraux que ’analyse des mobiles de leur propre comportement. Il est
néanmoins évident que le vieux Gisors, de La Condition humaine, affirmant qu’il n’y a
pas de connaissance des étres, n’a pas plus de foi en la raison que le sage Alvéar de
L’Espoir. Et quand celui-ci déclare au combattant Scali: «Plus [’action se prétend
totale, plus la part engagée par [’homme est petite (...). L’dge du fondamental
recommence, la raison doit étre fondée a nouveau», il ne parle pas seulement en son
nom, mais au nom de tous ceux des personnages de Malraux — dans ce qui va suivre, je
citerai tout naturellement beaucoup plus les personnages de Malraux que Malraux lui-
méme, introduisant ainsi dans mon propos un ¢élément d’ambiguité : un romancier est
responsable de ses personnages. Ce n’est point par hasard s’il leur préte tel ou tel

propos. Mais il n’est pas pour autant comptable de toutes leurs phrases. Le travail de

! Les Conquérants, III.

malraux.org, 2019



Roger Stéphane, «Pourquoi le combattant de la guerre d’Espagne est-il devenu ministre ? L’itinéraire

politique de Malrauxy, Candide, 15 novembre 1965, p. 19-21. Extraits du Portrait de I’aventurier.

critique consiste, entre autres, a discerner ce qui est révélateur de ce qui ne 1’est pas ou
de ce qui I’est moins — qui regardent les guerres civiles du haut de leur culture, de leur
civilisation considérée comme conquéte et comme destin °. Le marxisme est un
rationalisme. Mais le libéralisme bourgeois qui se rattache, plus formellement que
fondamentalement, aux principes de 1789, a I’Encyclopédie, se veut également
rationaliste. Qu’il tempére ce rationalisme par un certain mépris de I’homme n’arrange
rien. C’est dire que le pessimisme et ’irrationalisme de Malraux, s’ils le distinguaient
du révolutionnaire communiste, le séparaient également du démocrate bourgeois.
Vivant dans une société bourgeoise, il en constatait les évidentes contradictions et leurs
conséquences pour 1’individu — pour lui. Ces constations I’emporteérent longtemps, chez
lui, sur la conscience de la mystification révolutionnaire. Malraux n’a pas commencé

par se lier a la révolution, mais par refuser le monde.

Garine, principal personnage des Conquérants (1928) (et second moi de 1’auteur,
selon Trotsky que Malraux ne contredit pas sur ce point) est a Canton ou il participe a la
révolution chinoise. Son action ne I’empéche pas de définir une position plus anarchiste
que marxiste, ou la révolte individuelle compte plus que I’idée de la révolution : «je suis
a-social, comme je suis athée... tout le long de ma vie, je trouverai a mon coté l’ordre
social et je ne pourrai jamais [’accepter sans renoncer a tout ce que je Suis».
S’appliquant implicitement a I’ordre bourgeois, et entrainant donc Garine a l’action
révolutionnaire — cette phrase réserve (c’est le moins qu’on en puisse dire) 1’attitude de
son auteur devant ’ordre de la révolution — puisque la révolution engendre aussi un
ordre. Certes, pour justifier son engagement, Garine évoque aussi des motivations
personnelles : «Il y a au fond de moi de vieilles rancunes qui ne m’ont pas peu porté a

me lier a la révolutiony.

Qo

Cette insociabilit¢ et ces passions personnelles auraient peut-étre trouvé

Qo

s’exprimer dans un autre registre, si Malraux n’avait été singuliérement sensible
I’injustice, a cette forme plus particuliére de I’injustice qui nie la dignité de ’homme.

La cause la plus profonde de la révolution chinoise, explique Garine, c’est la possibilité

* Les Noyers de I’ Altenburg.
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pour chaque homme de vaincre la vie collective des malheureux, de parvenir a cette vie
particuliere, individuelle, qu’ils tiennent confusément pour le bien le plus précieux des
riches. (Ici, le personnage de Malraux est vraiment victime de la parousie
révolutionnaire. Ce n’est pas la vie particuliére, individuelle, qui est apparue en Union
Soviétique ou dans la Chine de Mao Tsé-toung. C’est au contraire un univers monotone

et monocorde qui subordonne complétement 1’individu a la collectivité.)

La noblesse du personnage de Hong, le jeune terroriste, réside partiellement dans
le fait qu’il ne haissait point le bonheur des riches, mais le respect qu’ils avaient d’eux-

mémes. «Un pauvre ne peut pas s estimery, dit-il.

Kyo, fils de Gisors, lui fait écho, lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas de dignité
possible, pas de vie réelle pour un homme qui travaille douze heures par jour sans
savoir pourquoi il travaille . Confondant méme la révolution avec le refus de cette
indignité, il proclame que fout ce par quoi les hommes acceptent de se faire tuer au-
dela de l'intérét tend plus ou moins confusément a justifier sa condition d’homme en la

fondant en dignité : christianisme pour l’esclave (...), communisme pour l’ouvrier.

Et quand le typographe Puig de L ’Espoir, refuse que Ximénes lui parle du
catéchisme, c’est parce qu’on n’enseigne pas a tendre l’autre joue a des gens qui,
depuis deux mille ans, n’ont jamais regu que des gifles. 11 ajoute que quand on contraint

une foule a vivre bas, ¢a ne la porte pas a penser haut.

Pour autant, cette dénonciation de 1’injustice n’annonce point une démarche,
personnelle ou logique, qui conduirait Malraux a vouloir «changer le monde». Malraux-
Garine ne dit point : «Voici la condition humaine, elle est inacceptable et m’oblige a la
révolte.» Non, il dit seulement : «Voici la condition humaine» et il pourrait ajouter :
«Elle m’indiffére d’ailleurs car je n’aime pas les hommes. Je n’aime méme pas les
pauvres gens, ceux en somme pour qui je vais combattre. Je les préfere, mais
uniquement parce qu’ils sont les vaincus. C’est dire que la conscience de I’aliénation de

I’homme ne constitue point la raison profonde du comportement de Malraux : elle n’en

} La Condition humaine, 1.
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est que le prétexte, «la superstructure idéologique», écrirait-on dans le jargon marxiste
d’aujourd’hui. Garine le reconnait : «Si je me suis lié si facilement a la révolution, c’est
que ses résultats sont lointains et toujours en changement. Au fond, je suis un joueur».
Mais si complexe ou réticente méme qu’ait été la démarche de Malraux devant les
mythes révolutionnaires de I’entre-deux-guerres, il s’est «objectivement engagé»
(toujours le jargon moderne !). Sur cet engagement je ne sais que ce que tout le monde

sait : I’Indochine, la Chine, I’Espagne, le maquis frangais, la brigade Alsace-Lorraine.

Depuis la révolution russe, le golit de I’efficacité a drainé vers le communisme
presque toutes les révoltes individuelles. Et celles qui résistérent a ce courant ne purent
étre efficaces que tolérées par les communistes. Pour la premicre fois depuis 1789, un
mythe s’était transformé — ou avait paru se transformer — en réalité. Pour la premicre
fois, le sourd élan révolutionnaire des peuples s’appuyait sur une nation devenue ainsi
exemplaire. C’est dire qu’il fallait compter avec le communisme dés que I’on voulait se

mesurer avec la démocratie bourgeoise, ou a fortiori avec le fascisme.

Le marxisme ayant rationalisé la révolte, il était logique que Malraux commencat
par se heurter a lui. Mais, aussi bien au cours de la préhistoire de la révolution chinoise
que pendant la guerre d’Espagne, I’espérance de la révolution fut, par I’'urgence méme
des combats quotidiens, reléguée au second plan. Avant d’étre marxistes, les
communistes sont alors des hommes qui ont toutes les vertus de [’action et celles-la
seules. Ces vertus sont d’ailleurs essentielles parce qu’il n’y a qu’une maniere de
combat, c’est d’étre vainqueur. Et les conséquences de la lutte échappent, selon
Malraux, a ’homme : /a révolution porte en elle toutes ses fatalités. C’est dire que, vu
sous I’angle de I’action, le marxisme tend a devenir un art, une méthode beaucoup plus

qu ‘une science.

En dehors de cette conception purement tactique, empirique, Malraux ne verra
gucre dans le marxisme que la forme d’une fatalité. Quant a son contenu ou a sa
prétention métaphysique, il I’ignore délibérément, ou, plus exactement, il lui en
substitue un nouveau que Lénine elit peut-étre, a la rigueur, accepté, mais qui n’elit pas

laissé de surprendre Marx et surtout Engels : «Le marxisme n’est pas une doctrine, c’est
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une volonté (...), c¢’est la volonté de se connaitre, de se sentir comme tel : étre marxiste,
non pour avoir raison, mais pour vaincre sans se trahir». Garine méme va plus loin
dans le refus, estimant que la doctrine révolutionnaire est un fatras doctrinal . (Une
bonne inoculation du marxisme aurait pu préserver l’auteur de fatales méprises de cet
ordre, dit Trotsky, qui qualifie un peu plus loin les conceptions de Malraux de
conjonctures de dilettantes.) 11 est révélateur que Malraux n’évoque pas une fois, au
cours de son ceuvre, si riche pourtant en débats idéologiques, la conception matérialiste
du monde et de I’Histoire. Ce n’est donc pas solliciter Malraux que de poser qu’il ne
s’est li¢ avec les communistes que dans la mesure ou, pour lui, leur marxisme ne
dépassait pas le stade de la méthodologie insurrectionnelle — et ou cette méthodologie

lui semblait un efficace instrument de résistance a la subversion fasciste.

Soucieux de bien marquer qu’il limite son adhésion a la révolution et non a
I’ordre qu’elle prétendra instaurer, non a la conception du monde qu’elle implique,
Malraux ¢énonce son objection fondamentale: que penser si, pour libérer

économiquement les hommes, il faut faire un Etat qui les asservisse politiquement ?

— Pour un homme qui pense, la révolution est tragique, mais pour un tel homme
la vie aussi est tragique et si c’est pour supprimer la tragédie qu’il compte sur la
révolution, il pense de travers... Ni la révolution ni la guerre ne consistent a se plaire...
Nous sommes tous peuplés de cadavres, tous, le long du chemin qui va de [’éthique au
politique”.

Quand Malraux combat en Espagne et quand il transcrit ou imagine le dialogue
que je viens de citer, il y a pour lui une nécessité impérieuse : Franco doit étre vaincu.
(Il 'y a qu’une maniere de combat, c’est d’étre vainqueur.) Tous ceux qui apporteraient
des arguments a ses partisans, a ses défenseurs, iraient a I’encontre de ce combat. Et
pourtant les cadavres qui peuplent le chemin qui va de [’éthique au politique

commencent a s’amonceler dangereusement.

* «Il s’agit de la fagon idiote dont le marxisme était compris et exposé par des personnages déterminés»
répond Malraux a Trotsky (N.R.F., avril 1931). Il ne semble pas qu’aujourd’hui, écartelé entre le
« dogmatisme» et le «révisionnismey, le marxisme se soit libéré d’une certaine confusion.
51> :

L’Espotr.
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«Toute ’eau de la mer ne suffit pas a laver une goutte de sang intellectuel»
écrivait déja Lautréamont; les cadavres sont une chose et les perversions de I’esprit qui
les justifient en sont une autre. Qui étudiera un jour sérieusement la vie de I’esprit entre
1930 et 1960 sera stupéfait des sophismes par lesquels quelques intellectuels tentaient
de justifier ’injustifiable. On aura compris que je n’appelle pas sophisme la prise en
considération de 1’opportunité politique. On ne peut pas toujours lutter sur deux fronts
et I’on subit plus ses alliés qu’on ne les choisit. Ce n’est point le silence que je mets en
cause, mais 1’apologie zélée. Malraux s’est tu. De nombreux intellectuels frangais ne
sont pas déshonorés. Je ne parle pas des intellectuels de droite, de ceux-la méme qui
approuvaient Hitler ou Mussolini, qui apportaient une épée d’honneur a un général
franquiste. Ils étaient dans leur logique, dans cette logique que 1’on vit s’épanouir sous
I’occupation. Ce qui importe, c’est attitude des intellectuels que 1’on appelait de
gauche. Il y avait eu en Russie en 1937, le proces des militaires soviétiques qui devait
cotter la vie au maréchal Toukhatchevsky. Sommairement antimilitaristes les Frangais
ne s’étonnerent pas outre mesure de 1’hypothese de la trahison d’un maréchal : mais ce
proces fut suivi d’autres au cours desquels la «vieille garde bolchevique» se vit accuser
des pires crimes. Spectacle historique inédit, les accusés de Moscou renchérirent sur
leurs accusateurs, ajoutérent des détails invraisemblables aux invraisemblances des
accusations. Toute une tradition libérale francaise avait, depuis prés de deux siecles,
lutté pour 1’abolition de la question, lutté pour que I’aveu ne soit point retenu comme
preuve. Ces mémes libéraux — ou certains d’entre eux du moins — utilisérent les «aveux»
des accusés de Moscou pour justifier leur assassinat. Dés 1937, n’importe quel esprit
libre pouvait comprendre que la Russie bolchevique se transformait en un Etat
totalitaire avec ordre moral, chauvinisme, police, inquisition, tortures, assassinats. On
aurait pu croire que la gauche frangaise allait se désolidariser des staliniens. Mais
brusquement, cette gauche se révéla comme antidreyfusarde. L idée fameuse et absurde
de totalité rend les intellectuels fous, civilisation totalitaire au XX° siécle est un mot
vide de sens °. Les intellectuels dits de «gauche» cédérent & la fascination du
totalitarisme et fous d’orthodoxie, comme 1’on dit fous de Dieu, fermérent pudiquement

les yeux sur des crimes abjects. On ne saura jamais assez gré a André Gide d’avoir
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exprimé son angoisse; a Malraux, combattant antifasciste, de n’avoir jamais cédé sur ce

point a la pression communiste.

Et pourtant cette pression ne manquait pas d’apparentes justifications. Les
événements se précipitaient : 1937, I’ Anchluss; septembre 1938, Munich; octobre 1938,
fin de la résistance armée du peuple espagnol; mars 1939, annexion par Hitler de ce qui

restait de la Tchécoslovaquie; septembre 1939, la guerre.

Cette guerre, Malraux la fit naturellement. Quand on a écrit ce que j’ai écrit et
qu’il y a la guerre, on la fait °, me dit Malraux alors qu’il commandait la brigade

Alsace-Lorraine.

L’on aurait voulu — et il me faut avouer que je faisais partie de ceux-la — que
Malraux sortit de la Deuxiéme Guerre mondiale aussi révolutionnaire qu’il 1’était en
partant pour la Chine dans les années 30, on aurait voulu en vérité que Malraux abolit
de sa mémoire, de son intelligence, de sa clairvoyance, tout ce qui I’avait retenu avant-
guerre d’adhérer au parti communiste. Il céda d’autant moins a cette tentation que la
conjoncture politique s’était radicalement modifiée : le fascisme n’était plus triomphant,
il était vaincu, seul subsistait paradoxalement le régime franquiste, apeuré, cherchant a
gagner jour apres jour, et en tout cas hors d’état de nous menacer. En revanche, cette
révolution que Malraux avait exaltée s’avancait vers nous sous une forme inattendue :
celle de ’Armée Rouge. A I’exception de la Yougoslavie, aucun pays d’Europe ne
s’était proclamé socialiste. A I’Europe centrale et orientale, le socialisme fut toujours
imposé par la menace et par la présence de I’armée soviétique. Les régimes qu’imposa
cette armée, 1’évolution de 1’Etat socialiste dessilleérent les yeux de beaucoup d’hommes
que la résistance avait rapprochés du communisme. Les procés se multiplierent. Dés ce
moment, il n’y eut plus en France que deux catégories de communistes : ceux qui
savaient que Trotsky était un agent de la Gestapo et qu’une immense conspiration
animée par des séides (Clémentis en Tchécoslovaquie, Kostov en Bulgarie, Rajk en

Hongrie) s’appliquait a anéantir, au bénéfice de la réaction, la puissante Union
b

® Les quelques phrases de Malraux que 1’on trouvera passim sans référence sont empruntées a des
conversations personnelles.
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Soviétique. Ces communistes-la étaient trop bétes pour que 1’on piit dialoguer avec eux.
L’autre catégorie des communistes savait que Trotsky n’était pas un agent de la
Gestapo, ni Clémentis, Kostov, Rajk coupables de quoi que ce fiit, mais ils en
acceptaient allégrement 1’holocauste. Ces communistes étaient trop cyniques pour avoir
quoi que ce soit de commun avec le mythe de la révolution qui, enfiévrant le XX° siécle,
s’était accomplie en octobre 1917 en Russie. Et ’armée soviétique devint instrument

d’oppression nationale : je pense a la Hongrie.

Je I’ai rappelé plus haut, Malraux soutint le Front populaire, de sa constitution a
1939. Mais, avant la Deuxiéme Guerre mondiale, le parti communiste n’était qu'un des
partis — et pas le plus puissant, ni en France, ni en Espagne — qui composaient cette
coalition politique, ce «bloc Michelet» comme dit Malraux. Deés 1945, exploitant a
merveille le discrédit qui avait frappé les autres partis et la popularité que lui avaient
value les persécutions nazies, le parti communiste devint, a gauche, prépondérant — «Le
jour ou les démocraties populaires sont nées, les fronts populaires sont mortsy,
remarque Malraux, qui ajoute, tenant compte de ce qui advint en Europe orientale : «Ce
qui menaga alors [’Occident, et plus précisément la France, ce ne fut pas le pouvoir
communiste, mais le pouvoir de [’armée russe.» 1l était normal que Malraux s’y

opposat.

Je ne crois pas que dans cette résistance, il ait rien reni¢ de ce qui lui était
essentiel. Etre de gauche, dans I’entre-deux-guerres, c’était, politiquement, défendre la
dignit¢ de I’homme; économiquement, préconiser la socialisation des moyens de
production. La dignité de ’homme, je ne sache pas que Malraux 1’ait négligée (qui ne se
souvient de sa retentissante protestation contre les tortures en Algérie ?), et si les
moyens de production restent encore en France propriété privée, on ne peut oublier que
c’est le gouvernement du général de Gaulle qui nationalisa les plus grandes banques, les
houilléres, la Régie Renault, institua la Sécurité sociale... Ce n’est pas au communisme
que Scali s’oppose, mais au parti, dit un personnage de L Espoir : cette distinction
annonce ce que 1’on prend pour une évolution de Malraux, qui me dira plus tard : «Face

a Mme Foursteva ou a Mao Tsé-toung, je ne me sens pas anticommuniste.»
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Admettant méme ’analyse que je viens de tenter de la situation d’apres 1945, on
s’étonne que Malraux ait participé a un mouvement politique de «droite» : le R.P.F. eta
des gouvernements, certes libéraux mais non de gauche. C’est ignorer son golt de
I’efficacité. «En 1945, j'ai eu l'impression que ceux d’en face étaient incapables de
déplacer un fauteuil. (Ceux d’en face, je ne parle pas des communistes, naturellement.)
Je ne savais pas ce que nous ferions, mais je savais que nous étions capables de
déplacer un fauteuil » 11 y avait peut-étre aussi chez lui un certain orgueil : il pouvait
penser qu’introduit dans un de ces cercles ou 1’on a véritablement une prise sur les
choses, il saurait user des moyens mis a sa disposition. Sur I’ceuvre de Malraux
ministre, je n’entends pas m’étendre. Au reste personne ne la conteste, qu’il s’agisse de
Paris restauré ou, surtout, des Maison de la culture. (La propagation de la culture au
sens ou les catholiques évoquent la propagation de la Foi, ne pouvait pas ne pas
concerner I’homme qui me disait : «Je suis en art comme d’autres sont en religion.»)
Enfin, me demanda un jour Malraux : «D’ou pouvait-on le mieux abréger la guerre

d’Algérie ? Des Deux-Magots ou de [’Hotel Matignon ?»

La fascination de Malraux «intellectuel de gauche» pour un homme, pour un
«héros» surprend beaucoup de nos contemporains; qui songe a s’étonner de la
fascination qu’exerga sur Stendhal Napoléon, «Napoléon que toujours J’adorai» ? ' Cet
enfant de la Révolution, jacobin démocrate, n’a jamais aimé qu’un seul homme, il le dit
lui-méme : Napoléon. Que I’Empereur se soit mal entendu avec les intellectuels de son
temps — mais Chateaubriand, Madame de Staél, Benjamin Constant ¢étaient
insupportables — n’est pas une raison pour s’étonner que le général de Gaulle
reconnaisse le génie de Malraux, 1’utilise. (Au reste Malraux ne se cache pas d’avoir
pour le général de Gaulle plus d’admiration que pour Napoléon. Il fait remarquer que
nous connaissons tout sur Napoléon — et que de Gaulle reste a découvrir : sur lui, il n’y
a, en dehors de ses Mémoires, qu 'un seul livre. Au fil de I’épée : ou est son Roederer ?7)
Une république affirmait n’avoir pas besoin de savants : celle-ci donne a 1’'un des plus

grands écrivains contemporains la place qui lui revient.

7 Stendhal : Souvenirs d’égotisme.
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