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«L’itinéraire politique de Malraux» est un chapitre extrait du livre de Roger 

Stéphane Portrait de l’aventurier qui paraîtra le mois prochain chez Grasset. 

* 

Ils ne sont pas rares, en 1965, les jeunes gens que le destin de Malraux déconcerte. 

Parce qu’ils ont lu Les Conquérants, La Condition humaine, l’Espoir, et qu’ils ont 

identifié Malraux avec l’épopée et les mythes révolutionnaires qu’il évoquait, ils 

comprennent mal sa participation au gouvernement du général de Gaulle. 

A une seule exception près (La Lutte avec l’Ange qui date de 1943) tous les 

romans de Malraux ont été écrits et publiés entre 1928 (Les Conquérants) et 1937 

(L’Espoir). L’œuvre de Malraux est une œuvre d’avant la Seconde Guerre mondiale; 

elle en est même, dans une certaine mesure, annonciatrice : dans L’Espoir, Malraux ne 

laisse pas d’annoncer que les grandes manœuvres sanglantes du monde étaient 

commencées. Pendant deux ans, l’Europe avait reculé devant la constante menace 

d’une guerre que Hitler eût été techniquement incapable d’entreprendre. 

Les hommes de ma génération ont vu se dévaluer l’adjectif «fasciste» – qui finit 

par désigner n’importe quoi, par servir d’invective polémique. Nous l’avons vu ainsi se 

déprécier alors que nous gardions encore présent à l’esprit le souvenir de la réalité qu’il 

recouvrit voici vingt-cinq ans. Le fascisme, à l’époque, n’était point une injure, mais un 

régime politique qui dominait la moitié de l’Europe. L’Allemagne et l’Italie étaient 

fascistes : l’Allemagne de 1939 comprenait l’Autriche et la Tchécoslovaquie; l’Italie 

avait annexé l’Albanie. La peur du communisme, et surtout de la Russie des Soviets, 

avait conduit beaucoup de pays situés entre l’Allemagne et la Russie à adopter des 

régimes sinon fascistes du moins fascisants : la Hongrie avec le régent Horthy, la 

Pologne avec ses colonels, la Bulgarie et la Yougoslavie avec des souverains 

autoritaires. A l’époque, les tyrannies n’étaient pas débonnaires. L’autorité 
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s’accompagnait de persécutions, ethniques ou politiques. Il ne se passait guère de mois 

sans que l’on se décrive, dans les revues de gauche qui existaient alors («Europe» ou 

«Commune»), les tortures qu’enduraient les opposants des pays d’Europe orientale. La 

torture n’est pas née avec la Gestapo… Plus le fascisme s’étendait, plus il croyait à sa 

pérennité : Hitler ou Mussolini évoquaient complaisamment les mille ans d’ordre 

nouveau qu’ils instaureraient. 

Ils rencontraient quelques échos en France; la montée de la gauche, représentée 

par cette alliance historiquement connue sous le nom de «Front populaire», inspirait une 

grande frayeur aux conservateurs traditionnels. Il y avait ainsi, par une étrange 

aberration des ultra-nationalistes qui, devenus insensibles au péril allemand depuis qu’il 

s’était confondu avec la cause de «l’ordre», essayaient d’étendre cet «ordre» à ce qu’ils 

appelaient «l’Occident» – et pour commencer, à la France. Les maurrassiens voyaient 

dans le fascisme une forme intéressante de cette contre-révolution qu’ils n’avaient cessé 

de prôner : l’on a du mal aujourd’hui à imaginer à quel point Maurras, et ses sophismes 

quotidiennement renouvelés, pervertit les esprits. 

Les positions se raidirent à l’occasion de la dernière expédition coloniale de 

l’histoire : c’est en 1935 qu’un pays d’Europe tenta, pour la dernière fois, d’instaurer, 

sur un autre continent, un régime colonial : l’Italie envahit l’Abyssinie. L’intelligentsia 

française commença à se séparer en deux blocs antagonistes. 

De cette expédition au déclenchement de la guerre on verra les deux blocs 

s’exacerber à l’occasion de chaque péripétie de la politique internationale, non sans que 

des glissements ne s’effectuent de l’un à l’autre. Certains hommes de droite qui avaient 

acclamé l’entreprise de Mussolini – ou même le franquisme – rejoignirent cette partie 

de la gauche qui dénonçait les accords de Munich. Parallèlement, des hommes qui 

avaient stigmatisé Mussolini et Franco rallièrent, par exemple, à Munich ou même en 

1940, les rangs de ceux qui acceptaient l’idée d’une Europe dominée par l’Allemagne. 

Mais je l’ai dit : c’est au moment de la guerre d’Ethiopie que se cristallisèrent les 

passions, les options; c’est à ce moment qu’un groupe d’intellectuels, animé par MM. 

Henri Massis, Thierry Maulnier, Pierre Gaxotte, se lança dans la croisade pour «la 
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défense de l’Occident», Occident menacé conjointement, selon eux, par les Ethiopiens 

et par les bolcheviques. Du tohu-bohu qui répondit à leur manifeste, une voix se détacha 

et reste aujourd’hui encore isolée par sa vigueur et sa grandeur : la voix d’André 

Malraux. 

«Intellectuels réactionnaires, vous dites : “Quelques tribus sauvages coalisées 

pour d’obscurs intérêts.” Assurément, ceux que poussent des intérêts, ici, ce sont les 

Ethiopiens; encore un peu et ils vont vouloir civiliser les Italiens. A peine insisterais-je 

sur l’ironie, l’injure ou la calomnie de ceux qui vous suivent, à l’égard de gens qui 

n’appliquent pas d’autres principes que les vôtres en se défendant, goût qui doit donner 

aux Ethiopiens une belle envie de planter des écriteaux : “Tirez sans cracher.” Ce qui 

serait d’autant plus profitable que vous êtes toujours obligés d’annexer les martyrs 

après avoir exalté les bourreaux, car les hommes ne parviennent jamais à renier leur 

cœur, et vous revendiquez, par ailleurs, toutes les Jeanne d’Arc, que vous auriez 

brûlées avec le roi d’Angleterre et laissé brûler avec le roi de France.» 

Pour autant, la conjoncture n’a pas seule déterminé les options fondamentales de 

Malraux. Ce n’est pas seulement pour répondre au péril extérieur qui menace la France, 

ou au périls intérieurs qui menacent la liberté de l’esprit que Malraux décrit l’univers de 

la Révolution introduisant ici, dans notre littérature, la dimension qui obséda aussi bien 

Voltaire que Hugo : l’épopée. Malraux rejoint Michelet – mais un Michelet qui aurait 

été témoin de ce qu’il décrit, qui y aurait participé.  

Se répondent donc, à vingt ans de distance, deux thèmes essentiels pour 

l’intelligence de Malraux : la conscience de l’insuffisance de la raison, et le pessimisme. 

Que le révolutionnaire le reconnaisse ou non, la révolution est d’abord un acte de 

foi en l’homme. L’homme de Marx, comme celui de Rousseau, est un homme aliéné, et 

la révolution se propose essentiellement de le libérer, de libérer ses virtualités, le 

restaurant ainsi dans sa dignité : «Aux yeux (…) de nombre d’intellectuels communistes, 

le communisme restitue à l’homme sa fertilité» note Malraux dans sa préface au Temps 

du mépris. 
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Chaque paragraphe de la préface du Temps du mépris débute par une affirmation 

– par une proclamation : «Ce n’est pas la passion qui détruit l’œuvre d’art, c’est la 

volonté de prouver (…). L’individu s’oppose à la collectivité, mais il s’en nourrit.» 

Une seule affirmation est limitée dans sa portée – et c’est celle qui nous intéresse. 

N’est-ce pas signifier que ce postulat selon lequel le communisme restitue à l’homme sa 

fertilité, Malraux ne le prend pas à son compte ? Que les mots aux yeux de nombre 

d’intellectuels communistes ne constituent pas une clause de style, mais bien plutôt 

comme un dégagement de responsabilité ? Malraux, dans la préface du seul de ses livres 

qui ait satisfait les staliniens les plus orthodoxes, marque bien la frontière entre la 

pensée communiste et la sienne. S’il note moins de dix lignes plus loin, et sans 

précautions cette fois, qu’il est difficile d’être un homme, mais pas plus le devenir en 

approfondissant sa communion qu’en cultivant sa différence, force nous est bien de 

constater qu’il cultive, lui, sa différence et qu’il garde, avec ses distances, son 

pessimisme : il sait qu’il n’y a pas de place dans le communisme pour celui qui veut 

d’abord être lui-même, exister séparé des autres 1. Il le sait, puisqu’il le fait dire à 

Garine. 

Préoccupés de leur solitude, la connaissance d’autrui importe davantage aux 

personnages de Malraux que l’analyse des mobiles de leur propre comportement. Il est 

néanmoins évident que le vieux Gisors, de La Condition humaine, affirmant qu’il n’y a 

pas de connaissance des êtres, n’a pas plus de foi en la raison que le sage Alvéar de 

L’Espoir. Et quand celui-ci déclare au combattant Scali : «Plus l’action se prétend 

totale, plus la part engagée par l’homme est petite (…). L’âge du fondamental 

recommence, la raison doit être fondée à nouveau», il ne parle pas seulement en son 

nom, mais au nom de tous ceux des personnages de Malraux – dans ce qui va suivre, je 

citerai tout naturellement beaucoup plus les personnages de Malraux que Malraux lui-

même, introduisant ainsi dans mon propos un élément d’ambiguïté : un romancier est 

responsable de ses personnages. Ce n’est point par hasard s’il leur prête tel ou tel 

propos. Mais il n’est pas pour autant comptable de toutes leurs phrases. Le travail de 

                                                
1 Les Conquérants, III. 
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critique consiste, entre autres, à discerner ce qui est révélateur de ce qui ne l’est pas ou 

de ce qui l’est moins – qui regardent les guerres civiles du haut de leur culture, de leur 

civilisation considérée comme conquête et comme destin 2 . Le marxisme est un 

rationalisme. Mais le libéralisme bourgeois qui se rattache, plus formellement que 

fondamentalement, aux principes de 1789, à l’Encyclopédie, se veut également 

rationaliste. Qu’il tempère ce rationalisme par un certain mépris de l’homme n’arrange 

rien. C’est dire que le pessimisme et l’irrationalisme de Malraux, s’ils le distinguaient 

du révolutionnaire communiste, le séparaient également du démocrate bourgeois. 

Vivant dans une société bourgeoise, il en constatait les évidentes contradictions et leurs 

conséquences pour l’individu – pour lui. Ces constations l’emportèrent longtemps, chez 

lui, sur la conscience de la mystification révolutionnaire. Malraux n’a pas commencé 

par se lier à la révolution, mais par refuser le monde. 

Garine, principal personnage des Conquérants (1928) (et second moi de l’auteur, 

selon Trotsky que Malraux ne contredit pas sur ce point) est à Canton où il participe à la 

révolution chinoise. Son action ne l’empêche pas de définir une position plus anarchiste 

que marxiste, où la révolte individuelle compte plus que l’idée de la révolution : «je suis 

a-social, comme je suis athée… tout le long de ma vie, je trouverai à mon côté l’ordre 

social et je ne pourrai jamais l’accepter sans renoncer à tout ce que je suis». 

S’appliquant implicitement à l’ordre bourgeois, et entraînant donc Garine à l’action 

révolutionnaire – cette phrase réserve (c’est le moins qu’on en puisse dire) l’attitude de 

son auteur devant l’ordre de la révolution – puisque la révolution engendre aussi un 

ordre. Certes, pour justifier son engagement, Garine évoque aussi des motivations 

personnelles : «Il y a au fond de moi de vieilles rancunes qui ne m’ont pas peu porté à 

me lier à la révolution». 

Cette insociabilité et ces passions personnelles auraient peut-être trouvé à 

s’exprimer dans un autre registre, si Malraux n’avait été singulièrement sensible à 

l’injustice, à cette forme plus particulière de l’injustice qui nie la dignité de l’homme. 

La cause la plus profonde de la révolution chinoise, explique Garine, c’est la possibilité 

                                                
2 Les Noyers de l’Altenburg. 



Roger Stéphane, «Pourquoi le combattant de la guerre d’Espagne est-il devenu ministre ? L’itinéraire 

politique de Malraux», Candide, 15 novembre 1965, p. 19-21. Extraits du Portrait de l’aventurier. 

 

  malraux.org, 2019 
6 

pour chaque homme de vaincre la vie collective des malheureux, de parvenir à cette vie 

particulière, individuelle, qu’ils tiennent confusément pour le bien le plus précieux des 

riches. (Ici, le personnage de Malraux est vraiment victime de la parousie 

révolutionnaire. Ce n’est pas la vie particulière, individuelle, qui est apparue en Union 

Soviétique ou dans la Chine de Mao Tsé-toung. C’est au contraire un univers monotone 

et monocorde qui subordonne complètement l’individu à la collectivité.) 

La noblesse du personnage de Hong, le jeune terroriste, réside partiellement dans 

le fait qu’il ne haïssait point le bonheur des riches, mais le respect qu’ils avaient d’eux-

mêmes. «Un pauvre ne peut pas s’estimer», dit-il. 

Kyo, fils de Gisors, lui fait écho, lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas de dignité 

possible, pas de vie réelle pour un homme qui travaille douze heures par jour sans 

savoir pourquoi il travaille 3. Confondant même la révolution avec le refus de cette 

indignité, il proclame que tout ce par quoi les hommes acceptent de se faire tuer au-

delà de l’intérêt tend plus ou moins confusément à justifier sa condition d’homme en la 

fondant en dignité : christianisme pour l’esclave (…), communisme pour l’ouvrier. 

Et quand le typographe Puig de L’Espoir, refuse que Ximénès lui parle du 

catéchisme, c’est parce qu’on n’enseigne pas à tendre l’autre joue à des gens qui, 

depuis deux mille ans, n’ont jamais reçu que des gifles. Il ajoute que quand on contraint 

une foule à vivre bas, ça ne la porte pas à penser haut. 

Pour autant, cette dénonciation de l’injustice n’annonce point une démarche, 

personnelle ou logique, qui conduirait Malraux à vouloir «changer le monde». Malraux-

Garine ne dit point : «Voici la condition humaine; elle est inacceptable et m’oblige à la 

révolte.» Non, il dit seulement : «Voici la condition humaine» et il pourrait ajouter : 

«Elle m’indiffère d’ailleurs car je n’aime pas les hommes. Je n’aime même pas les 

pauvres gens, ceux en somme pour qui je vais combattre. Je les préfère, mais 

uniquement parce qu’ils sont les vaincus. C’est dire que la conscience de l’aliénation de 

l’homme ne constitue point la raison profonde du comportement de Malraux : elle n’en 

                                                
3 La Condition humaine, I. 



Roger Stéphane, «Pourquoi le combattant de la guerre d’Espagne est-il devenu ministre ? L’itinéraire 

politique de Malraux», Candide, 15 novembre 1965, p. 19-21. Extraits du Portrait de l’aventurier. 

 

  malraux.org, 2019 
7 

est que le prétexte, «la superstructure idéologique», écrirait-on dans le jargon marxiste 

d’aujourd’hui. Garine le reconnaît : «Si je me suis lié si facilement à la révolution, c’est 

que ses résultats sont lointains et toujours en changement. Au fond, je suis un joueur». 

Mais si complexe ou réticente même qu’ait été la démarche de Malraux devant les 

mythes révolutionnaires de l’entre-deux-guerres, il s’est «objectivement engagé» 

(toujours le jargon moderne !). Sur cet engagement je ne sais que ce que tout le monde 

sait : l’Indochine, la Chine, l’Espagne, le maquis français, la brigade Alsace-Lorraine. 

Depuis la révolution russe, le goût de l’efficacité a drainé vers le communisme 

presque toutes les révoltes individuelles. Et celles qui résistèrent à ce courant ne purent 

être efficaces que tolérées par les communistes. Pour la première fois depuis 1789, un 

mythe s’était transformé – ou avait paru se transformer – en réalité. Pour la première 

fois, le sourd élan révolutionnaire des peuples s’appuyait sur une nation devenue ainsi 

exemplaire. C’est dire qu’il fallait compter avec le communisme dès que l’on voulait se 

mesurer avec la démocratie bourgeoise, ou a fortiori avec le fascisme. 

Le marxisme ayant rationalisé la révolte, il était logique que Malraux commençât 

par se heurter à lui. Mais, aussi bien au cours de la préhistoire de la révolution chinoise 

que pendant la guerre d’Espagne, l’espérance de la révolution fut, par l’urgence même 

des combats quotidiens, reléguée au second plan. Avant d’être marxistes, les 

communistes sont alors des hommes qui ont toutes les vertus de l’action et celles-là 

seules. Ces vertus sont d’ailleurs essentielles parce qu’il n’y a qu’une manière de 

combat, c’est d’être vainqueur. Et les conséquences de la lutte échappent, selon 

Malraux, à l’homme : la révolution porte en elle toutes ses fatalités. C’est dire que, vu 

sous l’angle de l’action, le marxisme tend à devenir un art, une méthode beaucoup plus 

qu’une science. 

En dehors de cette conception purement tactique, empirique, Malraux ne verra 

guère dans le marxisme que la forme d’une fatalité. Quant à son contenu ou à sa 

prétention métaphysique, il l’ignore délibérément, ou, plus exactement, il lui en 

substitue un nouveau que Lénine eût peut-être, à la rigueur, accepté, mais qui n’eût pas 

laissé de surprendre Marx et surtout Engels : «Le marxisme n’est pas une doctrine, c’est 
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une volonté (…), c’est la volonté de se connaître, de se sentir comme tel : être marxiste, 

non pour avoir raison, mais pour vaincre sans se trahir». Garine même va plus loin 

dans le refus, estimant que la doctrine révolutionnaire est un fatras doctrinal 4. (Une 

bonne inoculation du marxisme aurait pu préserver l’auteur de fatales méprises de cet 

ordre, dit Trotsky, qui qualifie un peu plus loin les conceptions de Malraux de 

conjonctures de dilettantes.) Il est révélateur que Malraux n’évoque pas une fois, au 

cours de son œuvre, si riche pourtant en débats idéologiques, la conception matérialiste 

du monde et de l’Histoire. Ce n’est donc pas solliciter Malraux que de poser qu’il ne 

s’est lié avec les communistes que dans la mesure où, pour lui, leur marxisme ne 

dépassait pas le stade de la méthodologie insurrectionnelle – et où cette méthodologie 

lui semblait un efficace instrument de résistance à la subversion fasciste. 

Soucieux de bien marquer qu’il limite son adhésion à la révolution et non à 

l’ordre qu’elle prétendra instaurer, non à la conception du monde qu’elle implique, 

Malraux énonce son objection fondamentale : que penser si, pour libérer 

économiquement les hommes, il faut faire un Etat qui les asservisse politiquement ? 

— Pour un homme qui pense, la révolution est tragique, mais pour un tel homme 

la vie aussi est tragique et si c’est pour supprimer la tragédie qu’il compte sur la 

révolution, il pense de travers… Ni la révolution ni la guerre ne consistent à se plaire… 

Nous sommes tous peuplés de cadavres, tous, le long du chemin qui va de l’éthique au 

politique 5. 

Quand Malraux combat en Espagne et quand il transcrit ou imagine le dialogue 

que je viens de citer, il y a pour lui une nécessité impérieuse : Franco doit être vaincu. 

(Il ‘y a qu’une manière de combat, c’est d’être vainqueur.) Tous ceux qui apporteraient 

des arguments à ses partisans, à ses défenseurs, iraient à l’encontre de ce combat. Et 

pourtant les cadavres qui peuplent le chemin qui va de l’éthique au politique 

commencent à s’amonceler dangereusement. 

                                                
4 «Il s’agit de la façon idiote dont le marxisme était compris et exposé par des personnages déterminés» 
répond Malraux à Trotsky (N.R.F., avril 1931). Il ne semble pas qu’aujourd’hui, écartelé entre le 
« dogmatisme» et le «révisionnisme», le marxisme se soit libéré d’une certaine confusion. 
5 L’Espoir. 
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«Toute l’eau de la mer ne suffit pas à laver une goutte de sang intellectuel» 

écrivait déjà Lautréamont; les cadavres sont une chose et les perversions de l’esprit qui 

les justifient en sont une autre. Qui étudiera un jour sérieusement la vie de l’esprit entre 

1930 et 1960 sera stupéfait des sophismes par lesquels quelques intellectuels tentaient 

de justifier l’injustifiable. On aura compris que je n’appelle pas sophisme la prise en 

considération de l’opportunité politique. On ne peut pas toujours lutter sur deux fronts 

et l’on subit plus ses alliés qu’on ne les choisit. Ce n’est point le silence que je mets en 

cause, mais l’apologie zélée. Malraux s’est tu. De nombreux intellectuels français ne 

sont pas déshonorés. Je ne parle pas des intellectuels de droite, de ceux-là même qui 

approuvaient Hitler ou Mussolini, qui apportaient une épée d’honneur à un général 

franquiste. Ils étaient dans leur logique, dans cette logique que l’on vit s’épanouir sous 

l’occupation. Ce qui importe, c’est l’attitude des intellectuels que l’on appelait de 

gauche. Il y avait eu en Russie en 1937, le procès des militaires soviétiques qui devait 

coûter la vie au maréchal Toukhatchevsky. Sommairement antimilitaristes les Français 

ne s’étonnèrent pas outre mesure de l’hypothèse de la trahison d’un maréchal : mais ce 

procès fut suivi d’autres au cours desquels la «vieille garde bolchevique» se vit accuser 

des pires crimes. Spectacle historique inédit, les accusés de Moscou renchérirent sur 

leurs accusateurs, ajoutèrent des détails invraisemblables aux invraisemblances des 

accusations. Toute une tradition libérale française avait, depuis près de deux siècles, 

lutté pour l’abolition de la question, lutté pour que l’aveu ne soit point retenu comme 

preuve. Ces mêmes libéraux – ou certains d’entre eux du moins – utilisèrent les «aveux» 

des accusés de Moscou pour justifier leur assassinat. Dès 1937, n’importe quel esprit 

libre pouvait comprendre que la Russie bolchevique se transformait en un Etat 

totalitaire avec ordre moral, chauvinisme, police, inquisition, tortures, assassinats. On 

aurait pu croire que la gauche française allait se désolidariser des staliniens. Mais 

brusquement, cette gauche se révéla comme antidreyfusarde. L’idée fameuse et absurde 

de totalité rend les intellectuels fous; civilisation totalitaire au XXe siècle est un mot 

vide de sens 5. Les intellectuels dits de «gauche» cédèrent à la fascination du 

totalitarisme et fous d’orthodoxie, comme l’on dit fous de Dieu, fermèrent pudiquement 

les yeux sur des crimes abjects. On ne saura jamais assez gré à André Gide d’avoir 
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exprimé son angoisse; à Malraux, combattant antifasciste, de n’avoir jamais cédé sur ce 

point à la pression communiste. 

Et pourtant cette pression ne manquait pas d’apparentes justifications. Les 

événements se précipitaient : 1937, l’Anchluss; septembre 1938, Munich; octobre 1938, 

fin de la résistance armée du peuple espagnol; mars 1939, annexion par Hitler de ce qui 

restait de la Tchécoslovaquie; septembre 1939, la guerre. 

Cette guerre, Malraux la fit naturellement. Quand on a écrit ce que j’ai écrit et 

qu’il y a la guerre, on la fait 6, me dit Malraux alors qu’il commandait la brigade 

Alsace-Lorraine.  

L’on aurait voulu – et il me faut avouer que je faisais partie de ceux-là – que 

Malraux sortit de la Deuxième Guerre mondiale aussi révolutionnaire qu’il l’était en 

partant pour la Chine dans les années 30, on aurait voulu en vérité que Malraux abolît 

de sa mémoire, de son intelligence, de sa clairvoyance, tout ce qui l’avait retenu avant-

guerre d’adhérer au parti communiste. Il céda d’autant moins à cette tentation que la 

conjoncture politique s’était radicalement modifiée : le fascisme n’était plus triomphant, 

il était vaincu, seul subsistait paradoxalement le régime franquiste, apeuré, cherchant à 

gagner jour après jour, et en tout cas hors d’état de nous menacer. En revanche, cette 

révolution que Malraux avait exaltée s’avançait vers nous sous une forme inattendue : 

celle de l’Armée Rouge. A l’exception de la Yougoslavie, aucun pays d’Europe ne 

s’était proclamé socialiste. A l’Europe centrale et orientale, le socialisme fut toujours 

imposé par la menace et par la présence de l’armée soviétique. Les régimes qu’imposa 

cette armée, l’évolution de l’Etat socialiste dessillèrent les yeux de beaucoup d’hommes 

que la résistance avait rapprochés du communisme. Les procès se multiplièrent. Dès ce 

moment, il n’y eut plus en France que deux catégories de communistes : ceux qui 

savaient que Trotsky était un agent de la Gestapo et qu’une immense conspiration 

animée par des séides (Clémentis en Tchécoslovaquie, Kostov en Bulgarie, Rajk en 

Hongrie) s’appliquait à anéantir, au bénéfice de la réaction, la puissante Union 

                                                
6  Les quelques phrases de Malraux que l’on trouvera passim sans référence sont empruntées à des 
conversations personnelles. 
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Soviétique. Ces communistes-là étaient trop bêtes pour que l’on pût dialoguer avec eux. 

L’autre catégorie des communistes savait que Trotsky n’était pas un agent de la 

Gestapo, ni Clémentis, Kostov, Rajk coupables de quoi que ce fût, mais ils en 

acceptaient allégrement l’holocauste. Ces communistes étaient trop cyniques pour avoir 

quoi que ce soit de commun avec le mythe de la révolution qui, enfiévrant le XXe siècle, 

s’était accomplie en octobre 1917 en Russie. Et l’armée soviétique devint instrument 

d’oppression nationale : je pense à la Hongrie. 

Je l’ai rappelé plus haut, Malraux soutint le Front populaire, de sa constitution à 

1939. Mais, avant la Deuxième Guerre mondiale, le parti communiste n’était qu’un des 

partis – et pas le plus puissant, ni en France, ni en Espagne – qui composaient cette 

coalition politique, ce «bloc Michelet» comme dit Malraux. Dès 1945, exploitant à 

merveille le discrédit qui avait frappé les autres partis et la popularité que lui avaient 

value les persécutions nazies, le parti communiste devint, à gauche, prépondérant – «Le 

jour où les démocraties populaires sont nées, les fronts populaires sont morts», 

remarque Malraux, qui ajoute, tenant compte de ce qui advint en Europe orientale : «Ce 

qui menaça alors l’Occident, et plus précisément la France, ce ne fut pas le pouvoir 

communiste, mais le pouvoir de l’armée russe.» Il était normal que Malraux s’y 

opposât. 

Je ne crois pas que dans cette résistance, il ait rien renié de ce qui lui était 

essentiel. Etre de gauche, dans l’entre-deux-guerres, c’était, politiquement, défendre la 

dignité de l’homme; économiquement, préconiser la socialisation des moyens de 

production. La dignité de l’homme, je ne sache pas que Malraux l’ait négligée (qui ne se 

souvient de sa retentissante protestation contre les tortures en Algérie ?), et si les 

moyens de production restent encore en France propriété privée, on ne peut oublier que 

c’est le gouvernement du général de Gaulle qui nationalisa les plus grandes banques, les 

houillères, la Régie Renault, institua la Sécurité sociale… Ce n’est pas au communisme 

que Scali s’oppose, mais au parti, dit un personnage de L’Espoir : cette distinction 

annonce ce que l’on prend pour une évolution de Malraux, qui me dira plus tard : «Face 

à Mme Foursteva ou à Mao Tsé-toung, je ne me sens pas anticommuniste.» 
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Admettant même l’analyse que je viens de tenter de la situation d’après 1945, on 

s’étonne que Malraux ait participé à un mouvement politique de «droite» : le R.P.F. et à 

des gouvernements, certes libéraux mais non de gauche. C’est ignorer son goût de 

l’efficacité. «En 1945, j’ai eu l’impression que ceux d’en face étaient incapables de 

déplacer un fauteuil. (Ceux d’en face, je ne parle pas des communistes, naturellement.) 

Je ne savais pas ce que nous ferions, mais je savais que nous étions capables de 

déplacer un fauteuil.» Il y avait peut-être aussi chez lui un certain orgueil : il pouvait 

penser qu’introduit dans un de ces cercles où l’on a véritablement une prise sur les 

choses, il saurait user des moyens mis à sa disposition. Sur l’œuvre de Malraux 

ministre, je n’entends pas m’étendre. Au reste personne ne la conteste, qu’il s’agisse de 

Paris restauré ou, surtout, des Maison de la culture. (La propagation de la culture au 

sens où les catholiques évoquent la propagation de la Foi, ne pouvait pas ne pas 

concerner l’homme qui me disait : «Je suis en art comme d’autres sont en religion.») 

Enfin, me demanda un jour Malraux : «D’où pouvait-on le mieux abréger la guerre 

d’Algérie ? Des Deux-Magots ou de l’Hôtel Matignon ?» 

La fascination de Malraux «intellectuel de gauche» pour un homme, pour un 

«héros» surprend beaucoup de nos contemporains; qui songe à s’étonner de la 

fascination qu’exerça sur Stendhal Napoléon, «Napoléon que toujours J’adorai» ? 7 Cet 

enfant de la Révolution, jacobin démocrate, n’a jamais aimé qu’un seul homme, il le dit 

lui-même : Napoléon. Que l’Empereur se soit mal entendu avec les intellectuels de son 

temps – mais Chateaubriand, Madame de Staël, Benjamin Constant étaient 

insupportables – n’est pas une raison pour s’étonner que le général de Gaulle 

reconnaisse le génie de Malraux, l’utilise. (Au reste Malraux ne se cache pas d’avoir 

pour le général de Gaulle plus d’admiration que pour Napoléon. Il fait remarquer que 

nous connaissons tout sur Napoléon – et que de Gaulle reste à découvrir : sur lui, il n’y 

a, en dehors de ses Mémoires, qu’un seul livre. Au fil de l’épée : où est son Roederer ?) 

Une république affirmait n’avoir pas besoin de savants : celle-ci donne à l’un des plus 

grands écrivains contemporains la place qui lui revient. 

                                                
7 Stendhal : Souvenirs d’égotisme. 


