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André Malraux va publier, dans la collection «Idées Art», le premier volume des 

Voix du silence : Le Musée imaginaire. Les remaniements apportés au texte des éditions 

précédentes ne constituent pas une adaptation pour une collection populaire, mais un 

troisième et dernier état de la version définitive des Essais de psychologie de l’Art, dont 

la première édition date de 1947-1948-1949. Cette publication nous donne l’occasion 

d’une étude dans notre série «Documents», sur les idées et la situation d’André 

Malraux, critique, essayiste et historien d’art. 

 

Un jour de 1919, un jeune homme d’allure distinguée, simplement mais fort 

correctement vêtu… Cela pourrait être le début d’un chapitre de Paul Bourget – ou 

même d’un auteur de moindre envergure. C’est le début du portrait d’André Malraux à 

dix-huit ans par le dernier en date de ses biographes, un universitaire belge, André 

Vandegans. Dans les quatre cent cinquante pages, grand in-8 de son livre, la Jeunesse 

littéraire d’André Malraux, essai sur l’inspiration farfelue (Jean-Jacques Pauvert), il a 

étudié l’œuvre de l’écrivain pendant les années 1919-1928. 

C’est, disons-le en passant, un travail à la fois minutieux et passionnant, une 

enquête de chercheur formé comme on dit aux «strictes disciplines universitaires» mais 

aussi une reconstitution, et parfois une manière de résurrection infiniment savoureuse, 

par l’accumulation même des détails, des recoupements, des notations de toute sorte. 

André Vandegans a interrogé cent témoins qui n’étaient pas tous, loin de là, des témoins 

«fixés» dans des pages de livre… Et il a, aussi, lu tous les articles écrits par Malraux 

durant ses années de formation. Il a composé, de toute cette matière, une vivante 

chronique autant qu’une savante et rigoureuse étude. 

Ce jeune homme «d’allure distinguée» a dix-huit ans et connaît déjà fort bien la 

bibliophilie, les bouquinistes, les éditions rares et leurs cotes. Il met sa science au 
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service d’un curieux homme, libraire et écrivain (bientôt éditeur), René-Louis Doyon 

qui tient Galerie de la Madeleine, une librairie-cabinet de lecture. A partir de 1923, il 

publiera les savants, personnels, savoureux et injustes à l’occasion (cela va de soi), 

Carnets du Mandarin, puis ses souvenirs, Mémoires d’un homme, où il est question du 

Malraux des années 1919-1924, qui «china» chez les bouquinistes, sur les quais, pour 

Doyon, écrivit son premier article (sur la poésie cubiste) dans le numéro 1 de sa revue la 

Connaissance et publia, sous le signe de la même Connaissance, une édition de textes 

inédits de Jules Larforgue. 

Mais c’est ailleurs qu’il faut aller chercher Malraux, en ces années d’après-guerre 

où naît et se développe sa vocation artistique. En 1918-1920, il rencontre Max Jacob, 

André Salmon, puis Florent Fels et quelques autres qui ont fondé la revue Action, 

«cahiers individualistes de philosophie et d’art» où les arts plastiques occupent une 

grande place et à laquelle collaborent beaucoup d’écrivains : Max Jacob, Cendras, 

Salmon, Cocteau, Aragon, André Suarès, Carco, Eluard, Radiguet, Tzara, Cassou, 

Antonin Artaud, Benjamin Peret, Fernand Fleuret, Claire et Ivan Goll, Gorki, 

Ehrenbourg, Alexandre Blok, Pascal Pia qui restera l’ami de Malraux et Georges 

Duthuit (qui publia en 1956, chez Corti, les trois volumes du Musée imaginaire, essai 

polémique et critique). 

Et c’est sans doute à ce «noyau» d’Action qu’il faut rapporter les premiers choix 

esthétiques, les premières inclinations et les premières études du futur auteur des Voix 

du silence. Il n’est pas inutile de noter que, parmi les peintres dont Action reproduisait 

les tableaux, se trouvaient Braque, Derain, Picasso, Vlaminck, Dufy, Kisling, Utrillo, 

Juan Loris, Lhote. C’est naturellement à Action ou autour d’Action que Malraux fera 

connaissance de la plupart de ceux que nous venons de citer et auxquels il faut ajouter 

Galanis et Fernand Léger. Or, c’est sur Galanis que Malraux écrira son premier texte 

d’esthétique (la Peinture de Galanis, préface au catalogue de l’exposition du 3 au 18 

mars 1922) et c’est Léger qui illustrera le premier livre de Malraux, Lunes en papier. 

L’éditeur de ce premier livre, publié sous la firme «Galerie Simon» sera Daniel-Henry 

Kahnweiler, grand connaisseur de l’art moderne, marchand de tableaux et futur 
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mémorialiste de cette époque avec Mes galeries et mes peintres (Gallimard 1961), que 

Max Jacob avait présenté à Malraux. 

 

Vers la psychologie de l’art 

Des tableaux et des peintres, des musées et des galeries – et des livres. Les musées 

ne sont pas seulement ceux de Paris, car Malraux, surtout après son mariage (1921), 

voyagera beaucoup. André Vandegans note que, dès cette époque, c’est-à-dire avant le 

départ pour l’Indochine, il avait visité certains musées belges et allemands. Du côté des 

livres, on peut affirmer que Malraux avait lu avant 1921 l’Histoire de l’art d’Elie Faure 

– et sans doute d’autres essais du même auteur. Par reprise, développement ou 

opposition, l’Histoire de l’art est une des «sources» des Voix du silence. Mais il serait 

impudent d’isoler dans ce domaine l’œuvre d’Elie Faure. Car, dans la première 

«époque» de la culture artistique de Malraux, elle ne se sépare pas de la grande révision 

de l’histoire de l’art commencée vers 1905-1910 par les esthéticiens allemands – et qui 

prit un caractère particulier dans l’immédiat après-guerre. 

L’essayiste anglais E.H. Gombrich, dans une critique de la traduction des Voix du 

silence, rappelait les liens de certains thèmes de Malraux avec des thèmes familiers à 

l’expressionnisme. Plus tard, ce sera par rapport à l’œuvre de Spengler – et dans une 

large mesure contre elle – que se développera la Métamorphose des Dieux. Ainsi peut-

on voir naître dans Malraux la future dimension des Voix du silence, dès les années 

1920-1923. 

Adolescent, il était passionné de peinture et il est probable qu’il a gardé un certain 

regret de ne pas avoir pratiqué – regret que «compensera» dans une certaine mesure, 

son activité de maquettiste, sa collaboration technique avec des éditeurs et imprimeurs. 

Et on peut se souvenir aussi que ses premiers achats de tableaux furent un Picasso et un 

Derain… 
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L’expérience de l’Est 

En 1923 et jusqu’en 1926, à deux reprises, Malraux séjourne en Indochine et en 

Chine, où il vivra, si l’on peut dire, deux passions parallèles – et indiscernables à un 

certain niveau : artistique et politique. Parti pour des raisons artistiques, il repart pour 

des raisons politiques. Les voyages en Orient et en Extrême-Orient jalonnent depuis la 

vie de Malraux et quand son regard se tourne vers l’Est, que ce soit à l’occasion d’une 

réflexion sur l’art khmer ou sur l’art chinois, c’est un regard presque fraternel. 

En 1926, la Tentation de l’Occident, qui met en forme des esquisses antérieures, 

recevra son durcissement de cette première familiarité avec des formes d’art auxquelles, 

du reste, Malraux reste aujourd’hui aussi sensible qu’il y a quarante ans. 

La même expérience sous-tendra en partie la Voie royale (1930) où se trouve 

annoncé l’un des thèmes essentiels des écrits de Malraux sur l’art : «J’en viens donc à 

dire que la valeur essentielle accordée à l’artiste nous masque l’un des pôles de la vie de 

l’œuvre d’art : l’état de la civilisation qui la considère… Ce qui m’intéresse, 

comprenez-vous, c’est la décomposition, la transformation de ces œuvres – leur vie la 

plus profonde qui est faite de la mort des hommes.» 

Il n’y a ainsi pas une œuvre (et les Conquérants même où se posent, dans une 

crispation annonciatrice de la naissance d’un style quelques questions sur la survie de 

l’art) – pas un roman ou un récit qui ne témoigne, depuis le premier des livres de 

Malraux, de son obsession ou de sa vocation. 

Dans le Temps du mépris (où c’est du reste la musique qui transmet les pouvoirs 

de l’art), dans l’Espoir surtout, enfin dans cette admirable ouverture à toute l’œuvre de 

Malraux qu’est, paradoxalement, son dernier roman la Lutte avec l’Ange – dans tous ces 

livres, et dans le film Espoir, à l’occasion duquel, ayant réfléchi sur la technique du 

cinéma, il l’incorpore à son système de références – dans toute son œuvre, 

successivement reprise, évoquée, approfondie : la vocation essentielle et première se 

développe. 
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En classant les œuvres d’André Malraux dans l’ordre chronologique on peut faire 

une première constatation : de 1921 à 1943 se succèdent des récits, des romans et des 

essais dont aucun, en apparence du moins, ne concerne un autre art que la littérature. De 

1943 à 1947, pas d’œuvre nouvelle, mis à part deux textes assez courts : Esquisse d’une 

psychologie du cinéma et N’était-ce donc que cela ? fragment d’un livre inachevé (ou, 

en tout cas, inédit à ce jour) sur le Colonel Lawrence. 

Et puis, à partir de 1947, après les combats du maquis et ceux d’Alsace, après 

aussi le bref ministère de Gaulle qui prend fin en janvier 1946, une seconde époque de 

sa vie d’écrivain semble s’ouvrir pour Malraux. De 1947 à 1957, il publie 

l’impressionnante suite d’essais qui fondent sa réputation d’analyste, de psychologue, 

de métaphysicien de l’art. 

 

Les racines d’une passion 

On l’avait connu romancier, combattant, révolutionnaire, militant antifasciste, 

éditeur d’ouvrages de luxe, chef de l’aviation étrangère au service du gouvernement 

républicain espagnol, auteur d’un film célèbre, soldat de deuxième classe dans les chars 

de 1939-1940 et colonel commandant de brigade Alsace-Lorraine en 1944. Sa 

métamorphose en spécialiste de l’art de toutes les époques et de tous les pays n’étonna 

pas. 

Ou plutôt, on l’accepta telle quelle – sans chercher à l’expliquer comme si 

Malraux était «passé» du roman à la philosophie de l’art de la même façon qu’il passait, 

auparavant, d’une maquette d’imprimerie à un camp d’aviation espagnol, le temps de se 

rendre de Paris à Aranjuez… 

Mais la «métamorphose» de Malraux romancier, en Malraux philosophe de l’art, 

n’était naturellement pas un phénomène du même genre. Et l’on sait aujourd’hui 

(certains savaient depuis longtemps) que l’aventure esthétique de Malraux, que sa 

passion pour l’art ont de très anciennes racines dans sa vie. Et qu’il est inexact de parler 

d’un Malraux converti à la réflexion sur les arts plastiques après avoir connu, traversé et 

abandonné la littérature romanesque. 
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Et quand paraissent en 1947-1949 les trois volumes des Essais de psychologie de 

l’art – qui, décantés, deviendront les Voix du silence, ce n’est pas une œuvre nouvelle 

que Malraux produit, c’est la première publication en volumes (des fragments avaient 

paru dans Verve) d’une œuvre qui était née plus de vingt ans auparavant… Et que 

trouvait-on dans ces essais qu’on ne puisse lire avec un peu d’attention dans l’œuvre 

entière ? 

Au centre de la méditation de Malraux sur l’art et ses pouvoirs, ou si l’on préfère 

sur le rôle de l’art dans l’histoire des hommes et dans le destin de l’homme, il faut 

d’abord placer un retour à l’essentiel. Métaphysique et histoire, recherche de l’absolu 

sont les termes qui marquent à la fois l’origine de l’œuvre et l’univers mental dans 

lequel elle se développe. Origine : l’angoisse existentielle, ou si l’on préfère, la 

conscience – aiguë et aussi régulière que la pulsation du sang – du tragique humain 

(solitude, incommunicabilité, mort); angoisse d’un Pascal sans la foi. Univers mental : 

celui que construit une nature d’homme, un caractère d’homme chez qui l’angoisse 

appelle fondamentalement le combat, suscite l’art comme une magie et une technique 

proprement humaines, destinées à lutter sans répit contre ce qui écrase l’homme. Sans 

répit et sans nommer l’espérance; ou plutôt sans organiser le culte d’une espérance; 

mais en affirmant l’équivalence de la plus haute qualité humaine exprimée dans l’art et 

de l’univers qui menace ou nie l’homme. 

«L’homme est-il obsédé d’éternité, ou d’échapper à l’inexorable dépendance que 

lui ressasse la mort ? Survie misérable qui n’a pas le temps de voir s’éteindre les étoiles 

déjà mortes ! Mais non moins misérable néant si les millénaires accumulés par la glaise 

ne suffisent pas à étouffer dès le cercueil la voix d’un grand artiste…» 

Non moins misérable néant : ces mots qui figurent dans la conclusion des Voix du 

silence ouvrent la porte du monde de Malraux : celui d’une lutte sans trêve (ce sans 

trêve n’est pas une articulation de rhétorique, mais la définition d’une exigence vitale 

chez l’homme et chez l’artiste) contre la fatalité, contre le non-humain; lutte pour la 

résurrection et la métamorphose continues, inlassables, des formes, des inventions, des 

actions qui fondent l’homme, «sans le secours des Dieux». 



Gilbert Sigaux, «Malraux : un nouveau musée imaginaire», Arts, 29 septembre 1965, p. 3-4. 

 

  malraux.org, 2019 
7 

Tel qu’il est tracé ici, avec une sécheresse obligée, ce cadre suffit sans doute à 

définir les thèmes sur lesquels s’appuie l’œuvre de Malraux, mais il en trahirait la 

complexité et la richesse s’il prétendait ramener le voyage à l’itinéraire, une recherche 

expérimentale à quelques formules symboliques. 

«L’art est un antidestin», c’est-à-dire une force aussi grande et durable (moins 

dans ses formes que dans la «coulée» qui les suscite) que le destin; non pas une force 

mythique capable d’annuler le destin; une puissance de transfiguration et de 

transmission, qui conduit l’homme à vivre de plus en plus selon ses propres lois, mais 

qui ne lui propose pas une solution propre à le délivrer de la Vie, ou du Temps. 

 


