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André Malraux va publier, dans la collection «Idées Art», le premier volume des
Voix du silence : Le Musée imaginaire. Les remaniements apportés au texte des éditions
précédentes ne constituent pas une adaptation pour une collection populaire, mais un
troisieme et dernier état de la version définitive des Essais de psychologie de I’Art, dont
la premiere édition date de 1947-1948-1949. Cette publication nous donne I’occasion
d’une ¢tude dans notre séric «Documents», sur les idées et la situation d’André

Malraux, critique, essayiste et historien d’art.

Un jour de 1919, un jeune homme d’allure distinguée, simplement mais fort
correctement vétu... Cela pourrait étre le début d’un chapitre de Paul Bourget — ou
méme d’un auteur de moindre envergure. C’est le début du portrait d’André Malraux a
dix-huit ans par le dernier en date de ses biographes, un universitaire belge, André
Vandegans. Dans les quatre cent cinquante pages, grand in-8 de son livre, la Jeunesse
littéraire d’André Malraux, essai sur l’'inspiration farfelue (Jean-Jacques Pauvert), il a

étudié I’ceuvre de I’écrivain pendant les années 1919-1928.

C’est, disons-le en passant, un travail a la fois minutieux et passionnant, une
enquéte de chercheur formé comme on dit aux «strictes disciplines universitaires)» mais
aussi une reconstitution, et parfois une maniere de résurrection infiniment savoureuse,
par ’accumulation méme des détails, des recoupements, des notations de toute sorte.
André Vandegans a interrogé cent témoins qui n’étaient pas tous, loin de 1a, des témoins
«fixés» dans des pages de livre... Et il a, aussi, lu tous les articles écrits par Malraux
durant ses années de formation. Il a composé, de toute cette matiére, une vivante

chronique autant qu’une savante et rigoureuse étude.

Ce jeune homme «d’allure distinguée» a dix-huit ans et connait déja fort bien la

bibliophilie, les bouquinistes, les éditions rares et leurs cotes. Il met sa science au
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service d’un curieux homme, libraire et écrivain (bientot éditeur), René-Louis Doyon
qui tient Galerie de la Madeleine, une librairie-cabinet de lecture. A partir de 1923, il
publiera les savants, personnels, savoureux et injustes a 1’occasion (cela va de soi),
Carnets du Mandarin, puis ses souvenirs, Mémoires d 'un homme, ou il est question du
Malraux des années 1919-1924, qui «china» chez les bouquinistes, sur les quais, pour
Doyon, écrivit son premier article (sur la poésie cubiste) dans le numéro 1 de sa revue la
Connaissance et publia, sous le signe de la méme Connaissance, une édition de textes

inédits de Jules Larforgue.

Mais c’est ailleurs qu’il faut aller chercher Malraux, en ces années d’apres-guerre
ou nait et se développe sa vocation artistique. En 1918-1920, il rencontre Max Jacob,
André Salmon, puis Florent Fels et quelques autres qui ont fondé la revue Action,
«cahiers individualistes de philosophie et d’art» ou les arts plastiques occupent une
grande place et a laquelle collaborent beaucoup d’écrivains: Max Jacob, Cendras,
Salmon, Cocteau, Aragon, André Suares, Carco, Eluard, Radiguet, Tzara, Cassou,
Antonin Artaud, Benjamin Peret, Fernand Fleuret, Claire et Ivan Goll, Gorki,
Ehrenbourg, Alexandre Blok, Pascal Pia qui restera ’ami de Malraux et Georges
Duthuit (qui publia en 1956, chez Corti, les trois volumes du Musée imaginaire, essai

polémique et critique).

Et c’est sans doute a ce «noyau» d’Action qu’il faut rapporter les premiers choix
esthétiques, les premicres inclinations et les premicres études du futur auteur des Voix
du silence. 11 n’est pas inutile de noter que, parmi les peintres dont Action reproduisait
les tableaux, se trouvaient Braque, Derain, Picasso, Vlaminck, Dufy, Kisling, Utrillo,
Juan Loris, Lhote. C’est naturellement a Action ou autour d’Action que Malraux fera
connaissance de la plupart de ceux que nous venons de citer et auxquels il faut ajouter
Galanis et Fernand Léger. Or, c’est sur Galanis que Malraux écrira son premier texte
d’esthétique (la Peinture de Galanis, préface au catalogue de 1’exposition du 3 au 18
mars 1922) et c’est Léger qui illustrera le premier livre de Malraux, Lunes en papier.
L’éditeur de ce premier livre, publié sous la firme «Galerie Simon» sera Daniel-Henry

Kahnweiler, grand connaisseur de l’art moderne, marchand de tableaux et futur
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mémorialiste de cette époque avec Mes galeries et mes peintres (Gallimard 1961), que

Max Jacob avait présenté a Malraux.

Vers la psychologie de I’art

Des tableaux et des peintres, des musées et des galeries — et des livres. Les musées
ne sont pas seulement ceux de Paris, car Malraux, surtout aprés son mariage (1921),
voyagera beaucoup. André Vandegans note que, dés cette époque, c’est-a-dire avant le
départ pour I’Indochine, il avait visité certains musées belges et allemands. Du c6té des
livres, on peut affirmer que Malraux avait lu avant 1921 [’Histoire de I’art d’Elie Faure
— et sans doute d’autres essais du méme auteur. Par reprise, développement ou
opposition, /'Histoire de I’art est une des «sources» des Voix du silence. Mais 1l serait
impudent d’isoler dans ce domaine l’ceuvre d’Elie Faure. Car, dans la premicre
«époquey de la culture artistique de Malraux, elle ne se sépare pas de la grande révision
de I’histoire de I’art commencée vers 1905-1910 par les esthéticiens allemands — et qui

prit un caractere particulier dans I’immédiat apres-guerre.

L’essayiste anglais E.H. Gombrich, dans une critique de la traduction des Voix du
silence, rappelait les liens de certains themes de Malraux avec des themes familiers a
I’expressionnisme. Plus tard, ce sera par rapport a ’ceuvre de Spengler — et dans une
large mesure contre elle — que se développera la Métamorphose des Dieux. Ainsi peut-
on voir naitre dans Malraux la future dimension des Voix du silence, dés les années

1920-1923.

Adolescent, il était passionné de peinture et il est probable qu’il a gardé un certain
regret de ne pas avoir pratiqué — regret que «compensera» dans une certaine mesure,
son activité de maquettiste, sa collaboration technique avec des éditeurs et imprimeurs.
Et on peut se souvenir aussi que ses premiers achats de tableaux furent un Picasso et un

Derain...
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L’expérience de ’Est

En 1923 et jusqu’en 1926, a deux reprises, Malraux séjourne en Indochine et en
Chine, ou il vivra, si I’on peut dire, deux passions paralleles — et indiscernables a un
certain niveau : artistique et politique. Parti pour des raisons artistiques, il repart pour
des raisons politiques. Les voyages en Orient et en Extréme-Orient jalonnent depuis la
vie de Malraux et quand son regard se tourne vers I’Est, que ce soit a I’occasion d’une

réflexion sur I’art khmer ou sur I’art chinois, c¢’est un regard presque fraternel.

En 1926, la Tentation de I’Occident, qui met en forme des esquisses antérieures,
recevra son durcissement de cette premiere familiarité avec des formes d’art auxquelles,

du reste, Malraux reste aujourd’hui aussi sensible qu’il y a quarante ans.

La méme expérience sous-tendra en partie /a Voie royale (1930) ou se trouve
annoncé 1’'un des thémes essentiels des écrits de Malraux sur I’art : «J’en viens donc a
dire que la valeur essentielle accordée a I’artiste nous masque I’un des poles de la vie de
I’ceuvre d’art: D’état de la civilisation qui la considére... Ce qui m’intéresse,
comprenez-vous, c’est la décomposition, la transformation de ces ceuvres — leur vie la

plus profonde qui est faite de la mort des hommes.»

Il n’y a ainsi pas une ceuvre (et les Conquérants méme ou se posent, dans une
crispation annonciatrice de la naissance d’un style quelques questions sur la survie de
I’art) — pas un roman ou un récit qui ne témoigne, depuis le premier des livres de

Malraux, de son obsession ou de sa vocation.

Dans le Temps du mépris (ou c’est du reste la musique qui transmet les pouvoirs
de I’art), dans /’Espoir surtout, enfin dans cette admirable ouverture a toute 1’ceuvre de
Malraux qu’est, paradoxalement, son dernier roman la Lutte avec [’Ange — dans tous ces
livres, et dans le film Espoir, a ’occasion duquel, ayant réfléchi sur la technique du
cinéma, il D’incorpore a son systéme de références — dans toute son ceuvre,
successivement reprise, évoquée, approfondie : la vocation essentielle et premicre se

développe.
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En classant les ceuvres d’ André Malraux dans I’ordre chronologique on peut faire
une premicre constatation : de 1921 a 1943 se succedent des récits, des romans et des
essais dont aucun, en apparence du moins, ne concerne un autre art que la littérature. De
1943 4 1947, pas d’ceuvre nouvelle, mis a part deux textes assez courts : Esquisse d 'une
psychologie du cinéma et N était-ce donc que cela ? fragment d’un livre inachevé (ou,

en tout cas, inédit a ce jour) sur le Colonel Lawrence.

Et puis, a partir de 1947, apres les combats du maquis et ceux d’Alsace, apres
aussi le bref ministére de Gaulle qui prend fin en janvier 1946, une seconde époque de
sa vie d’écrivain semble s’ouvrir pour Malraux. De 1947 a 1957, il publie
I’impressionnante suite d’essais qui fondent sa réputation d’analyste, de psychologue,

de métaphysicien de I’art.

Les racines d’une passion

On D’avait connu romancier, combattant, révolutionnaire, militant antifasciste,
éditeur d’ouvrages de luxe, chef de I’aviation étrangére au service du gouvernement
républicain espagnol, auteur d’un film célebre, soldat de deuxieme classe dans les chars
de 1939-1940 et colonel commandant de brigade Alsace-Lorraine en 1944. Sa
métamorphose en spécialiste de I’art de toutes les époques et de tous les pays n’étonna

pas.

Ou plutdt, on I’accepta telle quelle — sans chercher a I’expliquer comme si
Malraux était «passé» du roman a la philosophie de 1’art de la méme fagon qu’il passait,
auparavant, d’une maquette d’imprimerie a un camp d’aviation espagnol, le temps de se

rendre de Paris a Aranjuez...

Mais la «métamorphose» de Malraux romancier, en Malraux philosophe de I’art,
n’était naturellement pas un phénoméne du méme genre. Et ’on sait aujourd’hui
(certains savaient depuis longtemps) que 1’aventure esthétique de Malraux, que sa
passion pour I’art ont de trés anciennes racines dans sa vie. Et qu’il est inexact de parler
d’un Malraux converti a la réflexion sur les arts plastiques apres avoir connu, traversé et

abandonné la littérature romanesque.
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Et quand paraissent en 1947-1949 les trois volumes des Essais de psychologie de
I’art — qui, décantés, deviendront les Voix du silence, ce n’est pas une ceuvre nouvelle
que Malraux produit, c’est la premiére publication en volumes (des fragments avaient
paru dans Verve) d’une ceuvre qui était née plus de vingt ans auparavant... Et que
trouvait-on dans ces essais qu’on ne puisse lire avec un peu d’attention dans I’ceuvre

entiere ?

Au centre de la méditation de Malraux sur I’art et ses pouvoirs, ou si I’on préfére
sur le role de I’art dans 1’histoire des hommes et dans le destin de I’homme, il faut
d’abord placer un retour a 1’essentiel. Métaphysique et histoire, recherche de 1’absolu
sont les termes qui marquent a la fois 1’origine de 1’ceuvre et ’'univers mental dans
lequel elle se développe. Origine : 1’angoisse existentielle, ou si ’on préfere, la
conscience — aigué et aussi réguliere que la pulsation du sang — du tragique humain
(solitude, incommunicabilité, mort); angoisse d’un Pascal sans la foi. Univers mental :
celui que construit une nature d’homme, un caractere d’homme chez qui 1’angoisse
appelle fondamentalement le combat, suscite I’art comme une magie et une technique
proprement humaines, destinées a lutter sans répit contre ce qui écrase I’homme. Sans
répit et sans nommer ’espérance; ou plutot sans organiser le culte d’une espérance;
mais en affirmant /’équivalence de la plus haute qualité humaine exprimée dans I’art et

de I'univers qui menace ou nie ’homme.

«L’homme est-il obsédé d’éternité, ou d’échapper a I’inexorable dépendance que
lui ressasse la mort ? Survie misérable qui n’a pas le temps de voir s’éteindre les étoiles
déja mortes ! Mais non moins misérable néant si les millénaires accumulés par la glaise

ne suffisent pas a étouffer dés le cercueil la voix d’un grand artiste...»

Non moins misérable néant : ces mots qui figurent dans la conclusion des Voix du
silence ouvrent la porte du monde de Malraux : celui d’une lutte sans tréve (ce sans
tréve n’est pas une articulation de rhétorique, mais la définition d’une exigence vitale
chez I’homme et chez Dlartiste) contre la fatalité, contre le non-humain; lutte pour la
résurrection et la métamorphose continues, inlassables, des formes, des inventions, des

actions qui fondent ’homme, «sans le secours des Dieux».
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Tel qu’il est tracé ici, avec une sécheresse obligée, ce cadre suffit sans doute a
définir les thémes sur lesquels s’appuie I’ceuvre de Malraux, mais il en trahirait la
complexité et la richesse s’il prétendait ramener le voyage a I’itinéraire, une recherche

expérimentale a quelques formules symboliques.

«L’art est un antidestin», c’est-a-dire une force aussi grande et durable (moins
dans ses formes que dans la «coulée» qui les suscite) que le destin; non pas une force
mythique capable d’annuler le destin; une puissance de transfiguration et de
transmission, qui conduit I’homme a vivre de plus en plus selon ses propres lois, mais

qui ne lui propose pas une solution propre a le délivrer de la Vie, ou du Temps.

malraux.org, 2019



