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Entre 1949 et 1951, André Malraux, au cours d’entretiens qu’il accorda a André
Parinaud, eut ’occasion de commenter ces idées critiques et les valeurs de la psychologie
de l’art. Ce sont ces notes — revues alors par I’auteur — que nous présentons sous forme

de questions et de réponses pour situer l'importance et la signification de son ceuvre.

1. Qu’est-ce qui explique qu’une nouvelle psychologie de I’art soit aujourd’hui

nécessaire ?
Le changement décisif de la relation de ’homme avec I’ceuvre...

Prenons bien garde : I’opposition entre 1’art moderne et I’art ancien est une
survivance du temps ou 1’art moderne s’opposait a 1’art mécanique, et ou ce dernier
revendiquait I’art ancien. Mais ce n’est pas Cormon qui continue Titien, c¢’est Renoir. Le
génie du passé — pas de telle ou telle école : de tout le passé¢ — n’est pas entré dans notre
culture contre 1’art moderne, il y est entré avec lui et d’'un méme mouvement. La gloire
tardive des impressionnistes, 1’acceptation du cubiste, n’ont pas vidé le Louvre : elles
I’ont rempli. Depuis 1910, le nombre des visiteurs des musées et des expositions, en

France, n’a pas diminué : il a décuplé.

La succession des gloires, la passion que peut nous inspirer tel ou tel artiste sont
épisodiques en face d’une transformation aussi profonde que celle de la Renaissance.
Encore cette dernicre s’est-elle produite beaucoup plus lentement. Comprenons bien que
jusqu’ici, les hommes ont connu une fraction trés faible de leur passé. Les Grecs ont
connu la Grece, les Egyptiens I’Egypte, le moyen age I’art médiéval; la revendication de
la Gréce par Rome, de ’antique (et quel curieux antique !) par deux ou trois siecles, est
bien mince en comparaison d’un surgissement qui pousse la peinture jusqu’aux cavernes
dans le temps, et dans I’espace jusqu’a la Chine, I’Amérique précolombienne, et la

Polynésie.
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2. De quel événement peut-on faire «commencer» I’art moderne ?

Si ce qui s’est passé commence seulement a s’éclairer c’est que nous mélons
romantisme littéraire et romantisme pictural. Le romantisme, en poésie, est réellement un
phénomeéne de rupture. En peinture, non. Il n’y a pas lieu d’opposer un Delacroix
moderniste a un Ingres archaisant : Delacroix n’est pas moins li¢ a la grande peinture
romaine. On s’en est mal rendu compte parce que la gravure, principal moyen de
reproduction au siécle dernier, transmettait le dessin de la Renaissance romaine avec plus
de fidélité, bien sir, que la couleur de Venise ! Mais la rupture qui correspond, pour les
arts plastiques, a la rupture littéraire de 1830, se situe vers 1860. C’est alors que I’art
populaire cesse d’étre vivant (ce qu’on appelait peuple cesse d’exister, et les masses
commencent) : c’est alors que le lyrisme de la couleur, si frappant dans les arts populaires,

passe dans la peinture «moderne», comme si celle-ci assurait un mystérieux relais.

C’est alors que pour la premiére fois, des grands styles profondément différents les
uns des autres — et non plus des écoles — entrent & la fois dans la culture artistique.
Baudelaire déja, parle d’objets d’art précolombiens, mésopotamiens et romans. Et il n’est
pas vrai qu’admirer a la fois le portail royal de Chartres, la Lionne blessée et une sculpture
azteque, pose les mémes problémes, qu’admirer a la fois Raphaél et Titien — méme
Rembrandt. C’est chez Manet, semble-t-il, que pour la premiere fois apparait ’harmonie

«dissonante» qui va désormais dominer tout ’art de I’Occident.

Laissons aux historiens le soin de délimiter la part de Manet et celle de Cézanne.
Pour I’essentiel, la peinture moderne commence a la dissonance. Et 1’art moderne
commence a ce qu’on appelle aujourd’hui le pluralisme. Mais précisément ce n’est pas
d’un pluralisme qu’il s’agit. La multiplicité des styles, qui n’avait été connue que de
quelques-uns, entre peu a peu dans le domaine public. Les Musées — qui sont devenus ce
que nous appelons Musées au XIX® siécle — réunissent les écoles d’abord, les styles
ensuite (soyez tranquille : avant cinquante ans les grands ceuvres sauvages seront au
Louvre; elles sont déja au British Museum !). Surtout le développement de la
photographie en noir puis la photographie en couleur, suscite ce que j’ai appelé le Musée

imaginaire.
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3. Comment se définit I’artiste, aujourd’hui ?

Pendant trois ou quatre siécles, on avait tenu pour évidence que tout art plastique
est le résultat d’une vision. Evidence si bien mise en question aujourd’hui qu’il n’en reste
plus grand-chose. J’ai écrit que les Byzantins ne voyaient pas les passants en style
d’icones, et que Braque ne voit pas les compotiers en morceaux : Aujourd’hui, tout le
monde le soupconne ou le sait. Mais aucune des esthétiques élaborées depuis la
Renaissance ne peut s’en accommoder. Pour nous, 1’artiste est devenu un «inventeury.
Savoir si un disciple a plus de talent que son maitre ou non a cessé de nous intéresser :
pour nous, I’artiste est celui qui crée les formes, et I’artisan est celui qui les copie — qu’il

les copie bien ou mal. L’artiste se définit par ce qu’il impose et non par ce qu’il reproduit.

4. L’évolution de I’art, a notre époque, a-t-elle une signification humaniste ?

Je ne pense pas du tout qu’il s’agisse ici d’un phénomene particulier a I’art. Il s’agit
d’un phénomene de civilisation. Malgré 1’accélération de I’histoire, quelques siccles ne
forment qu’un temps assez court lorsque les civilisations sont en cause. A quoi tient le

malaise de la ndtre. A la fin de la chrétienté.

Comprenez-moi bien. Je ne parle pas ici du christianisme. Si le christianisme avait
disparu, sans doute n’y aurait-il pas de malaise. Certaines de ses valeurs fondamentales
sont bien vivantes. Le communisme serait loin d’étre aussi puissant s’il était séparé du
sentiment de justice : or la justice ne devait pas signifier grand-chose pour César, plutot
distrait devant les souffrances du prolétariat romain, non ? Je parle de la fin d’une société
que le christianisme informa dans sa totalité. Le chrétien a vécu dans la chrétienté comme
un poisson dans un aquarium. Ce qui se passait hors d’elle n’existait pas pour lui. Il n’y
avait pour lui de vérité, et, a proprement parler, d’existence, qu’en elle. Constatez que, si
longtemps que la chrétienté a été forte, ’Eglise n’a cessé de susciter ’art véritable — 1’art

que nous reconnaissons comme tel.
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5. A quel moment de I’histoire les artistes ont-ils défini leur échelle de valeurs

absolues ?

La chrétienté a été atteinte beaucoup plus tard que nous le croyons. Le mythe de la
Renaissance nous égare passablement. Raphaél était chrétien, Titien était chrétien,
Michel-Ange était non seulement chrétien, mais encore profondément religieux. Méme
au XVII® siécle, Racine était chrétien, Rembrandt était chrétien. De méme que les
révolutionnaires monarchistes. De méme ceux dont se réclamera 1’humanisme sont
d’abord chrétiens. C’est seulement au XVIII® que se répand 1’idée d’un monde sans Dieu.

Alors naissent les grandes valeurs de combat : le peuple, la nation.

Mais lorsqu’elles cessent d’étre des valeurs de combat, elles ne deviennent pas,
quoi qu’on en dise, des valeurs bourgeoises. Pas du tout. Car un monde sans valeurs
fondamentales apparait. C’est a la foi le temps de la naissance de I’académisme, et celui
ou les artistes commencent a se concevoir comme une secte, unis dans le respect d’une
valeur qui devient, pour la premiere fois, absolue : leur art. Il ne faut pas s’y tromper :
I’art moderne nait «en méme temps» que ’art d’imposture. Les gothiques, Griinewald,
Piero Della Francesca, Raphaél méme, ne s’opposaient pas un art de compromission, qui
n’existait guére. L’amateur qui se trompe, au XVI© si¢cle, confond Michel-Ange avec un
de ses imitateurs, non Michel-Ange avec un Bouguereau quelconque. L’académisme «y
compris le mot» est né de I’Académie de Bologne, c’est-a-dire de 1’éclectisme. Mais

lorsque I’éclectisme nait, une conception millénaire de 1’art va disparaitre.
9

Alors commencent les «arts d’assouvissement», qui ne sont pas des arts du tout,
«mais des anti-arts», les moyens de diffusion dont nous disposons leur ont donné le
développement que vous connaissez. Il semble que la frontiere entre 1’art véritable et
I’assouvissement par la peinture, la musique ou la littérature — voire 1’architecture ! — soit

trés confuse, mais ce qui sépare le premier du second ne 1’est pas.

L’art véritable est toujours au service d’une des parts les plus hautes de ’homme.
Souvent la plus haute. Cézanne est chrétien. Mais d’abord peintre, et soumis a la peinture.
Par d’aussi impérieuses vertus que 1’Angelico a sa foi. Picasso est communiste, mais

d’abord peintre (qu’il essaie donc de peindre un portrait de Staline pour tous les murs de
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Russie, sans se renier), les negres sculptent des ancétres et les ancétres ne sont pas des

bonshommes.

6. Qu’est-ce que ’art pour I’homme d’aujourd’hui ?

L’art moderne n’est pas un art sans valeur, comme on passe son temps a le dire,
mais un art devenu sa propre valeur fondamentale. Il est une prise de conscience de ’art,
parallele a ce qu’a été notre prise de conscience de I’histoire. Nous ne sommes pas
délivrés de I’idée que I’art est une sorte d’ornement du réel, alors qu’il en est le rival. Ni
I’art, ni la culture ne sont des ornements de ’oisiveté : ce sont des conquétes acharnées
de I’homme pour dresser, en face du monde réel, un monde qui n’appartienne qu’a

I’homme.

Vous souvenez-vous du petit morceau des «curiosités esthétiques» ou Baudelaire
parle de Boudin ? Il dit & peu pres ceci : «J’étais prévenu contre M. Boudin. Le peu que
j’avais vu de lui ne me plaisait guére. Je viens de voir son exposition. Ces travaux sont
excellents. C’est curieux, mais c’est comme ¢a.» Voila qui est bien digne d’admiration.
Notre relation avec 1’art s’établit a travers les ceuvres d’art, et non a travers les théories.
J avais appelé psychologie de 1’art les essais qui forment aujourd’hui une partie des Voix
du silence parce que les ceuvres que nous admirons semblent a tel point différentes, que
nous ne pouvons trouver seulement en nous-méme ce qui les unit. L art aujourd’hui est

bien moins, pour nous, 1’objet d’une affirmation que d’une interrogation.

7. Comment interpréter les héritages du passé ?

La familiarit¢ avec I’art indien, ou négre, ou océanien, nous enseigne que leurs
ceuvres capitales sont aussi particulieres que les notres. Un peu moins peut-étre : notre
civilisation est encore individualiste : disons que les ceuvres médiévales. Dans 1’art
roman, nous parvenons a préciser I’insertion du génie. Vous connaissez la miniature de
I’ Apocalypse de saint Sever qui est a I’origine du tympan de Moissac. Son écriture est

intéressante; mais il n’y a rien de commun entre elle et le génie du tympan. Les
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personnages sont les mémes, 1’iconographie est la méme. L’art, c’est peut-étre ce qui

advient lorsque la miniature de 1’ Apocalypse devient le tympan de Moissac...

On a cru d’abord se trouver en face d’un héritage de formes. Et de formes
seulement. On a cru que la statue romane était annexée par nous, parce qu’elle ressemblait
a Cézanne; certaines statues précolombiennes, parce qu’elles ressemblaient a des
sculptures cubistes, mais nous nous sommes apercus assez vite que la statue romane ne
ressemble pas tant que ¢a & Cézanne ! D’une part, nous nous trouvons donc en face d’un
immense monde de formes. D’autre part, ces formes ne nous atteignent pas seulement
comme formes, mais aussi comme signification. Enfin, ce que signifient ces formes nous
est trés souvent inconnu, ou a peine connu. Il est certain que notre relation avec les statues
égyptiennes de 1’ancien empire ne repose nullement sur notre connaissance de I’Egypte
des premieres dynasties (un petit nombre de spécialistes mis a part) bien que notre
connaissance des grandes pensées orientales se soit étendue et approfondie, depuis trente
ans I’ Asie échoue a devenir une antiquité de rechange; mais depuis trente ans, la grande

sculpture de I’ Asie entre chaque jour davantage dans notre culture artistique.

Le grand paradoxe de notre époque : tout se passe comme si I’art «le plus gratuit»
que I’humanité ait connu nous apportait, pour la premiére fois, toutes les formes
religieuses du passé. Comme si Braque traduisait la grande sculpture khmeére. Je choisis
volontairement cet exemple. Car on peut prétendre que Rouault ressuscite la peinture
byzantine par une confuse analogie, mais la question n’est pas la. Elle est plus vaste et
plus profonde. Il s’agit de la totalité de la résurrection, suscitée par I’art moderne dans sa

totalité.

8. L’intelligence moderne a-t-elle élargi la notion d’art ?

Braque n’est nullement le traducteur de la grande sculpture khmere ou siamoise, ou
sumérienne; mais il nous permet de la voir : un chirurgien qui opére un malade de la
cataracte ne lui traduit pas le monde, il lui donne ou le lui rend. Tous les objets ressuscités
par le Musée imaginaire, devenus visibles, le sont devenus avec leur signification.

Disons : avec une signification. Assurément ce n’est pas celle qu’ils avaient a 1’origine.
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Si nous éprouvions devant une statue d’ancétre océanien, une stele funéraire de I’ancien
empire, un crucifix roman, les sentiments qu’ils inspiraient a ceux pour qui ils furent
sculptés, nous ne pourrions pas les laisser dans nos musées. Pourtant, nous savons bien
qu’ils ne sont pas seulement des systémes de volume; que la figure sumérienne ou azteque
la plus «tectonique» suscite une aura que ne suscite pas la sculpture cubiste. Cette
signification est évidemment liée a la métamorphose du monde, et a nous-méme. Je dis a
la métamorphose, et non a I’histoire. Ce n’est pas par une continuité intelligible que nous
sommes reliés aux sculptures dont nous parlons : c’est d’une fagon toute différente. Nous
savons que la téte siamoise exprime des siecles de bouddhisme; mais nous la regardons
comme si ce qu’elle exprime était di seulement au talent de celui qui I’a sculptée. Comme
s’il nous apportait une expression du monde particuliére. C’est pour exprimer cela que
j’ai écrit : «les grandes ceuvres des civilisations lointaines nous parviennent comme au
temps de Zarathoustra inventées par autant de Nietzsche». Et j’entends bien qu’on dit :
«une statue romane nous atteint par la présence de Dieu, parce que c’est a Dieu qu’est di
son génie» : mais accepterions-nous : «une grande ceuvre civaite nous atteint par la

présence de Civa, parce que c’est a Civa qu’est dii son génie» ?

9. Quels sont les rapports de ’art et de la religion ?

Les religions ne sont plus que de hauts domaines de I’humain. Sans doute I’art, dans
son ensemble, commence-t-il & répondre pour nous a un appel vers tout le possible
humain; comme I’histoire qui domine encore notre siécle sembla répondre a la passion

de rendre intelligible la continuité humaine.

10. Peut-on concevoir une notion universelle de I’art ?

Pour moi, I’art est essentiellement 1’une des défenses fondamentales de I’homme
contre le destin. C’est de cela, me semble-t-il, que notre époque est en train de prendre
conscience. Unissant en elle pour la premicre fois la présence de son art propre a la
présence complexe de tous les arts du passé. Ce fait domine de loin tous les autres. Je

crois que c’est lui qui répond a votre question, si rapidement que j’ai tenté de I’analyser...
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I n’y a pas encore une notion universelle de I’art, mais notre culture artistique commence
a viser toute la terre et tout le passé, sinon a les atteindre. C’est la premiére fois. Et peut-
étre s’agit-il d’un signe obscurément précurseur d’un humanisme universel, car le musée
imaginaire, qu’on le veuille ou non, est un des héritiers de la plus vieille noblesse du

monde.
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