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Entre 1949 et 1951, André Malraux, au cours d’entretiens qu’il accorda à André 

Parinaud, eut l’occasion de commenter ces idées critiques et les valeurs de la psychologie 

de l’art. Ce sont ces notes – revues alors par l’auteur – que nous présentons sous forme 

de questions et de réponses pour situer l’importance et la signification de son œuvre. 

 

1. Qu’est-ce qui explique qu’une nouvelle psychologie de l’art soit aujourd’hui 

nécessaire ? 

Le changement décisif de la relation de l’homme avec l’œuvre… 

Prenons bien garde : l’opposition entre l’art moderne et l’art ancien est une 

survivance du temps où l’art moderne s’opposait à l’art mécanique, et où ce dernier 

revendiquait l’art ancien. Mais ce n’est pas Cormon qui continue Titien, c’est Renoir. Le 

génie du passé – pas de telle ou telle école : de tout le passé – n’est pas entré dans notre 

culture contre l’art moderne, il y est entré avec lui et d’un même mouvement. La gloire 

tardive des impressionnistes, l’acceptation du cubiste, n’ont pas vidé le Louvre : elles 

l’ont rempli. Depuis 1910, le nombre des visiteurs des musées et des expositions, en 

France, n’a pas diminué : il a décuplé. 

La succession des gloires, la passion que peut nous inspirer tel ou tel artiste sont 

épisodiques en face d’une transformation aussi profonde que celle de la Renaissance. 

Encore cette dernière s’est-elle produite beaucoup plus lentement. Comprenons bien que 

jusqu’ici, les hommes ont connu une fraction très faible de leur passé. Les Grecs ont 

connu la Grèce, les Egyptiens l’Egypte, le moyen âge l’art médiéval; la revendication de 

la Grèce par Rome, de l’antique (et quel curieux antique !) par deux ou trois siècles, est 

bien mince en comparaison d’un surgissement qui pousse la peinture jusqu’aux cavernes 

dans le temps, et dans l’espace jusqu’à la Chine, l’Amérique précolombienne, et la 

Polynésie. 
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2. De quel événement peut-on faire «commencer» l’art moderne ? 

Si ce qui s’est passé commence seulement à s’éclairer c’est que nous mêlons 

romantisme littéraire et romantisme pictural. Le romantisme, en poésie, est réellement un 

phénomène de rupture. En peinture, non. Il n’y a pas lieu d’opposer un Delacroix 

moderniste à un Ingres archaïsant : Delacroix n’est pas moins lié à la grande peinture 

romaine. On s’en est mal rendu compte parce que la gravure, principal moyen de 

reproduction au siècle dernier, transmettait le dessin de la Renaissance romaine avec plus 

de fidélité, bien sûr, que la couleur de Venise ! Mais la rupture qui correspond, pour les 

arts plastiques, à la rupture littéraire de 1830, se situe vers 1860. C’est alors que l’art 

populaire cesse d’être vivant (ce qu’on appelait peuple cesse d’exister, et les masses 

commencent) : c’est alors que le lyrisme de la couleur, si frappant dans les arts populaires, 

passe dans la peinture «moderne», comme si celle-ci assurait un mystérieux relais. 

C’est alors que pour la première fois, des grands styles profondément différents les 

uns des autres – et non plus des écoles – entrent à la fois dans la culture artistique. 

Baudelaire déjà, parle d’objets d’art précolombiens, mésopotamiens et romans. Et il n’est 

pas vrai qu’admirer à la fois le portail royal de Chartres, la Lionne blessée et une sculpture 

aztèque, pose les mêmes problèmes, qu’admirer à la fois Raphaël et Titien – même 

Rembrandt. C’est chez Manet, semble-t-il, que pour la première fois apparaît l’harmonie 

«dissonante» qui va désormais dominer tout l’art de l’Occident. 

Laissons aux historiens le soin de délimiter la part de Manet et celle de Cézanne. 

Pour l’essentiel, la peinture moderne commence à la dissonance. Et l’art moderne 

commence à ce qu’on appelle aujourd’hui le pluralisme. Mais précisément ce n’est pas 

d’un pluralisme qu’il s’agit. La multiplicité des styles, qui n’avait été connue que de 

quelques-uns, entre peu à peu dans le domaine public. Les Musées – qui sont devenus ce 

que nous appelons Musées au XIXe siècle – réunissent les écoles d’abord, les styles 

ensuite (soyez tranquille : avant cinquante ans les grands œuvres sauvages seront au 

Louvre; elles sont déjà au British Museum !). Surtout le développement de la 

photographie en noir puis la photographie en couleur, suscite ce que j’ai appelé le Musée 

imaginaire. 
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3. Comment se définit l’artiste, aujourd’hui ? 

Pendant trois ou quatre siècles, on avait tenu pour évidence que tout art plastique 

est le résultat d’une vision. Evidence si bien mise en question aujourd’hui qu’il n’en reste 

plus grand-chose. J’ai écrit que les Byzantins ne voyaient pas les passants en style 

d’icônes, et que Braque ne voit pas les compotiers en morceaux : Aujourd’hui, tout le 

monde le soupçonne ou le sait. Mais aucune des esthétiques élaborées depuis la 

Renaissance ne peut s’en accommoder. Pour nous, l’artiste est devenu un «inventeur». 

Savoir si un disciple a plus de talent que son maître ou non a cessé de nous intéresser : 

pour nous, l’artiste est celui qui crée les formes, et l’artisan est celui qui les copie – qu’il 

les copie bien ou mal. L’artiste se définit par ce qu’il impose et non par ce qu’il reproduit. 

 

4. L’évolution de l’art, à notre époque, a-t-elle une signification humaniste ? 

Je ne pense pas du tout qu’il s’agisse ici d’un phénomène particulier à l’art. Il s’agit 

d’un phénomène de civilisation. Malgré l’accélération de l’histoire, quelques siècles ne 

forment qu’un temps assez court lorsque les civilisations sont en cause. A quoi tient le 

malaise de la nôtre. A la fin de la chrétienté. 

Comprenez-moi bien. Je ne parle pas ici du christianisme. Si le christianisme avait 

disparu, sans doute n’y aurait-il pas de malaise. Certaines de ses valeurs fondamentales 

sont bien vivantes. Le communisme serait loin d’être aussi puissant s’il était séparé du 

sentiment de justice : or la justice ne devait pas signifier grand-chose pour César, plutôt 

distrait devant les souffrances du prolétariat romain, non ? Je parle de la fin d’une société 

que le christianisme informa dans sa totalité. Le chrétien a vécu dans la chrétienté comme 

un poisson dans un aquarium. Ce qui se passait hors d’elle n’existait pas pour lui. Il n’y 

avait pour lui de vérité, et, à proprement parler, d’existence, qu’en elle. Constatez que, si 

longtemps que la chrétienté a été forte, l’Eglise n’a cessé de susciter l’art véritable – l’art 

que nous reconnaissons comme tel.  
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5. A quel moment de l’histoire les artistes ont-ils défini leur échelle de valeurs 

absolues ? 

La chrétienté a été atteinte beaucoup plus tard que nous le croyons. Le mythe de la 

Renaissance nous égare passablement. Raphaël était chrétien, Titien était chrétien, 

Michel-Ange était non seulement chrétien, mais encore profondément religieux. Même 

au XVIIe siècle, Racine était chrétien, Rembrandt était chrétien. De même que les 

révolutionnaires monarchistes. De même ceux dont se réclamera l’humanisme sont 

d’abord chrétiens. C’est seulement au XVIIIe que se répand l’idée d’un monde sans Dieu. 

Alors naissent les grandes valeurs de combat : le peuple, la nation. 

Mais lorsqu’elles cessent d’être des valeurs de combat, elles ne deviennent pas, 

quoi qu’on en dise, des valeurs bourgeoises. Pas du tout. Car un monde sans valeurs 

fondamentales apparaît. C’est à la foi le temps de la naissance de l’académisme, et celui 

où les artistes commencent à se concevoir comme une secte, unis dans le respect d’une 

valeur qui devient, pour la première fois, absolue : leur art. Il ne faut pas s’y tromper : 

l’art moderne naît «en même temps» que l’art d’imposture. Les gothiques, Grünewald, 

Piero Della Francesca, Raphaël même, ne s’opposaient pas un art de compromission, qui 

n’existait guère. L’amateur qui se trompe, au XVIe siècle, confond Michel-Ange avec un 

de ses imitateurs, non Michel-Ange avec un Bouguereau quelconque. L’académisme «y 

compris le mot» est né de l’Académie de Bologne, c’est-à-dire de l’éclectisme. Mais 

lorsque l’éclectisme naît, une conception millénaire de l’art va disparaître. 

Alors commencent les «arts d’assouvissement», qui ne sont pas des arts du tout, 

«mais des anti-arts», les moyens de diffusion dont nous disposons leur ont donné le 

développement que vous connaissez. Il semble que la frontière entre l’art véritable et 

l’assouvissement par la peinture, la musique ou la littérature – voire l’architecture ! – soit 

très confuse, mais ce qui sépare le premier du second ne l’est pas. 

L’art véritable est toujours au service d’une des parts les plus hautes de l’homme. 

Souvent la plus haute. Cézanne est chrétien. Mais d’abord peintre, et soumis à la peinture. 

Par d’aussi impérieuses vertus que l’Angelico à sa foi. Picasso est communiste, mais 

d’abord peintre (qu’il essaie donc de peindre un portrait de Staline pour tous les murs de 
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Russie, sans se renier), les nègres sculptent des ancêtres et les ancêtres ne sont pas des 

bonshommes. 

 

6. Qu’est-ce que l’art pour l’homme d’aujourd’hui ? 

L’art moderne n’est pas un art sans valeur, comme on passe son temps à le dire, 

mais un art devenu sa propre valeur fondamentale. Il est une prise de conscience de l’art, 

parallèle à ce qu’a été notre prise de conscience de l’histoire. Nous ne sommes pas 

délivrés de l’idée que l’art est une sorte d’ornement du réel, alors qu’il en est le rival. Ni 

l’art, ni la culture ne sont des ornements de l’oisiveté : ce sont des conquêtes acharnées 

de l’homme pour dresser, en face du monde réel, un monde qui n’appartienne qu’à 

l’homme. 

Vous souvenez-vous du petit morceau des «curiosités esthétiques» où Baudelaire 

parle de Boudin ? Il dit à peu près ceci : «J’étais prévenu contre M. Boudin. Le peu que 

j’avais vu de lui ne me plaisait guère. Je viens de voir son exposition. Ces travaux sont 

excellents. C’est curieux, mais c’est comme ça.» Voilà qui est bien digne d’admiration. 

Notre relation avec l’art s’établit à travers les œuvres d’art, et non à travers les théories. 

J’avais appelé psychologie de l’art les essais qui forment aujourd’hui une partie des Voix 

du silence parce que les œuvres que nous admirons semblent à tel point différentes, que 

nous ne pouvons trouver seulement en nous-même ce qui les unit. L’art aujourd’hui est 

bien moins, pour nous, l’objet d’une affirmation que d’une interrogation. 

 

7. Comment interpréter les héritages du passé ? 

La familiarité avec l’art indien, ou nègre, ou océanien, nous enseigne que leurs 

œuvres capitales sont aussi particulières que les nôtres. Un peu moins peut-être : notre 

civilisation est encore individualiste : disons que les œuvres médiévales. Dans l’art 

roman, nous parvenons à préciser l’insertion du génie. Vous connaissez la miniature de 

l’Apocalypse de saint Sever qui est à l’origine du tympan de Moissac. Son écriture est 

intéressante; mais il n’y a rien de commun entre elle et le génie du tympan. Les 
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personnages sont les mêmes, l’iconographie est la même. L’art, c’est peut-être ce qui 

advient lorsque la miniature de l’Apocalypse devient le tympan de Moissac… 

On a cru d’abord se trouver en face d’un héritage de formes. Et de formes 

seulement. On a cru que la statue romane était annexée par nous, parce qu’elle ressemblait 

à Cézanne; certaines statues précolombiennes, parce qu’elles ressemblaient à des 

sculptures cubistes, mais nous nous sommes aperçus assez vite que la statue romane ne 

ressemble pas tant que ça à Cézanne ! D’une part, nous nous trouvons donc en face d’un 

immense monde de formes. D’autre part, ces formes ne nous atteignent pas seulement 

comme formes, mais aussi comme signification. Enfin, ce que signifient ces formes nous 

est très souvent inconnu, ou à peine connu. Il est certain que notre relation avec les statues 

égyptiennes de l’ancien empire ne repose nullement sur notre connaissance de l’Egypte 

des premières dynasties (un petit nombre de spécialistes mis à part) bien que notre 

connaissance des grandes pensées orientales se soit étendue et approfondie, depuis trente 

ans l’Asie échoue à devenir une antiquité de rechange; mais depuis trente ans, la grande 

sculpture de l’Asie entre chaque jour davantage dans notre culture artistique. 

Le grand paradoxe de notre époque : tout se passe comme si l’art «le plus gratuit» 

que l’humanité ait connu nous apportait, pour la première fois, toutes les formes 

religieuses du passé. Comme si Braque traduisait la grande sculpture khmère. Je choisis 

volontairement cet exemple. Car on peut prétendre que Rouault ressuscite la peinture 

byzantine par une confuse analogie, mais la question n’est pas là. Elle est plus vaste et 

plus profonde. Il s’agit de la totalité de la résurrection, suscitée par l’art moderne dans sa 

totalité. 

 

8. L’intelligence moderne a-t-elle élargi la notion d’art ? 

Braque n’est nullement le traducteur de la grande sculpture khmère ou siamoise, ou 

sumérienne; mais il nous permet de la voir : un chirurgien qui opère un malade de la 

cataracte ne lui traduit pas le monde, il lui donne ou le lui rend. Tous les objets ressuscités 

par le Musée imaginaire, devenus visibles, le sont devenus avec leur signification. 

Disons : avec une signification. Assurément ce n’est pas celle qu’ils avaient à l’origine. 
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Si nous éprouvions devant une statue d’ancêtre océanien, une stèle funéraire de l’ancien 

empire, un crucifix roman, les sentiments qu’ils inspiraient à ceux pour qui ils furent 

sculptés, nous ne pourrions pas les laisser dans nos musées. Pourtant, nous savons bien 

qu’ils ne sont pas seulement des systèmes de volume; que la figure sumérienne ou aztèque 

la plus «tectonique» suscite une aura que ne suscite pas la sculpture cubiste. Cette 

signification est évidemment liée à la métamorphose du monde, et à nous-même. Je dis à 

la métamorphose, et non à l’histoire. Ce n’est pas par une continuité intelligible que nous 

sommes reliés aux sculptures dont nous parlons : c’est d’une façon toute différente. Nous 

savons que la tête siamoise exprime des siècles de bouddhisme; mais nous la regardons 

comme si ce qu’elle exprime était dû seulement au talent de celui qui l’a sculptée. Comme 

s’il nous apportait une expression du monde particulière. C’est pour exprimer cela que 

j’ai écrit : «les grandes œuvres des civilisations lointaines nous parviennent comme au 

temps de Zarathoustra inventées par autant de Nietzsche». Et j’entends bien qu’on dit : 

«une statue romane nous atteint par la présence de Dieu, parce que c’est à Dieu qu’est dû 

son génie» : mais accepterions-nous : «une grande œuvre civaïte nous atteint par la 

présence de Civa, parce que c’est à Civa qu’est dû son génie» ? 

 

9. Quels sont les rapports de l’art et de la religion ? 

Les religions ne sont plus que de hauts domaines de l’humain. Sans doute l’art, dans 

son ensemble, commence-t-il à répondre pour nous à un appel vers tout le possible 

humain; comme l’histoire qui domine encore notre siècle sembla répondre à la passion 

de rendre intelligible la continuité humaine. 

 

10. Peut-on concevoir une notion universelle de l’art ? 

Pour moi, l’art est essentiellement l’une des défenses fondamentales de l’homme 

contre le destin. C’est de cela, me semble-t-il, que notre époque est en train de prendre 

conscience. Unissant en elle pour la première fois la présence de son art propre à la 

présence complexe de tous les arts du passé. Ce fait domine de loin tous les autres. Je 

crois que c’est lui qui répond à votre question, si rapidement que j’ai tenté de l’analyser… 
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Il n’y a pas encore une notion universelle de l’art, mais notre culture artistique commence 

à viser toute la terre et tout le passé, sinon à les atteindre. C’est la première fois. Et peut-

être s’agit-il d’un signe obscurément précurseur d’un humanisme universel, car le musée 

imaginaire, qu’on le veuille ou non, est un des héritiers de la plus vieille noblesse du 

monde. 

 


