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Deux jeunes gens ont vingt ans en 1921. Lui: André Malraux. Elle: Clara
Goldschmidt. Déja, dans Apprendre a vivre, elle nous a dit ce qu’avait été sa jeunesse, a
Magdebourg d’abord, a Paris ensuite. A présent, elle reprend cette autobiographie
qu’elle a intitulée Le Bruit de nos pas. Elle décrit sa rencontre avec celui qui allait
devenir son mari et qui aujourd’hui ne I’est plus. Mais elle se plait a évoquer les heures

briilantes qu’elle connut grace a lui.

Quand un jeune pocte impécunieux aime une jeune fille que ses parents lui
refusent, que fait-il ? Comme aux temps romantiques, il I’enléve. Celui qu’elle nomme,
tout au long de Nos vingt ans qui parait cette semaine chez Grasset, «mon compagnony

la conduit a Florence et que lisent-ils dans le wagon-lit ?

Ce livre sur lequel nous nous penchons n’a-t-il pas un petit relent d’inquisition ?
Maurras, que sais-je de lui sinon qu’il est antisémite ? Anthinéa. Regardons tout de

méme.

Ce gar¢on inconnu et qu’elle aime, elle le découvre a travers les ceuvres d’art

qu’ils admirent ensemble :

La multiplicité de ses connaissances ne cessa de m’étonner comme aussi la
fantaisie ou la causticité qui tour a tour affleurent dans ses discours, 1’originalité des
rapprochements, la rapidité de ses mises au point. Son romantisme a deux visages, celui
du pathétique et celui du dandysme : dans cette Florence marquée par Savonarole, par

Michel-Ange, c’est le second que je verrai surtout.

Mais la famille est prévenue. Ils rentrent a Paris et [’auteur de Nos vingt ans va

devenir Clara Malraux.

Qu’est-ce que je représente pour lui ? Quelle enfance solitaire ma présence
chasse-t-elle 7 Quelles humiliations suis-je en train d’effacer ? Quel espoir,

brusquement surgi en lui, met-il dans ['amour ? En cet instant, je crois comprendre que
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notre amour est pour lui comme une conversation, la rupture de ses rapports antérieurs
avec le monde. Notre mariage semblait un jeu qui ne nous engageait guere, farce

rituelle pour berner les spectateurs.
A la veille du mariage, Clara questionne :

«Est-ce que nous ne pourrions pas faire un truc en plus, enfin, quelque chose du
style religieux, de n’importe quelle religion, vous savez, comme Laforgue qui, apres son

mariage, a passé dix minutes dans le fond d’une église avec sa femme ?...

— Entendu, m’a-t-il dit, mais alors nous ferons le tour de tous les endroits de
culte; nous irons au temple, a la synagogue, a l’église, dans une mosquée, dans une

pagode si nous en trouvons, chez les christian-scientists et chez les antoinistes.»

Voyage de noces a Prague et a Vienne. Puis ce sont d’autres voyages :
Magdebourg, Berlin, la Gréce. A Paris, la vie s’organise dans 1’hdtel qu’occupe la mere
de la jeune femme. Amiti¢é avec Galanis, Kahnweiler, Chagall, Pascal Pia, Marcel

Arland, Edmond Jaloux :

Vers 1922 commencent nos rapports avec la N.R.F., encore dirigée par Riviere,
qui semblait ne pas goiiter exagérément le brillant un peu agressif de mon compagnon,
a qui il refusa quelques proses, prétextant qu’un jour, quand leur auteur aurait a son
actif des ceuvres de poids, il regretterait d’avoir livré au public ce qui n’était que

fantaisie sans conséquence !
Mais déja s’impose au jeune pocte I’'idée du Musée imaginaire :

Attaché au musée de Cologne, Alfred Salmony préparait une exposition d’art
comparé, non point telles que nous les avions connues jusque-la, jouant presque
uniquement sur le bassin méditerranéen, mais rapprochant en un curieux raccourci les

formes d’art auxquelles nous pouvions étre sensibles.

D’une serviette posée contre son fauteuil il sortit, puis mania avec une adresse de
caissier, une liasse de photographies qu’ensuite, quand elles furent étalées sur la table,

il rapprocha les unes des autres selon une volonté subtile. Ce fut la que la premiere fois
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je me trouvais devant une sculpture thai. Puis ce fut le mariage d’une téte Han et d’'une

téte romane.
Bouleversés, nous nous tenions devant ces connivences nouvelles pour nous...

Mais il faut vivre et le compagnon s’attache a faire fructifier la fortune de sa

femme :

La liasse de billets remise par moi au chef de la communauté comme, pres de
trente ans plus tot, elle ’avait été par mon grand-pere a mon pere, allait sans délai se
transformer en titres dont je ne verrais pas la forme, qui subiraient d’étranges
fluctuations controlables dans des journaux spécialisés dont j’ignorais jusqu’a
I’existence, et le tout constituait un exercice auquel mon compagnon ne s’était point
encore livré, mais pour lequel il se sentait une irrésistible et soudaine vocation et qu’on

appelait jouer a terme a la Bourse.

Malheureusement une période de stabilité succéda a I’inflation de 1’apres-guerre

et les jeux de la Bourse devinrent ruineux :

Quelques temps s’ écoula, apres la découverte de notre ruine — nous devions nous
estimer heureux de ne pas nous trouver débiteurs de |’agent de change, et j appris ainsi

a quoi pouvaient aboutir les opérations a terme.

A la verité nous sortions d’un réve : deux ans d’irréalité merveilleuse, de réalité
merveilleuse aussi, nous avaient donné ce que la vie, méme a ceux qui nous valent,
n’accorde a l’accoutumée qu’en un temps beaucoup plus long. Nous avions lu, nous
avions voyage, nous avions vu et comparé, nous avions connu peu d’étres humains mais
nous nous étions découverts l'un ’autre. N’'ayant rien attendu des femmes que la
sottise, I’hypocrisie et la déloyauté, mon compagnon avait tendance a s’exagérer mes
vertus. La misogynie a du bon, il voulait que je fusse lui: devant notre désastre
économique, je le fus, solidaire totalement. Reste qu’il convenait de prendre une
décision. Je lui posai quelques questions; sur quoi il me dit simplement : «Vous ne

croyez tout de méme pas que je vais travailler ?»
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C’est en fréquentant assidiment le musée Guimet qu’André et Clara Malraux
apprennent qu’il existe dans la jungle cambodgienne des temples abandonnés couverts

d’admirables sculptures.

J’étais siire du droit que nous avions de remettre en circulation des ceuvres que la
brousse menacait et qui risquaient de rester a |’abandon de longues années encore, tant
était élevé le nombre de monuments dont aurait dii prendre soin I’Ecole . Nous les
aimions d’avance, ces temples, ces tétes et ces corps que nous imaginions. D 'une partie
d’entre elles nous devrions nous séparer, certes, mais la pensée se précisait en nous

d’autres expéditions, ici ou ailleurs, destinées a notre seule joie.

Et c’est le départ, a bord de 1I’Angkor, des deux jeunes gens décidés a entrer au
Cambodge par le Siam. Mais une avarie survenue au navire les oblige a aborder a
Saigon, d’ou ils gagnent Hanoi et Phnom-Penh. De cette aventure André Malraux a tiré
un de ses meilleurs romans, La Voie royale. Clara la raconte d’apres le dossier rapporté

d’Indochine par un de ses amis.

La petite expédition escortée de quatre chars tirés par des buffles et chargés de
malles en bois de santal s’ébranle en direction de Rohal, ou un vieillard se souvient

qu’il existe a proximité un temple dans la brousse, celui de Banteai-Sre.

Le vieillard s’était arrété, le coupe-coupe haut : une porte s’ouvrait dans la
broussaille, sur une petite cour carrée aux dalles arrachées. Au fond, écroulé en partie
mais dressant néanmoins sur deux cotés des murailles encore affirmées, un temple rose,
orné, pare, Trianon de la forét sur lequel les taches de mousse semblaient une
décoration, merveille que nous n'étions pas les premiers a contempler, mais que nous
étions sans doute les premiers a regarder ainsi, suffoqués par la grdce de sa dignité,
plus beau que tous les temples que nous avions vus jusque-la, plus émouvant en tout cas

dans son abandon que tous les Angkor polis et ratissés.

Il n’est pas facile de détacher les statues de la paroi.

"' L’Ecole frangaise d’Extréme-Orient.
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Enfin, le troisieme soir, sept pierres témoignent de nos efforts; nous avons achevé

notre tache.

Par la piste dégagée, les chars parviennent jusque devant le porche. Le bois léger
s affaisse sur les roues plaines quand ensemble, bruns jaunes et blancs hissent puis
arriment sur le véhicule les caisses en camphrier lourdes de nos princesses dérobées.
Le guide est toujours aussi beau, la marche plus lente qu’a [’aller. Nous poussons nos
chevaux pour laisser derriere nous le convoi. Epuisés, nous portons en silence nos
projets. Allons-nous rentrer par I’Amérique ? Peut-étre, pour nous débarrasser de nos

tresors.

Dans la nuit du 23 au 24 décembre 1923, alors que le bateau contenant dans ses
cales les précieuses caisses est en rade de Phnom-Penh, la police arrive. Il faut les

ouvrir. Elles sont transportées au tribunal. Les deux jeunes gens ne s’inquiétent guére.

Puisque nous connaissions maintenant la brousse et savions comment nous
comporter, une prochaine expédition, qu’il faudrait peut-étre envisager, présenterait
toutes les garanties de succes. Les précisions que nous pourrions donner a ceux que,
d’une facon ou, d’une autre, intéressait l’art khmer seraient telles que nous n’aurions

aucune peine, désormais, a obtenir leur aide financiere.

Ici, je dois noter que je n’ai jamais vu mon compagnon abandonner un projet
parce qu’il a abouti a un échec. D’ autres motifs doivent entrer en jeu pour qu’il

renonce a ce qu’il a tenté; peut-étre une autre tentation.

Toutefois, a 1’hotel Manolis, ils sont en résidence surveillée et finalement
inculpés. La situation est d’autant plus grave que Clara et son compagnon sont sans
argent. Apres une tentative de suicide, elle est transportée a 1’hopital ot son mari sera

¢galement hébergé.

A I’époque, mon compagnon croit en une hiérarchie, non pas sociale, mais établie
en fonction de valeurs pour [’essentiel nietzschéennes. Avant de se révolter contre la
condition humaine, avant de songer a I’aménager, il accepte un ordre qui permet et

stabilise le triomphe des forts. La dignité de certains l’intéresse davantage que le
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bonheur d’un grand nombre. Le commun des mortels, a peu de chose pres, se compose
pour lui de marionnettes qui se meuvent sans justification, sinon sans pittoresque.
D’ailleurs, il n’attend d’eux aucune sympathie. Comment oublierais-je I’amusement

avec lequel il m’a dit un jour : «J aime déplairey» ?

Trois mois d’hoétel, trois mois d’hopital. Clara obtient un non-lieu et peut rentrer
en France demander 1’aide de sa famille afin d’obtenir la fin des poursuites engagées

contre son mari.

Le délit est véniel commis d’ailleurs par la presque totalité des Européens.
Puisqu’il n’y a pas de voie légale pour acquérir un Bouddha ou une apsara, comment
se fait-il que X ou Y, notable de la colonie, en exhibe d’authentiques dans son salon aux
meubles en bois de teck de la plus mauvaise époque — I’actuelle. Les objets de nos rapts
n’auraient pas voisiné en si mauvaise compagnie. Je vois déja |’emplacement

qu’auraient occupé ceux que nous aurions pu garder ...

A Paris, elle trouve aide aupres des parents de son mari tandis que le proces se

déroule.

Je ne puis en parler que de seconde main, mais je suis portée a croire que le récit
qu’on m’en fit est exact : attitude méprisante du principal coupable qui revendiqua avec
énergie la responsabilité de |’aventure, sarcasmes envers les autorités et insultes — ou
phrases considérées comme telles — envers les juges. Tout ¢a conservait un petit air de
chahut de lycéens qui m’aurait amusée, n’eussent été les circonstances. Telle que se
présentait la situation, c’est-a-dire point gaie, j’admirai sans restriction [’attitude de

mon compagnon.

Réfugiée dans un hotel de Montmartre, elle décide d’alerter les écrivains et s’en
va frapper a six heures du matin a la porte d’André Breton, qu’elle ne connait pas et qui

lui fait un accueil chaleureux.

On me tendit un crayon grace auquel je rédigeai le texte d’une pétition qui, apres

de tres légeres modifications, fut, au cours des semaines suivantes, largement signée et
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reproduite. La voici, telle qu’on peut la lire dans Les Nouvelles Littéraires du 6

septembre 1925 :

«Les soussignés, émus de la condamnation qui frappe André Malraux, ont
confiance dans les égards que la Justice a coutume de témoigner a tous ceux qui
contribuent a augmenter le patrimoine intellectuel de notre pays. Ils tiennent a se porter
garants de l’intelligence et de la réelle valeur littéraire de cette personnalité dont la
jeunesse et 'ceuvre déja réalisée permettent de trés grands espoirs. Ils déploreraient
vivement la perte résultant de [’application d’une sanction qui empécherait André
Malraux d’accomplir ce que tous étaient en droit d’attendre de lui. André Gide,
Francois Mauriac, Pierre Mac Orlan, Jean Paulhan, André Maurois, Jacques Riviere,
Max Jacob, Francois le Grix, Maurice Martin du Gard, Charles du Bos, Gaston
Gallimard, Raymond Gallimard, Philippe Soupault, Florent Fels, Louis Aragon, Pierre
de Lanux, Guy de Pourtalés, Pascal Pia, André Harlaire, Desson, André Breton,

Marcel Arland.»

Si les écrivains prirent immédiatement le parti d’André Malraux, d’autres

donnérent a Clara le conseil de 1’abandonner.

On me conseilla, avec gentillesse il faut le reconnaitre, de divorcer d’avec
I’inquiétant voyou que j’avais épousé, ne serait-ce que pour ne plus porter son nom,
déshonoré aux yeux des gens de vertu. «Je le garderai, ai-je répondu avec autant
d’emphase que Mirabeau selon mes livres d’histoire, je le garderai, et ce nom sera un
Jjour inscrit sur une plaque fixée contre la maison ou naquit celui qui le porta et qui
alors sera aussi célébre que Rimbaud ou Nietzsche.» Je ne crois pas que les auteurs que
je leur flanquais ainsi a la téte fussent connus de ces fonctionnaires assez bons

néanmoins pour me laisser en liberté apreés ce numéro plutot inquiétant.

Quant au nom, eh bien, a travers vent et marée, je l’ai gardé. «Elle ne I’a pas

voléy, a dit mon partenaire au moment du divorce. J’en ai aussi l’'impression...

Sur appel, la peine est fortement réduite : «Un an avec sursis».
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Les articles, la pétition, les lettres ont produit beaucoup d’effet. Et puis, il est
apparu clairement que son cas en rejoignait d’autres, qu’il était la victime des mémes
hommes qui exploitent la colonie a leur profit et redoutent les nouveaux venus, dont les
curiosités irrégulieres pourraient, au besoin, s ’exprimer dans les journaux. Ceux-la qui
oppriment Annamites, Cambodgiens et Chinois. A la fin, il était devenu une sorte de
symbole de [linjustice et de [’arbitraire et le tout s’était achevé sur le banquet de

[’avant-dernier soir.

Revenu en France, on offre a André Malraux la direction d’un nouveau journal a
Saigon. Il accepte et, a la veille de s’embarquer, il recoit un coup de téléphone de

Bernard Grasset lui fixant un rendez-vous.

Au retour, compte rendu amusé : il s’était trouvé devant un homme décidé a tout
prix a l’engager par contrat pour au moins trois livres, dont aucun n’existait, méme a
[’état de projet, et cela sur la seule foi de la lettre de Mauriac et sur ses assurances. Les
éditeurs de l’époque n’avaient pas [’habitude de traiter ainsi leurs affaires mais la
méthode n’était pas pour déplaire au futur auteur de la maison. Aussi apres avoir bien
preécisé qu’il n’était pas sur de jamais écrire, mon compagnon avait-il accepté de signer
un papier que, parait-il, on allait méme enregistrer. Tout cela me semblait drole mais
me sembla plus dréle encore quand j appris que cet éditeur unique dans son genre avait
exigé qu’'un début d’exécution du contrat eut lieu sous la forme de trois billets de mille
francs qu’il remit a son poulain. Trois mille francs en 1925 | Et pour lui qui n’avait
plus guere que quelques centaines de francs devant soi ! «Allez, avait dit Grasset, au
départ, et ne tardez pas trop, si vous le pouvez, a nous remettre un bouquin. Pensez a la

merveilleuse publicité que viennent de vous faire tant d’écrivains.»

Et Nos vingt ans s’achévent sur un nouveau départ vers I’Extréme-Orient.
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