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Deux jeunes gens ont vingt ans en 1921. Lui : André Malraux. Elle : Clara 

Goldschmidt. Déjà, dans Apprendre à vivre, elle nous a dit ce qu’avait été sa jeunesse, à 

Magdebourg d’abord, à Paris ensuite. A présent, elle reprend cette autobiographie 

qu’elle a intitulée Le Bruit de nos pas. Elle décrit sa rencontre avec celui qui allait 

devenir son mari et qui aujourd’hui ne l’est plus. Mais elle se plaît à évoquer les heures 

brûlantes qu’elle connut grâce à lui. 

Quand un jeune poète impécunieux aime une jeune fille que ses parents lui 

refusent, que fait-il ? Comme aux temps romantiques, il l’enlève. Celui qu’elle nomme, 

tout au long de Nos vingt ans qui paraît cette semaine chez Grasset, «mon compagnon» 

la conduit à Florence et que lisent-ils dans le wagon-lit ? 

Ce livre sur lequel nous nous penchons n’a-t-il pas un petit relent d’inquisition ? 

Maurras, que sais-je de lui sinon qu’il est antisémite ? Anthinéa. Regardons tout de 

même. 

Ce garçon inconnu et qu’elle aime, elle le découvre à travers les œuvres d’art 

qu’ils admirent ensemble : 

La multiplicité de ses connaissances ne cessa de m’étonner comme aussi la 

fantaisie ou la causticité qui tour à tour affleurent dans ses discours, l’originalité des 

rapprochements, la rapidité de ses mises au point. Son romantisme a deux visages, celui 

du pathétique et celui du dandysme : dans cette Florence marquée par Savonarole, par 

Michel-Ange, c’est le second que je verrai surtout. 

Mais la famille est prévenue. Ils rentrent à Paris et l’auteur de Nos vingt ans va 

devenir Clara Malraux. 

Qu’est-ce que je représente pour lui ? Quelle enfance solitaire ma présence 

chasse-t-elle ? Quelles humiliations suis-je en train d’effacer ? Quel espoir, 

brusquement surgi en lui, met-il dans l’amour ? En cet instant, je crois comprendre que 
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notre amour est pour lui comme une conversation, la rupture de ses rapports antérieurs 

avec le monde. Notre mariage semblait un jeu qui ne nous engageait guère, farce 

rituelle pour berner les spectateurs. 

A la veille du mariage, Clara questionne : 

«Est-ce que nous ne pourrions pas faire un truc en plus, enfin, quelque chose du 

style religieux, de n’importe quelle religion, vous savez, comme Laforgue qui, après son 

mariage, a passé dix minutes dans le fond d’une église avec sa femme ?... 

— Entendu, m’a-t-il dit, mais alors nous ferons le tour de tous les endroits de 

culte; nous irons au temple, à la synagogue, à l’église, dans une mosquée, dans une 

pagode si nous en trouvons, chez les christian-scientists et chez les antoinistes.» 

Voyage de noces à Prague et à Vienne. Puis ce sont d’autres voyages : 

Magdebourg, Berlin, la Grèce. A Paris, la vie s’organise dans l’hôtel qu’occupe la mère 

de la jeune femme. Amitié avec Galanis, Kahnweiler, Chagall, Pascal Pia, Marcel 

Arland, Edmond Jaloux : 

Vers 1922 commencent nos rapports avec la N.R.F., encore dirigée par Rivière, 

qui semblait ne pas goûter exagérément le brillant un peu agressif de mon compagnon, 

à qui il refusa quelques proses, prétextant qu’un jour, quand leur auteur aurait à son 

actif des œuvres de poids, il regretterait d’avoir livré au public ce qui n’était que 

fantaisie sans conséquence ! 

Mais déjà s’impose au jeune poète l’idée du Musée imaginaire : 

Attaché au musée de Cologne, Alfred Salmony préparait une exposition d’art 

comparé, non point telles que nous les avions connues jusque-là, jouant presque 

uniquement sur le bassin méditerranéen, mais rapprochant en un curieux raccourci les 

formes d’art auxquelles nous pouvions être sensibles. 

D’une serviette posée contre son fauteuil il sortit, puis mania avec une adresse de 

caissier, une liasse de photographies qu’ensuite, quand elles furent étalées sur la table, 

il rapprocha les unes des autres selon une volonté subtile. Ce fut là que la première fois 
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je me trouvais devant une sculpture thaï. Puis ce fut le mariage d’une tête Han et d’une 

tête romane. 

Bouleversés, nous nous tenions devant ces connivences nouvelles pour nous… 

Mais il faut vivre et le compagnon s’attache à faire fructifier la fortune de sa 

femme : 

La liasse de billets remise par moi au chef de la communauté comme, près de 

trente ans plus tôt, elle l’avait été par mon grand-père à mon père, allait sans délai se 

transformer en titres dont je ne verrais pas la forme, qui subiraient d’étranges 

fluctuations contrôlables dans des journaux spécialisés dont j’ignorais jusqu’à 

l’existence, et le tout constituait un exercice auquel mon compagnon ne s’était point 

encore livré, mais pour lequel il se sentait une irrésistible et soudaine vocation et qu’on 

appelait jouer à terme à la Bourse. 

Malheureusement une période de stabilité succéda à l’inflation de l’après-guerre 

et les jeux de la Bourse devinrent ruineux : 

Quelques temps s’écoula, après la découverte de notre ruine – nous devions nous 

estimer heureux de ne pas nous trouver débiteurs de l’agent de change, et j’appris ainsi 

à quoi pouvaient aboutir les opérations à terme. 

A la vérité nous sortions d’un rêve : deux ans d’irréalité merveilleuse, de réalité 

merveilleuse aussi, nous avaient donné ce que la vie, même à ceux qui nous valent, 

n’accorde à l’accoutumée qu’en un temps beaucoup plus long. Nous avions lu, nous 

avions voyagé, nous avions vu et comparé, nous avions connu peu d’êtres humains mais 

nous nous étions découverts l’un l’autre. N’ayant rien attendu des femmes que la 

sottise, l’hypocrisie et la déloyauté, mon compagnon avait tendance à s’exagérer mes 

vertus. La misogynie a du bon, il voulait que je fusse lui : devant notre désastre 

économique, je le fus, solidaire totalement. Reste qu’il convenait de prendre une 

décision. Je lui posai quelques questions; sur quoi il me dit simplement : «Vous ne 

croyez tout de même pas que je vais travailler ?» 
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C’est en fréquentant assidûment le musée Guimet qu’André et Clara Malraux 

apprennent qu’il existe dans la jungle cambodgienne des temples abandonnés couverts 

d’admirables sculptures. 

J’étais sûre du droit que nous avions de remettre en circulation des œuvres que la 

brousse menaçait et qui risquaient de rester à l’abandon de longues années encore, tant 

était élevé le nombre de monuments dont aurait dû prendre soin l’Ecole 1. Nous les 

aimions d’avance, ces temples, ces têtes et ces corps que nous imaginions. D’une partie 

d’entre elles nous devrions nous séparer, certes, mais la pensée se précisait en nous 

d’autres expéditions, ici ou ailleurs, destinées à notre seule joie. 

Et c’est le départ, à bord de l’Angkor, des deux jeunes gens décidés à entrer au 

Cambodge par le Siam. Mais une avarie survenue au navire les oblige à aborder à 

Saigon, d’où ils gagnent Hanoï et Phnom-Penh. De cette aventure André Malraux a tiré 

un de ses meilleurs romans, La Voie royale. Clara la raconte d’après le dossier rapporté 

d’Indochine par un de ses amis. 

La petite expédition escortée de quatre chars tirés par des buffles et chargés de 

malles en bois de santal s’ébranle en direction de Rohal, où un vieillard se souvient 

qu’il existe à proximité un temple dans la brousse, celui de Banteaï-Sre. 

Le vieillard s’était arrêté, le coupe-coupe haut : une porte s’ouvrait dans la 

broussaille, sur une petite cour carrée aux dalles arrachées. Au fond, écroulé en partie 

mais dressant néanmoins sur deux côtés des murailles encore affirmées, un temple rose, 

orné, paré, Trianon de la forêt sur lequel les taches de mousse semblaient une 

décoration, merveille que nous n'étions pas les premiers à contempler, mais que nous 

étions sans doute les premiers à regarder ainsi, suffoqués par la grâce de sa dignité, 

plus beau que tous les temples que nous avions vus jusque-là, plus émouvant en tout cas 

dans son abandon que tous les Angkor polis et ratissés. 

Il n’est pas facile de détacher les statues de la paroi. 

                                                
1 L’Ecole française d’Extrême-Orient. 
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Enfin, le troisième soir, sept pierres témoignent de nos efforts; nous avons achevé 

notre tâche. 

Par la piste dégagée, les chars parviennent jusque devant le porche. Le bois léger 

s’affaisse sur les roues plaines quand ensemble, bruns jaunes et blancs hissent puis 

arriment sur le véhicule les caisses en camphrier lourdes de nos princesses dérobées. 

Le guide est toujours aussi beau, la marche plus lente qu’à l’aller. Nous poussons nos 

chevaux pour laisser derrière nous le convoi. Epuisés, nous portons en silence nos 

projets. Allons-nous rentrer par l’Amérique ? Peut-être, pour nous débarrasser de nos 

trésors. 

Dans la nuit du 23 au 24 décembre 1923, alors que le bateau contenant dans ses 

cales les précieuses caisses est en rade de Phnom-Penh, la police arrive. Il faut les 

ouvrir. Elles sont transportées au tribunal. Les deux jeunes gens ne s’inquiètent guère. 

Puisque nous connaissions maintenant la brousse et savions comment nous 

comporter, une prochaine expédition, qu’il faudrait peut-être envisager, présenterait 

toutes les garanties de succès. Les précisions que nous pourrions donner à ceux que, 

d’une façon ou, d’une autre, intéressait l’art khmer seraient telles que nous n’aurions 

aucune peine, désormais, à obtenir leur aide financière. 

Ici, je dois noter que je n’ai jamais vu mon compagnon abandonner un projet 

parce qu’il a abouti à un échec. D’autres motifs doivent entrer en jeu pour qu’il 

renonce à ce qu’il a tenté; peut-être une autre tentation. 

Toutefois, à l’hôtel Manolis, ils sont en résidence surveillée et finalement 

inculpés. La situation est d’autant plus grave que Clara et son compagnon sont sans 

argent. Après une tentative de suicide, elle est transportée à l’hôpital où son mari sera 

également hébergé. 

A l’époque, mon compagnon croit en une hiérarchie, non pas sociale, mais établie 

en fonction de valeurs pour l’essentiel nietzschéennes. Avant de se révolter contre la 

condition humaine, avant de songer à l’aménager, il accepte un ordre qui permet et 

stabilise le triomphe des forts. La dignité de certains l’intéresse davantage que le 
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bonheur d’un grand nombre. Le commun des mortels, à peu de chose près, se compose 

pour lui de marionnettes qui se meuvent sans justification, sinon sans pittoresque. 

D’ailleurs, il n’attend d’eux aucune sympathie. Comment oublierais-je l’amusement 

avec lequel il m’a dit un jour : «J’aime déplaire» ? 

Trois mois d’hôtel, trois mois d’hôpital. Clara obtient un non-lieu et peut rentrer 

en France demander l’aide de sa famille afin d’obtenir la fin des poursuites engagées 

contre son mari. 

Le délit est véniel commis d’ailleurs par la presque totalité des Européens. 

Puisqu’il n’y a pas de voie légale pour acquérir un Bouddha ou une apsara, comment 

se fait-il que X ou Y, notable de la colonie, en exhibe d’authentiques dans son salon aux 

meubles en bois de teck de la plus mauvaise époque – l’actuelle. Les objets de nos rapts 

n’auraient pas voisiné en si mauvaise compagnie. Je vois déjà l’emplacement 

qu’auraient occupé ceux que nous aurions pu garder… 

A Paris, elle trouve aide auprès des parents de son mari tandis que le procès se 

déroule. 

Je ne puis en parler que de seconde main, mais je suis portée à croire que le récit 

qu’on m’en fit est exact : attitude méprisante du principal coupable qui revendiqua avec 

énergie la responsabilité de l’aventure, sarcasmes envers les autorités et insultes – ou 

phrases considérées comme telles – envers les juges. Tout ça conservait un petit air de 

chahut de lycéens qui m’aurait amusée, n’eussent été les circonstances. Telle que se 

présentait la situation, c’est-à-dire point gaie, j’admirai sans restriction l’attitude de 

mon compagnon. 

Réfugiée dans un hôtel de Montmartre, elle décide d’alerter les écrivains et s’en 

va frapper à six heures du matin à la porte d’André Breton, qu’elle ne connaît pas et qui 

lui fait un accueil chaleureux. 

On me tendit un crayon grâce auquel je rédigeai le texte d’une pétition qui, après 

de très légères modifications, fut, au cours des semaines suivantes, largement signée et 
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reproduite. La voici, telle qu’on peut la lire dans Les Nouvelles Littéraires du 6 

septembre 1925 : 

«Les soussignés, émus de la condamnation qui frappe André Malraux, ont 

confiance dans les égards que la Justice a coutume de témoigner à tous ceux qui 

contribuent à augmenter le patrimoine intellectuel de notre pays. Ils tiennent à se porter 

garants de l’intelligence et de la réelle valeur littéraire de cette personnalité dont la 

jeunesse et l’œuvre déjà réalisée permettent de très grands espoirs. Ils déploreraient 

vivement la perte résultant de l’application d’une sanction qui empêcherait André 

Malraux d’accomplir ce que tous étaient en droit d’attendre de lui. André Gide, 

François Mauriac, Pierre Mac Orlan, Jean Paulhan, André Maurois, Jacques Rivière, 

Max Jacob, François le Grix, Maurice Martin du Gard, Charles du Bos, Gaston 

Gallimard, Raymond Gallimard, Philippe Soupault, Florent Fels, Louis Aragon, Pierre 

de Lanux, Guy de Pourtalès, Pascal Pia, André Harlaire, Desson, André Breton, 

Marcel Arland.» 

Si les écrivains prirent immédiatement le parti d’André Malraux, d’autres 

donnèrent à Clara le conseil de l’abandonner. 

On me conseilla, avec gentillesse il faut le reconnaître, de divorcer d’avec 

l’inquiétant voyou que j’avais épousé, ne serait-ce que pour ne plus porter son nom, 

déshonoré aux yeux des gens de vertu. «Je le garderai, ai-je répondu avec autant 

d’emphase que Mirabeau selon mes livres d’histoire, je le garderai, et ce nom sera un 

jour inscrit sur une plaque fixée contre la maison où naquit celui qui le porta et qui 

alors sera aussi célèbre que Rimbaud ou Nietzsche.» Je ne crois pas que les auteurs que 

je leur flanquais ainsi à la tête fussent connus de ces fonctionnaires assez bons 

néanmoins pour me laisser en liberté après ce numéro plutôt inquiétant. 

Quant au nom, eh bien, à travers vent et marée, je l’ai gardé. «Elle ne l’a pas 

volé», a dit mon partenaire au moment du divorce. J’en ai aussi l’impression… 

Sur appel, la peine est fortement réduite : «Un an avec sursis». 
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Les articles, la pétition, les lettres ont produit beaucoup d’effet. Et puis, il est 

apparu clairement que son cas en rejoignait d’autres, qu’il était la victime des mêmes 

hommes qui exploitent la colonie à leur profit et redoutent les nouveaux venus, dont les 

curiosités irrégulières pourraient, au besoin, s’exprimer dans les journaux. Ceux-là qui 

oppriment Annamites, Cambodgiens et Chinois. A la fin, il était devenu une sorte de 

symbole de l’injustice et de l’arbitraire et le tout s’était achevé sur le banquet de 

l’avant-dernier soir. 

Revenu en France, on offre à André Malraux la direction d’un nouveau journal à 

Saïgon. Il accepte et, à la veille de s’embarquer, il reçoit un coup de téléphone de 

Bernard Grasset lui fixant un rendez-vous. 

Au retour, compte rendu amusé : il s’était trouvé devant un homme décidé à tout 

prix à l’engager par contrat pour au moins trois livres, dont aucun n’existait, même à 

l’état de projet, et cela sur la seule foi de la lettre de Mauriac et sur ses assurances. Les 

éditeurs de l’époque n’avaient pas l’habitude de traiter ainsi leurs affaires mais la 

méthode n’était pas pour déplaire au futur auteur de la maison. Aussi après avoir bien 

précisé qu’il n’était pas sûr de jamais écrire, mon compagnon avait-il accepté de signer 

un papier que, paraît-il, on allait même enregistrer. Tout cela me semblait drôle mais 

me sembla plus drôle encore quand j’appris que cet éditeur unique dans son genre avait 

exigé qu’un début d’exécution du contrat eut lieu sous la forme de trois billets de mille 

francs qu’il remit à son poulain. Trois mille francs en 1925 ! Et pour lui qui n’avait 

plus guère que quelques centaines de francs devant soi ! «Allez, avait dit Grasset, au 

départ, et ne tardez pas trop, si vous le pouvez, à nous remettre un bouquin. Pensez à la 

merveilleuse publicité que viennent de vous faire tant d’écrivains.» 

Et Nos vingt ans s’achèvent sur un nouveau départ vers l’Extrême-Orient. 


