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Malraux en jeune homme

La publication de ce deuxiéme volume des souvenirs de Clara Malraux a été
précédée d’un «bruit journalistique» qui ne saurait surprendre notre Ministre de la
Culture, et qui se trouve étre un de nos grands écrivains, vu par son ex-femme ! Et a une
époque de sa vie dont on sait par des on-dit, plus précisément par la thése érudite de M.
Vandegans ' qu’elle fut particuliérement agitée ! C’était plus qu’il n’en fallait a notre
Landerneau des lettres pour qui la vie privée d’un écrivain devenu ministre passe de

beaucoup I’intérét que peuvent susciter les ceuvres importantes de ce temps.

Les curieux d’un «jeune André Malraux intime» ne seront pas dégus. La
compagne qu’il s’est donnée durant une vingtaine d’années fait bon poids bonne
mesure : elle ne cache a peu prés rien de ce que fut ’existence commune apres que la
jeune bourgeoise juive, heureuse de s’étre publiquement compromise, a décidé de
quitter sa famille pour vivre avec un écrivain débutant, de petite extrace, et qui vit
d’expédients. Tout amoureuse qu’elle soit, elle est consciente de 1’honneur qu’elle lui
fait, et s’il ne lui est jamais arrivé de regretter son «coup de tétey, elle porte néanmoins
sa décision, — surprenante pour son milieu — au compte d’une jeunesse qui, apres la
premicre Guerre, se voulait éprise de liberté, d’abord et surtout dans les mceurs. Clara
soupgonnait bien qu’André n’était pas le premier venu et qu’il avait, comme on dit, de

I’avenir : il I’a séduite par sa parole et son intelligence, ses capacités intellectuelles.

L’admiration ne viendra que plus tard, toutefois, et c’est si I’on ose dire une
admiration qui se répartit en parts égales : sur le jeune anarchiste nietzschéen qui a
décidé de se forger une existence hors du commun, sur la jeune fille émancipée qui
envoie faire lanlaire les traditions familiales et se moque du qu’en dira-t-on. Clara ne se
trouve ni moins courageuse ni moins admirable qu’André et si I’on se garde de

I’illusion rétrospective, elle a probablement raison, encore qu’il soit génant de la voir

! La jeunesse littéraire d’André Malraux, J.-J. Pauvert, éd. 1964.
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écrire son propre panégyrique. Mais que celui qui n’a jamais péché, parmi les auteurs de
mémoires, souvenirs et journaux intimes, lui jette la premiére pierre ! Apres tout, André
Malraux ne pouvait distinguer et aimer une jeune fille quelconque. Elle n’a pas a faire la

modeste.

Une autre géne vient de ce qu’elle ait éprouvé le besoin de révéler des secrets qui
ne lui appartiennent pas entierement. Elle a beau ne montrer ni aigreur ni ressentiment,
avait-elle le droit d’étaler I’intimité d’un homme public qui ne lui est plus rien, pour qui
elle n’est plus rien ? La-dessus, elle s’explique : ses souvenirs sont sa propriété¢ de
personne vivante et elle reste fidele a elle-méme en disposant d’eux a son gré. C’est
affaire d’appréciation, et peut-€tre de conscience. Cette liberté-1a, constatons en tout cas

qu’André Malraux la lui laisse. De méme qu’il lui laisse porter son nom.

Et c’est finalement — ce qui arrange tout — un jeune homme fort sympathique dont
elle brosse le portrait : séduisant, brillant d’intelligence, imaginatif, ambitieux dans le
bon sens du mot et qui vise, comme les aventuriers et révolutionnaires dont il racontera
les destins imaginaires, a marquer le si¢cle de son empreinte. Il ne met sans doute pas
Clara au courant de toutes ses pensées, de tous ses désirs, et elle le trouve un peu trop
pathétique, du moins l’associe-t-il a ses desseins qui brisent, a I’occasion, avec la
morale courante. Apres avoir joué a la Bourse, il se découvre ruiné et, pour se faire de
I’argent, il décide d’aller quérir dans la forét indochinoise certaines statues de temples
oubliés ou a peu pres inconnus qu’il revendra aux antiquaires de Paris et de New York.
Voila le vrai motif d’une expédition dite culturelle qui a valu a D’entreprenant
archéologue quelques mois de prison a Saigon et, sur ses débuts, une ombre dont les
bourgeois gaullistes font bien de ne pas s’offusquer. L’intérét n’était pas seul a le guider
en effet et, honnétement, sa complice plaide les circonstances atténuantes : 1’amour
véritable qu’il portait a ces vieilles pierres, t¢émoins d’une civilisation qu’il apprenait a
connaitre et qu’il admirait, le profit culturel dont il entendait faire bénéficier le
patrimoine artistique, sa naiveté enfin, que doublait un amoralisme de bon aloi. Les
colonialistes d’Indochine faisaient assurément meilleur marché des richesses dont ils

s’emparaient et convoyaient officiellement en métropole. Si ’on fut si sévere a son
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égard, c’est parce qu’il avait voulu jouer seul, en individualiste, et qu’il ne cachait pas le
mépris que lui inspirait la racaille a pignon sur rue. D’une peccadille on fit un crime : il

avait pénétré sans autorisation dans la chasse gardée.

Avec un cran dont elle a raison de se créditer, Clara partage ses vicissitudes. Non,
toutefois, sa gedle : elle revient en France dans le dessein, dit-elle, d’alerter 1’opinion et
elle se livre en effet, parmi les intellectuels parisiens, a une agitation qui porte bientot
ses fruits. André Malraux est relaché et bénin le jugement qui le condamne : il prend le
chemin du retour quelques mois plus tard. Dés Marseille, son épouse dévouée lui
apprend — et c’est 1a un événement que le lecteur, tout autant que le mari, comprend mal
— que sur le bateau qui la ramenait dolente et désespérée, Clara s’est laissé aller a fauter
avec un compagnon de voyage. Bien sir, elle aussi peut arguer de circonstances
atténuantes et son courage n’est pas moins grand aujourd’hui qu’alors d’avouer la
faiblesse d’un moment. On lui sait gré de rapporter la réflexion du mari bafoué, elle en
dit long sur son caractére : «Vous ? Avec ce crétin ?» Il pense que ce «crétiny aura le
droit de mépriser la femme qu’il aime. Il en souffre pour elle. Ce qu’il ressent
exactement on le saura par la Condition humaine, au cours du fameux dialogue entre

Kyo et May. Il a magnifiquement tiré parti de 1’incident.

En dépit du proces qu’elle continue d’instruire comme sa famille de bourgeoisie
juive, en dépit des efforts courageux qu’elle relate pour s’en dégager et mener la vie
libre et sans préjugés qu’elle ambitionnait, Clara ne peut se défendre de ces préjugés
sucés avec le lait maternel et qui ’amenent — oh ! sans qu’elle le veuille — a laisser
paraitre quelque condescendance pour le fils de 1’épicier de Bondy. Pourtant, quel
admirable pere que celui d’André Malraux : attentif, discret et efficace, qui paie de sa
bourse et de sa personne en des circonstances difficiles, remue ciel et terre afin de
sauver son fils. La famille de Clara, au méme moment, ne songe qu’a «I’honneur» et
pense «laver cet honneur» par le divorce. Que cette évaporée abandonne ce «vaurien»,
manifeste publiquement qu’elle n’a plus rien a voir avec lui, et on passera 1’éponge !

Clara résiste, se démene, aboutit a ses fins. Sans doute, comme clle s’en vante, n’a-t-clle
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pas «volé» ce nom de «Malraux» que lui laisse son mari quinze ans plus tard, apres la

séparation.

Si cet ouvrage avait sa nécessité — et quelle nécessité autre que, pour 1’auteur, le
besoin de I’écrire ? — on peut se réjouir qu’il ait été composé avec franchise et talent.
Clara Malraux alimente une curiosité plus ou moins légitime a I’égard d’un «grand
hommey, sans jamais tomber dans le ragot ou la vulgarité, encore moins dans le
ressentiment. Elle égratigne au passage des personnes qu’elle a mal connues — je pense
a Adrienne Monnier —, mais elle donne rarement dans la perfidie et veille a garder un
ton qui ne verse pas plus dans le sentimentalisme que dans 1’exaltation complaisante.
Les chausse-trapes étaient nombreux et tout ouvert le piége prét a ’avaler. Avec un
instinct qui réveéle une bonne nature elle évite les uns et les autres, se comporte en
somme avec suffisamment de naturel pour que des choses qui n’avaient peut-&tre pas

besoin d’étre dites passent néanmoins la rampe.

De cette entreprise périlleuse elle se tire a son honneur. Cela s’appelle en d’autres
termes gagner la partie. Une partie littéraire s’entend, et ou elle n’a pas la prétention de

rivaliser avec son illustre ex-compagnon.

Maurice Nadeau
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