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Malraux en jeune homme 

La publication de ce deuxième volume des souvenirs de Clara Malraux a été 

précédée d’un «bruit journalistique» qui ne saurait surprendre notre Ministre de la 

Culture, et qui se trouve être un de nos grands écrivains, vu par son ex-femme ! Et à une 

époque de sa vie dont on sait par des on-dit, plus précisément par la thèse érudite de M. 

Vandegans 1 qu’elle fut particulièrement agitée ! C’était plus qu’il n’en fallait à notre 

Landerneau des lettres pour qui la vie privée d’un écrivain devenu ministre passe de 

beaucoup l’intérêt que peuvent susciter les œuvres importantes de ce temps. 

Les curieux d’un «jeune André Malraux intime» ne seront pas déçus. La 

compagne qu’il s’est donnée durant une vingtaine d’années fait bon poids bonne 

mesure : elle ne cache à peu près rien de ce que fut l’existence commune après que la 

jeune bourgeoise juive, heureuse de s’être publiquement compromise, a décidé de 

quitter sa famille pour vivre avec un écrivain débutant, de petite extrace, et qui vit 

d’expédients. Tout amoureuse qu’elle soit, elle est consciente de l’honneur qu’elle lui 

fait, et s’il ne lui est jamais arrivé de regretter son «coup de tête», elle porte néanmoins 

sa décision, – surprenante pour son milieu – au compte d’une jeunesse qui, après la 

première Guerre, se voulait éprise de liberté, d’abord et surtout dans les mœurs. Clara 

soupçonnait bien qu’André n’était pas le premier venu et qu’il avait, comme on dit, de 

l’avenir : il l’a séduite par sa parole et son intelligence, ses capacités intellectuelles. 

L’admiration ne viendra que plus tard, toutefois, et c’est si l’on ose dire une 

admiration qui se répartit en parts égales : sur le jeune anarchiste nietzschéen qui a 

décidé de se forger une existence hors du commun, sur la jeune fille émancipée qui 

envoie faire lanlaire les traditions familiales et se moque du qu’en dira-t-on. Clara ne se 

trouve ni moins courageuse ni moins admirable qu’André et si l’on se garde de 

l’illusion rétrospective, elle a probablement raison, encore qu’il soit gênant de la voir 

                                                
1 La jeunesse littéraire d’André Malraux, J.-J. Pauvert, éd. 1964. 
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écrire son propre panégyrique. Mais que celui qui n’a jamais péché, parmi les auteurs de 

mémoires, souvenirs et journaux intimes, lui jette la première pierre ! Après tout, André 

Malraux ne pouvait distinguer et aimer une jeune fille quelconque. Elle n’a pas à faire la 

modeste. 

Une autre gêne vient de ce qu’elle ait éprouvé le besoin de révéler des secrets qui 

ne lui appartiennent pas entièrement. Elle a beau ne montrer ni aigreur ni ressentiment, 

avait-elle le droit d’étaler l’intimité d’un homme public qui ne lui est plus rien, pour qui 

elle n’est plus rien ? Là-dessus, elle s’explique : ses souvenirs sont sa propriété de 

personne vivante et elle reste fidèle à elle-même en disposant d’eux à son gré. C’est 

affaire d’appréciation, et peut-être de conscience. Cette liberté-là, constatons en tout cas 

qu’André Malraux la lui laisse. De même qu’il lui laisse porter son nom. 

Et c’est finalement – ce qui arrange tout – un jeune homme fort sympathique dont 

elle brosse le portrait : séduisant, brillant d’intelligence, imaginatif, ambitieux dans le 

bon sens du mot et qui vise, comme les aventuriers et révolutionnaires dont il racontera 

les destins imaginaires, à marquer le siècle de son empreinte. Il ne met sans doute pas 

Clara au courant de toutes ses pensées, de tous ses désirs, et elle le trouve un peu trop 

pathétique, du moins l’associe-t-il à ses desseins qui brisent, à l’occasion, avec la 

morale courante. Après avoir joué à la Bourse, il se découvre ruiné et, pour se faire de 

l’argent, il décide d’aller quérir dans la forêt indochinoise certaines statues de temples 

oubliés ou à peu près inconnus qu’il revendra aux antiquaires de Paris et de New York. 

Voilà le vrai motif d’une expédition dite culturelle qui a valu à l’entreprenant 

archéologue quelques mois de prison à Saïgon et, sur ses débuts, une ombre dont les 

bourgeois gaullistes font bien de ne pas s’offusquer. L’intérêt n’était pas seul à le guider 

en effet et, honnêtement, sa complice plaide les circonstances atténuantes : l’amour 

véritable qu’il portait à ces vieilles pierres, témoins d’une civilisation qu’il apprenait à 

connaître et qu’il admirait, le profit culturel dont il entendait faire bénéficier le 

patrimoine artistique, sa naïveté enfin, que doublait un amoralisme de bon aloi. Les 

colonialistes d’Indochine faisaient assurément meilleur marché des richesses dont ils 

s’emparaient et convoyaient officiellement en métropole. Si l’on fut si sévère à son 
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égard, c’est parce qu’il avait voulu jouer seul, en individualiste, et qu’il ne cachait pas le 

mépris que lui inspirait la racaille à pignon sur rue. D’une peccadille on fit un crime : il 

avait pénétré sans autorisation dans la chasse gardée. 

Avec un cran dont elle a raison de se créditer, Clara partage ses vicissitudes. Non, 

toutefois, sa geôle : elle revient en France dans le dessein, dit-elle, d’alerter l’opinion et 

elle se livre en effet, parmi les intellectuels parisiens, à une agitation qui porte bientôt 

ses fruits. André Malraux est relâché et bénin le jugement qui le condamne : il prend le 

chemin du retour quelques mois plus tard. Dès Marseille, son épouse dévouée lui 

apprend – et c’est là un événement que le lecteur, tout autant que le mari, comprend mal 

– que sur le bateau qui la ramenait dolente et désespérée, Clara s’est laissé aller à fauter 

avec un compagnon de voyage. Bien sûr, elle aussi peut arguer de circonstances 

atténuantes et son courage n’est pas moins grand aujourd’hui qu’alors d’avouer la 

faiblesse d’un moment. On lui sait gré de rapporter la réflexion du mari bafoué, elle en 

dit long sur son caractère : «Vous ? Avec ce crétin ?» Il pense que ce «crétin» aura le 

droit de mépriser la femme qu’il aime. Il en souffre pour elle. Ce qu’il ressent 

exactement on le saura par la Condition humaine, au cours du fameux dialogue entre 

Kyo et May. Il a magnifiquement tiré parti de l’incident.  

En dépit du procès qu’elle continue d’instruire comme sa famille de bourgeoisie 

juive, en dépit des efforts courageux qu’elle relate pour s’en dégager et mener la vie 

libre et sans préjugés qu’elle ambitionnait, Clara ne peut se défendre de ces préjugés 

sucés avec le lait maternel et qui l’amènent – oh ! sans qu’elle le veuille – à laisser 

paraître quelque condescendance pour le fils de l’épicier de Bondy. Pourtant, quel 

admirable père que celui d’André Malraux : attentif, discret et efficace, qui paie de sa 

bourse et de sa personne en des circonstances difficiles, remue ciel et terre afin de 

sauver son fils. La famille de Clara, au même moment, ne songe qu’à «l’honneur» et 

pense «laver cet honneur» par le divorce. Que cette évaporée abandonne ce «vaurien», 

manifeste publiquement qu’elle n’a plus rien à voir avec lui, et on passera l’éponge ! 

Clara résiste, se démène, aboutit à ses fins. Sans doute, comme elle s’en vante, n’a-t-elle 



Clara Malraux, «Nos vingt ans – Le bruit de nos pas II. Le livre de la quinzaine», La Quinzaine littéraire, 

15-31 octobre 1966. Grasset, éd. 284 p. 

 

  malraux.org, 2019 
4 

pas «volé» ce nom de «Malraux» que lui laisse son mari quinze ans plus tard, après la 

séparation. 

Si cet ouvrage avait sa nécessité – et quelle nécessité autre que, pour l’auteur, le 

besoin de l’écrire ? – on peut se réjouir qu’il ait été composé avec franchise et talent. 

Clara Malraux alimente une curiosité plus ou moins légitime à l’égard d’un «grand 

homme», sans jamais tomber dans le ragot ou la vulgarité, encore moins dans le 

ressentiment. Elle égratigne au passage des personnes qu’elle a mal connues – je pense 

à Adrienne Monnier –, mais elle donne rarement dans la perfidie et veille à garder un 

ton qui ne verse pas plus dans le sentimentalisme que dans l’exaltation complaisante. 

Les chausse-trapes étaient nombreux et tout ouvert le piège prêt à l’avaler. Avec un 

instinct qui révèle une bonne nature elle évite les uns et les autres, se comporte en 

somme avec suffisamment de naturel pour que des choses qui n’avaient peut-être pas 

besoin d’être dites passent néanmoins la rampe. 

De cette entreprise périlleuse elle se tire à son honneur. Cela s’appelle en d’autres 

termes gagner la partie. Une partie littéraire s’entend, et où elle n’a pas la prétention de 

rivaliser avec son illustre ex-compagnon. 

 

Maurice Nadeau 


