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A quarante ans, I’ceuvre monumentale qui a servi d’horizon a votre adolescence
vous tombe, tout entiére, entre les mains, et le maitre, descendu de son Orient, vous
invite dans un «trois étoiles» pour vous dire : «L’ceuvre est a vous, faites-en ce que vous

voulez. Méme un film !»

Telle est 1’aventure singuliere qui s’offre a Jean Cau, prix Goncourt 1962 (La
Pitié de Dieu) avec La Condition humaine (prix Goncourt 1933) et André Malraux. Sur
la demande de Carlo Ponti, producteur, a I’intention d’un réalisateur qui n’est pas
encore désigné et (qui en douterait ?) pour une pléiade de vedettes internationales, Cau a
déja commencé de traduire en langage de cinéma le livre intouchable. Il travaille

allégrement. Son allégresse est de fraiche date.

— Lorsque Carlo Ponti me fit part de son projet, dit Cau, il me parut irréalisable.
Les difficultés se superposaient, démesurément grossies : [’cuvre immense, impossible
a manipuler, comme un énorme avion a pilotage complexe — plutot une fusée expédice
vers la Lune, la plus petite erreur de calcul au départ correspondant, sur la cible, a un
écart gigantesque... En bref, une entreprise propre a démoraliser ses promoteurs, a les

ensevelir sous ses débris, dans un nuage de ridicule.

Mais les gens de cinéma ont les vertus de I’insouciance : ils sont tenaces. Le
projet prit corps. Et une premiere entrevue eut lieu, chez Lasserre, a Paris, le restaurant
préféré d’André Malraux. Celui-ci revenait de Chine, ou de Gaulle I’avait envoyé¢ en
mission de reconnaissance. Plus de trente ans apres la révolution, il avait redécouvert le
décor de La Condition humaine. La Chine de Mao, avec [’ombre portée de celle de
Chang Kai-chek. Le nouveau visage de Changhai. Pour Carlo Ponti et Jean Cau,

Malraux improvisa un fascinant récit du voyage :
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— Nourrie par sa prodigieuse culture artistique, dit Cau, sa mémoire quasi
photographique nous restituait les moindres détails de son expérience, de ses émotions.
Nous [’écoutions en silence. Quand il en vint a parler de [’adaptation du roman, il ne
nous donna pas le temps de lui exposer les probléemes. Je voulais lui dire mes embarras.
1l m’avait déja répondu. En quelques instants, par la vertu de [lintelligence, je me

trouvai «décomplexé» — par rapport au livre, par rapport a [’auteur ...

La Condition humaine, publiée en 1933, est avant tout un roman de 1’événement.
Ses héros sont «en situation d’actualité» — celle de la révolution chinoise. Le temps s’est
écoulé, I’actualité s’est solidifiée en histoire, mais le roman n’a rien perdu de sa vie : le

sang circule toujours, les artéres et les articulations sont souples, les voix n’ont pas
faibli.

— La Condition humaine, dit Cau, est le type méme du roman engagé qui résiste
aux événements dont il rend compte. En devenant des héros exemplaires, ses
personnages ont acquis du poids, de la vie. Leurs propos, qui viennent de plus loin, sont
chargés de sens. A vingt ans, La Condition humaine avait, pour nous, I’haleine brilante
des livres de guerre. Aujourd’hui, dégagé des faits, le livre rend un son plus clair, plus

grave, plus profond...

«C’est aussi un roman dense, complexe, aux aspects multiples. Des themes
nombreux s’y entrecroisent. C’est un livre héroique : on voit apparaitre un type de
héros original en qui s unissent la passion de [’art et celle de I’action, la culture et la
lucidité. C’est un roman politique et, en quelque sorte, métaphysique : I’angoisse de la
mort, l’exaltation de la fraternité (illustrée par le célebre partage du cyanure), la
hantise de [’amour y circulent constamment. Ses personnages continuent de vivre (et de

mourir) une fois le livre refermé.»

Mais résisteront-ils au traitement chirurgical des caméras. Et que passera-t-il, au
cinéma, de toutes les intentions de ’auteur ? Sur quel aspect de 1’ceuvre mettra-t-on
I’accent ? En fera-t-on un film d’aventures appuyé sur la trame historique (style La
Guerre et la Paix, d’aprés Tolstoi) ou, au contraire, oubliera-t-on les faits pour se

concentrer sur 1’étude des caractéres ?

malraux.org, 2019



Gilles Lambert, «Le lauréat du Goncourt 1962 porte au cinéma le prix Goncourt 1933. Jean Cau adapte

La Condition humaine. Une interview par Gilles Lamberty, Le Figaro littéraire, 25 aoiit 1966, p. 3.

— C’était mon probleme majeur, dit Cau, et Malraux m’en a délivré en me
donnant quitus par avance. Je ne sais pas encore sur quel roman se portera mon choix,
a lintérieur du roman. Pour le moment, je le lis, je le relis, j'essaye de pénétrer par

toutes les fissures dans ce monde grouillant et inspiré. Je déciderai plus tard.

A force d’en explorer les moindres recoins, d’analyser (& fins cinémato-
graphiques) toutes les scénes d’action, de mettre les gestes et les propos en fiches, Cau a
fini par relever des erreurs dans le roman. Page 203 (ceuvres complétes, collection de la
Pléiade), des conjurés se réunissent, sous la direction de Katow, dans une petite picce
blanche, aux murs nus, éclairée par des lampes-tempéte. C’est un «tchou», un des
organismes de combat créés par Kyo. Les lampes sont a hauteur d’homme. On parle de
grenades. Les conjurés sont sept. Un homme sort. Page 204, a la fin de la réunion,
Malraux écrit «les six hommes regardent Katow». Ils sont de nouveau sept. Malraux a

oublié qu’il a fait sortir un de ses personnages.

— 1l faut vraiment étre un teigneux du cinéma pour faire de telles remarques, dit

Cau. L’emportement de la création s’ accommode mal de I’arithmétique.

Alilleurs, les hommes de Katow, dans le feu de 1’action, se retrouvent hors des
enceintes de la ville... sans en étre sortis. Ou bien ils accomplissent des déplacements
irréalisables dans des délais aussi brefs... Parfois aussi (page 243, Pléiade) I’arsenal des
révolutionnaires s’enrichit soudain comme par miracle, d’'une ou deux mitrailleuses !
Ou bien c’est la réserve de grenades qui fond, en dix pages, sans raison apparente. Pour
contrdler les déplacements des révolutionnaires, Cau attend un plan d’époque de
Changhai, dont le double aspect (ville chinoise, toute d’ombre, de crasse, de
grouillement humain, et quartier des concessions, blanc, entretenu, satisfait) symbolise,
d’apres lui, le caractére manichéen de 1’ceuvre; Changhai, la ville immense, dans
laquelle circule 1’énorme automobile «Voisiny» de Ferral devant laquelle la foule

s’écarte en grondant.

Carlo Ponti a engagé des négociations avec la Chine (parfaitement) et a bon espoir
de pouvoir y tourner, au moins, les plans de raccord de sa super-production. Les

principales scénes seront, sans doute, réalisées dans la ville chinoise de Singapour.
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C’est, d’apres Malraux, le décor naturel qui rappelle le plus fidélement le Changhai des
années 30. On y trouve, en particulier, une longue rue des Morts, ou sont groupés tous
les commerces funéraires : ateliers de cercueils, tissages de linceuls, entreprises
d’ensevelissements et hotels spéciaux pour agonisants. D’autres séquences seront
tournées a Kao-Long (Hong-Kong) et a Macao. Pour I’instant, le budget de La

Condition humaine reste un secret.
Cau a revu Malraux, au ministére, rue de Valois :

— De nouveau, dit Cau, j'ai été frappé par sa courtoisie, sa gentillesse, sa
mémoire. 1l a le don de faire vivre tout ce qu’il approche. Méme son bureau : il me fit
remarquer que c’était celui du roi Jérome. Et il me désigna une fenétre : la, me dit-il,
Alexandre Dumas travaillait — quand ... il était secrétaire du duc d’Orléans... Puis nous
avons parlé du film... L’entreprise l'intéresse énormément. Avec Eisenstein, jadis il a

travaillé a une premiere version filmée. Mais le travail a été interrompu.

Il serait intéressant d’étudier les rapports des ceuvres classiques et de leurs
adaptations : certains ouvrages ne résistent pas a leur film, d’autres y puisent une
nouvelle jeunesse, un regain de popularité. Nul mieux que Jean Cau n’est capable de
mesurer les risques de ’aventure, d’en éviter les pieges, de prendre les décisions
indispensables. Il fallait avoir, a la fois, une énorme admiration pour 1’ceuvre et une

immense confiance en soi.

Les gens de La Condition humaine ne sont pas de ceux qui se laissent manceuvrer

facilement. Avec ces partenaires-la, Cau, bon joueur de poker, devra jouer serré.
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