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... Cet homme qui a accepté le voyage sur la terre, qui a consenti a vivre son
inquiétude, peut-étre parce qu’il a douté de sa liberté, parce qu’il a été tenté de
comprendre jusqu’ou peut conduire le mécanisme du destin, ceux qui auront I’avantage

de regarder avec recul notre époque risquent de leur reconnaitre un identique visage.

Si Malraux compte, compte plus que les autres, c’est qu’il a accompli et traduit,
presque a la perfection, I’aventure de sa génération. Il a lancé sa personne, jusqu’a son
corps, dans une épreuve ratée ou dépassée, tentée ou frolée, pour le moins envisagée par

ceux qui, comme lui, ont I’age de ce siecle.

La vie apparut soudain si absurde que la premicre question a se poser était :
«Vaut-elle la peine qu’on s’en charge ?» Il semble bien que Malraux 1’ait abordée en

s’accrochant au mot : peine.

Démuni de I’idée chrétienne d’un chatiment aussi vieux que la faute originelle,
sans espoir de rédemption et sans crainte de damnation, comment accepter cette
incroyable capacité que ’homme posséde de souffrir, et les assauts incessants de la
mis¢re et de la douleur auxquels — voici le miracle — il n’a jamais succombé

completement.

Dans ce pouvoir insensé de tenir, de supporter, de défendre et de glorifier sa vie,
jusqu’aux limites du désespoir et de la mort, il y a une étrange grandeur. Ne touche-t-on
pas 12 & un secret ? L’homme aurait-il le privilége de porter en lui quelque chose qui lui

appartient a peine ? Qui le dépasse et le surpasse.

C’est a connaitre cette grandeur, le plus prés possible, chez tous ceux qui la
pratiquent et soi-méme, se mesurer a elle, la peser, s’en saturer et I’interroger que
Malraux, avec l’intelligence enivrée que ’on sait et le talent aigu qu’il posséde, a
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consacré son ceuvre et sa vie.

! Malraux donne en 1956 la préface a Israél d’Isis.
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Ce ne peut étre une simple admiration — encore qu’elle suffirait — un hasard ou
une bienveillance qui ’ont porté a préfacer ’album d’lzis : Israél. 1zis a réussi 1a le
fleuron de sa couronne; la photographie est libérée de 1’age ingrat que nous lui avons
connu a I’époque ou ’on faisait d’elle une copie de I’art médaillé au Salon. Victime de
tous les genres de retouches, halos et estompes, elle usa jusqu’a I’écceurement des
portraits élégants et des petits chats dans la corbeille. Par les chemins du savoir et de la
maturité, elle a retrouvé toutes les puissances de 1’enfance. Aujourd’hui, quand un
photographe commence, c’est a partir de Nadar et d’Atget. L’image est devenue un
langage qui n’a plus besoin des mots, méme pour lui servir de ponctuation. Voici Israél.
La voix qui ne s’est jamais tue éclate en blanc et en noir. Les visages ont cinq mille ans,
pareils a ceux de Moise, de Jacob et de Josué. Le christianisme qui a paré d’un hennin la
Sulamite, déguisé les Prophétes en donateurs, armé en chevaliers les Juges, offert a
David le génie de Michel-Ange et a Jérusalem toutes les lumieres de I’enluminure, les a
laissés intacts. Des fourmilieres les plus sombres d’Europe, ils sont sortis, identiques,
dans leurs traits et dans leur corps, ainsi qu’il a été promis au Jugement dernier. Non, ce
ne sont pas des pionniers. C’est le méme peuple qui a écrit son histoire dans un seul
livre qu’on appelle dans le monde entier Le Livre, qui accomplit ce miracle de changer
une terre seche et désolée en Terre promise, qui réédifie Babel, fait des laboureurs de

ses intellectuels et Judas Macchabée de chacune de ses jeunes filles.

L’exemple d’Israél est troublant. Ainsi, c’est I’idée qui, dans I’homme, est la plus
forte. Elle est sa force. Elle a raison des siecles, de I’injustice, de la torture et de
I’iniquité. Tant de Juifs sont morts et ils demeurent. Ils ont survécu a tant de nations,
d’empires et de peuples plus heureux et moins combattus. Qu’est-ce donc qui les faisait
résister et subsister, si ce n’est une pensée qui leur paraissait a la fois plus précieuse que
leurs existences et la seule valeur de I’existence : cette idée qu’ils portaient en eux une
promesse particuliére, celle que Dieu leur avait faite dans le désert, pour leur gloire et

aussi pour leur malheur.

«Si Dieu avait révélé la Loi a Israél dans une contrée habitée, cette contrée,

enflammée d’orgueil, se serait considérée comme privilégiée parmi toutes les contrées
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du monde. Voild pourquoi Dieu a révélé sa loi dans un désert», a écrit Jean-Jacques

Rousseau.

Est-ce pour cela que la fumée des incendies et I’horreur des massacres ont suivi
les israélites a la piste dans toutes les contrées du monde ? Que le sang des pogroms a
taché I’histoire ? A travers les cris et les gémissements des femmes et des enfants de ce
peuple égorgé, qu’est-ce donc que les bourreaux cherchaient a atteindre ? Quel mystére
essayaient-ils de percer du bout de leurs épées sanglantes ? Quel voile espéraient-ils
déchirer en déchirant ces corps, quelle vérit¢é mettre a jour dans ces cceurs ? Que
cherchaient-ils a étouffer en étranglant tant de gorges innocentes ? On n’explique pas le
mal par le seul mal, ni I’orgueil et la force d’ame du peuple juif aussi bien que tous les
complexes dont il souffre par la seule persécution, elit-elle été séculaire, et elle le fut, et

pourquoi avec un tel automatisme dans la répétition ?
N’y aurait-il pas 1a, en effet, le signe du sacrifice qu’entraine toute faveur ?

Car il est exact qu’il s’agit bien d’une faveur: ce qui porte les Israéliens
d’aujourd’hui pareil a ce qui a toujours porté et emporté les israélites : un exces, un abus

qui les marquent et les placent, ainsi que I’a dit la Bible, au-dessus des nations.
N’est-ce pas pour cela qu’il a été appelé le peuple élu ?

La ou semble étre arrivée la pensée de Malraux, le mystére du destin d’Israél est

un point de rencontre.
— Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?
Et la sentinelle d’Israél répond comme toujours :
— Le matin viendra et le soir aussi.

Serait-ce la réponse qu’attendait Malraux, a la question qu’il se pose, depuis qu’il
veille, lui aussi, sentinelle avancée, espérant et cherchant quel nom il convient de

donner a ce qui, dans les hommes, semble leur venir de Dieu.
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