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Il y a trois ans, au moment où la guerre s’achevait, Malraux faisait, dans 

Labyrinthe, la déclaration suivante : «je ne sais si la littérature française ne comptera 

pas dans le monde nouveau avant tout pour son accent pascalien. Comment Malraux 

entend-il cette expression ? Disons tout de suite qu’il serait faux de l’interpréter dans un 

sens strictement chrétien. Dès le début de sa carrière, dès Tentation de l’Occident, 

l’écrivain affirme : «Dieu est mort». Parlant du christianisme, il dit résolument : «Je ne 

m’abaisserai pas à lui demander l’apaisement auquel ma faiblesse m’appelle.» 

Mais toute l’œuvre de Malraux s’organise autour d’un problème central : celui de 

la condition humaine. Il le constate dans La Lutte avec l’Ange : «Par quoi suis-je obsédé 

depuis dix ans, sinon par l’homme ?» Problème qui est aussi celui de Pascal. 

Interrogation qui, à chaque page, s’élève des Pensées. Le drame essentiel de toute vie, 

c’est celui qu’évoque Gisors, celui «de tous ces êtres inconnus qui marchent vers la 

mort, dans l’éblouissant soleil, chacun choyant au plus secret de soi-même son parasite 

meurtrier. Tout homme est fou… mais qu’est une destinée humaine, sinon une vie 

d’efforts pour unir ce fou et l’univers !» Et Pascal à son tour : «Qu’on s’imagine un 

grand nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à mort, dont les uns étant 

chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition 

dans celle de leurs semblables… C’est l’image de la condition des hommes.» 

L’accent pascalien, pour Malraux, c’est la résonance tragique d’un tel texte. C’est 

ce composé de faiblesse et de grandeur, de courage et de désespoir, cette vivante 

contradiction, cette «flamboyante absurdité», sur quoi l’homme fonde sa noblesse et 

appuie ses seuls véritables triomphes. Accent pascalien, mais non pas solution 

pascalienne. Pour l’homme de Port-Royal, le péché originel explique seul la misère de 

notre condition, et seule aussi la grâce divine nous sauve de cette misère. Malraux 

n’entend pas – ne veut pas entendre – cette explication. Pour lui, «dans la prison dont 

parle Pascal, les hommes sont parvenus à tirer d’eux-mêmes une réponse qui envahit 

d’immortalité ceux qui en sont dignes.» Il dit bien : «tirer d’eux-mêmes», excluant ainsi 
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toute transcendance et tout sacrifice d’un Dieu qui nous rachèterait de notre condition. 

L’homme est seul, en face d’un univers absurde. Le plus bel effort qu’il puisse 

accomplir est peut-être de prendre conscience des fatalités de son destin. Les héros les 

plus proches du cœur de Malraux atteignent, en définitive, à la sérénité : elle naît de 

l’accord de l’être avec l’univers, dans l’acceptation de la mort. Et chez quelques 

privilégiés – les grands penseurs, les maîtres de la littérature et des arts – la capacité de 

création apparaît comme un inexplicable triomphe sur l’absurde : «Le plus grand 

mystère n’est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la matière et 

celle des astres; c’est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mêmes des images 

assez puissantes pour nier notre néant.» Cette phrase, si proche de celle que je viens de 

citer, et si pascalienne d’accent, se lit dans La Lutte avec l’Ange. Il est significatif de 

voir Malraux la reprendre, textuelle, dans sa récente Psychologie de l’Art. 

L’homme de Malraux, au contraire de Pascal qui condamne le «divertissement», 

est un homme de l’action. Il ne se connaît que dans l’action. Et ici de nouveau, il serait 

facile de multiplier les textes : «L’homme est ce qu’il fait». Ou encore : «Ce n’est pas à 

gratter sans fin l’individu qu’on finit par rencontrer l’homme». Ceci enfin : «Assez 

d’introspection ! L’homme commence à l’autre.» De là un caractère commun à tous les 

romans de cet écrivain. Qu’on lise Les Conquérants, La Condition humaine, Le Temps 

du Mépris, L’Espoir, La Lutte avec l’Ange, il s’agit toujours d’élucider «le rapport entre 

des individus et une action collective». Cette action, c’est tantôt la révolution 

communiste en Chine, tantôt la lutte des militants d’extrême-gauche contre l’hitlérisme 

naissant, tantôt encore la guerre d’Espagne ou, en France, l’invasion de 1940. Thème 

sans cesse repris, avec variations brillantes, mais qui ne pas sans entraîner, dans la 

construction romanesque, une certaine monotonie. On s’en rendra compte, si on lit, à la 

suite, Les Conquérants, La Condition humaine et L’Espoir. 

Dans une lettre peu connue, publiée en 1931 dans la Nouvelle Revue française, 

Malraux a défendu contre Trotsky, qui avait critiqué Les Conquérants, sa position de 

romancier. «L’optique du roman, lisons-nous domine le roman.» L’écrivain n’admet pas 

qu’on lui attribue toutes les idées qu’il prête à ses personnages. La déclaration qui suit 

me semble devoir être retenue : «Ce ne sont pas mes jugements que l’on trouve dans 
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Les Conquérants; ce sont les jugements d’individus distincts, et surtout à des instants 

particuliers.» Les conditions de la fiction déterminent la diversité des personnages. 

Aucun de ceux-ci n’est Malraux. Mais, disons-le aussi, chacun d’eux exprime une 

tendance, une possibilité de sa nature, une tentation ou un vœu de son être profond. On 

fera bien, pour lire Malraux comme il doit être lu, de tenir compte de cette «optique de 

roman». 

Est-ce à dire que tous les personnages de Malraux sont également révélateurs de 

sa pensée la plus secrète ? Il serait absurde de le prétendre. Pour nous en tenir aux 

Conquérants et à La Condition humaine, il est évident que Garine, dans le premier de 

ses romans, et Kyo, dans le second – Gisors aussi, quoique de toute autre manière – 

nous introduisent mieux que Borodine ou Katow à ce centre spirituel où converge la 

méditation de l’auteur. Peut-être même Garine nous fait-il l’un des aveux les plus 

graves qu’ait jamais risqués Malraux, lorsqu’il dit : «Si je me suis lié si facilement à la 

Révolution, c’est que ses résultats sont lointains et toujours en changement. Au fond, je 

suis un joueur. Comme tous les joueurs, je ne pense qu’à mon jeu.» Kyo, lui, donne de 

ses actes une justification moins cynique. Au-delà de l’aventure individuelle, il a atteint 

à des régions plus nobles de l’âme. Il connaît la fraternité virile et, quand il meurt, il 

peut se donner ce témoignage : «Il aurait combattu pour ce qui, de son temps, aurait été 

chargé du sens le plus fort et du plus grand espoir; il mourait parmi ceux avec qui il 

aurait voulu vivre; il mourait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné 

un sens à sa vie.» 

Je ne sais rien de plus émouvant que cette méditation par où s’achève l’existence 

d’un héros. Elle suffit à nous persuader que, parmi les écrivains français d’aujourd’hui, 

Malraux apparaît comme l’un des plus dignes d’admiration; l’un de ceux aussi qui, pour 

avoir dit le tourment et la noblesse des hommes de ce temps, mérite notre connaissance. 

        


