Charly Guyot, «André Malraux», La Guilde du Livre, septembre 1948, p. 217-219.

Il y a trois ans, au moment ou la guerre s’achevait, Malraux faisait, dans
Labyrinthe, la déclaration suivante : «je ne sais si la littérature francaise ne comptera
pas dans le monde nouveau avant tout pour son accent pascalien. Comment Malraux
entend-il cette expression ? Disons tout de suite qu’il serait faux de I’interpréter dans un
sens strictement chrétien. Dés le début de sa carriére, dés Tentation de 1’Occident,
I’écrivain affirme : «Dieu est mort». Parlant du christianisme, il dit résolument : «Je ne

m’abaisserai pas a lui demander I’apaisement auquel ma faiblesse m’appelle.»

Mais toute I’ceuvre de Malraux s’organise autour d’un probléme central : celui de
la condition humaine. Il le constate dans La Lutte avec |’Ange : «Par quoi suis-je obsédé
depuis dix ans, sinon par I’homme ?» Probléme qui est aussi celui de Pascal.
Interrogation qui, a chaque page, s’¢éléve des Pensées. Le drame essentiel de toute vie,
c’est celui qu’évoque Gisors, celui «de tous ces étres inconnus qui marchent vers la
mort, dans 1’éblouissant soleil, chacun choyant au plus secret de soi-méme son parasite
meurtrier. Tout homme est fou... mais qu’est une destinée humaine, sinon une vie
d’efforts pour unir ce fou et 'univers !» Et Pascal a son tour : «Qu’on s’imagine un
grand nombre d’hommes dans les chaines, et tous condamnés a mort, dont les uns étant
chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition

dans celle de leurs semblables... C’est I’image de la condition des hommes.»

L’accent pascalien, pour Malraux, c’est la résonance tragique d’un tel texte. C’est
ce composé de faiblesse et de grandeur, de courage et de désespoir, cette vivante
contradiction, cette «flamboyante absurdité», sur quoi I’homme fonde sa noblesse et
appuie ses seuls véritables triomphes. Accent pascalien, mais non pas solution
pascalienne. Pour I’homme de Port-Royal, le péché originel explique seul la misere de
notre condition, et seule aussi la grace divine nous sauve de cette miseére. Malraux
n’entend pas — ne veut pas entendre — cette explication. Pour lui, «dans la prison dont
parle Pascal, les hommes sont parvenus a tirer d’eux-mémes une réponse qui envahit

d’immortalité ceux qui en sont dignes.» Il dit bien : «tirer d eux-mémes», excluant ainsi
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toute transcendance et tout sacrifice d’un Dieu qui nous rachéterait de notre condition.
L’homme est seul, en face d’un univers absurde. Le plus bel effort qu’il puisse
accomplir est peut-&tre de prendre conscience des fatalités de son destin. Les héros les
plus proches du cceur de Malraux atteignent, en définitive, a la sérénité : elle nait de
I’accord de 1’étre avec I'univers, dans 1’acceptation de la mort. Et chez quelques
privilégiés — les grands penseurs, les maitres de la littérature et des arts — la capacité de
création apparait comme un inexplicable triomphe sur 1’absurde : «Le plus grand
mysteére n’est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la mati¢re et
celle des astres; c’est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mémes des images
assez puissantes pour nier notre néant.» Cette phrase, si proche de celle que je viens de
citer, et si pascalienne d’accent, se lit dans La Lutte avec [’Ange. 1l est significatif de

voir Malraux la reprendre, textuelle, dans sa récente Psychologie de [’Art.

L’homme de Malraux, au contraire de Pascal qui condamne le «divertissement»,
est un homme de ’action. Il ne se connait que dans ’action. Et ici de nouveau, il serait
facile de multiplier les textes : «L’homme est ce qu’il fait». Ou encore : «Ce n’est pas a
gratter sans fin ’individu qu’on finit par rencontrer I’homme». Ceci enfin : «Assez
d’introspection ! L’homme commence a ’autre.» De la un caractére commun a tous les
romans de cet écrivain. Qu’on lise Les Conquérants, La Condition humaine, Le Temps
du Meépris, L’Espoir, La Lutte avec I’Ange, il s’agit toujours d’¢lucider «le rapport entre
des individus et une action collective». Cette action, c’est tantdét la révolution
communiste en Chine, tant6t la lutte des militants d’extréme-gauche contre 1’hitlérisme
naissant, tantot encore la guerre d’Espagne ou, en France, I’invasion de 1940. Théme
sans cesse repris, avec variations brillantes, mais qui ne pas sans entrainer, dans la
construction romanesque, une certaine monotonie. On s’en rendra compte, si on lit, a la

suite, Les Conquérants, La Condition humaine et L’ Espoir.

Dans une lettre peu connue, publiée en 1931 dans la Nouvelle Revue frangaise,
Malraux a défendu contre Trotsky, qui avait critiqué Les Conquérants, sa position de
romancier. «L’optique du roman, lisons-nous domine le roman.» L’écrivain n’admet pas
qu’on lui attribue toutes les idées qu’il préte a ses personnages. La déclaration qui suit

me semble devoir étre retenue : «Ce ne sont pas mes jugements que 1’on trouve dans
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Les Conquérants; ce sont les jugements d’individus distincts, et surtout a des instants
particuliers.» Les conditions de la fiction déterminent la diversité des personnages.
Aucun de ceux-ci n’est Malraux. Mais, disons-le aussi, chacun d’eux exprime une
tendance, une possibilité de sa nature, une tentation ou un vceu de son étre profond. On
fera bien, pour lire Malraux comme il doit étre lu, de tenir compte de cette «optique de

romamn.

Est-ce a dire que tous les personnages de Malraux sont également révélateurs de
sa pensée la plus secrete ? Il serait absurde de le prétendre. Pour nous en tenir aux
Conquérants et a La Condition humaine, il est évident que Garine, dans le premier de
ses romans, et Kyo, dans le second — Gisors aussi, quoique de toute autre manicre —
nous introduisent mieux que Borodine ou Katow a ce centre spirituel ou converge la
méditation de 1’auteur. Peut-étre méme Garine nous fait-il I’'un des aveux les plus
graves qu’ait jamais risqués Malraux, lorsqu’il dit : «Si je me suis lié si facilement a la
Révolution, c’est que ses résultats sont lointains et toujours en changement. Au fond, je
suis un joueur. Comme tous les joueurs, je ne pense qu’a mon jeu.» Kyo, lui, donne de
ses actes une justification moins cynique. Au-deld de I’aventure individuelle, il a atteint
a des régions plus nobles de I’ame. Il connait la fraternité virile et, quand il meurt, il
peut se donner ce témoignage : «Il aurait combattu pour ce qui, de son temps, aurait été
chargé du sens le plus fort et du plus grand espoir; il mourait parmi ceux avec qui il
aurait voulu vivre; il mourait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné

un sens a sa vie.»

Je ne sais rien de plus émouvant que cette méditation par ou s’achéve I’existence
d’un héros. Elle suffit a nous persuader que, parmi les écrivains frangais d’aujourd’hui,
Malraux apparait comme 1’un des plus dignes d’admiration; [’un de ceux aussi qui, pour

avoir dit le tourment et la noblesse des hommes de ce temps, mérite notre connaissance.
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