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Entre les Conquérants (1928) et la Condition humaine (1933), la Voie royale,
roman publi¢ en 1930, débouche, me semble-t-il, sur I’'une des perspectives les plus
tragiques du paysage intérieur que nous donne a contempler 1’ceuvre entiere de Malraux.
Premiére partie d’un ensemble jusqu’a maintenant inachevé et qui s’intitulerait
Puissances du Désert, ce roman, nourri de 1’expérience indochinoise d’un Malraux
archéologue et orientaliste, ne va pas sans faire songer, invinciblement, a quelques
figures dominatrices, légendaires, d’aventuriers. Je pense a Rimbaud explorateur et
trafiquant d’armes en Abyssinie. A ce personnage mystérieux, hallucinant, que Joseph
Conrad plonge au Ceur des Ténebres. Au colonel Lawrence surtout, ce Lawrence
I’Arabe a qui Malraux médite, depuis longtemps, de consacrer un ouvrage — Le Démon
de I’Absolu — et dont la vie (il le notait encore 1’an dernier) ne cesse de 1’«intriguer au
plus haut degré». «Vie, écrit-il, puissamment accusatrice», comme le sont aussi celle du
héros de Conrad, celle de Rimbaud. Et, tout aussi bien, celle de Perken, dans la Voie

royale.

Dés 1926, dans Tentation de [’Occident, Malraux décelait «au centre de ’homme
européen, dominant les grands mouvement de sa vie, ... une absurdité essentielle».
Toute certitude étant enlevée a I’individu — Dieu d’abord, puis la notion de la
permanence de I’Homme — il ne lui reste que la conscience de sa mortalité et de sa
solitude fonciére au sein d’un univers qui I’ignore. En derniére analyse, pour Malraux,
le fond de la conscience humaine est, au départ, 1’épouvante. Un personnage de la
Condition humaine affirmera: «On trouve toujours 1’épouvante en soi; il suffit de
chercher assez profond.» Dans les Conquérants, Garine, malade, éprouve «le sentiment
de la vanité de toute vie, d’une humanité menée par des forces absurdes». Quelque
chose d’«insaisissable» le domine, I’envahit; quelque chose de monstrueux, qui le nie,
qui I’abolit. Nulle part, je crois, cette obsession de la puissance des ténebres et de la
mort ne se fait, chez Malraux, plus lancinante que dans la Voie royale. L aventurier

Perken et son jeune compagnon, Claude Vannec, s’y détachent sur un fond
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d’inhumanité essentielle, radicale, d’hostilit¢ méme du monde a toute vie humaine. La
forét tropicale et ses dangers, les rythmes imperturbables de la nature et des astres sont
ici le symbole méme du néant. Bien avant le Roquentin de Sartre, Claude Vannec fait
I’expérience de «la nausée» et de I’absurdité existentielle : «Depuis six jours (il) avait
renoncé a se séparer les étres des formes, la vie qui bouge de la vie qui suinte; une
puissance inconnue liait aux arbres les fongosités, faisait grouiller toutes ces choses
provisoires sur un sol semblable a I’écume des marais, dans ces bois fumants de
commencement du monde. Quel acte humain, ici, avait un sens ? Quelle volonté
conservait sa force ?» Une grande image domine, dirait-on, tout le roman. C’est celle de
la nuit qui tombe : «Du mur d’arbre aux lointains qui se confondaient avec la nuit, du
ciel ou apparaissaient les étoiles plus claires que le feu a la grande forét primitive, la
force lente et démesurée de la chute du jour accablait Claude de solitude, rendait a sa
vie son caractére traqué. Elle le submergeait comme une invincible indifférence, comme

la certitude de la mort.»

Comment échapper a cette conscience torturante du néant cosmique, comme aussi
a la conscience que I’individué éprouve de son vieillissement, de sa condition d’homme
soumise au temps, c’est-a-dire encore a la mort irrévocable ? Perken, en face de Claude,
s’interroge : «Exister contre tout cela (il montrait du regard la menagante majesté de la
nuit), vous comprenez ce que cela veut dire ? Exister contre la mort, c’est la méme
chose.» Question que, d’ceuvre en ceuvre, Malraux ne cesse de poser et a laquelle il
donne, selon les personnages de ses romans, diverses réponses. Dans la Voie royale,

cette réponse offre le caractere d’une révolte désespérée.

Perken repousse comme une duperie la tentation du suicide : «Celui qui se tue,
dit-il, court aprés une image qu’il s’est formée de lui-méme : on ne se tue jamais que
pour exister. Je n’aime pas qu’on soit dupe de Dieu.» «S’il pense a sa mort, dit-il
encore, ce n’est pas pour mourir, c’est pour vivre.» La conscience de 1’anéantissement
final excite en lui un besoin immotivé, en quelque sorte viscéral — «joie poignante, sans
espoir» — de se sentir vivre, dans I’action et dans [’érotisme. Formes de
«divertissement» (au sens pascalien du terme) qui, chez le Garine des Conquérants,

comme chez Perken, ne s’accompagnent d’aucune tentative de légitimation morale.
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Garine dit de lui-méme : «Au fond, je suis un joueur... Une vie ne vaut rien, mais rien
ne vaut une vie.» Tchen encore, dans la Condition humaine, lorsqu’il découvre en soi
I’«épouvantey, réagira en s’écriant : «Heureusement, on peut agir.» Action anarchiste,
liée a un foncier mépris de ’homme : c’est celle-la méme ou Perken se plait. La volonté
de puissance, I’appétit de conquéte, qui le meuvent attestent une composante sadique.
Etudiant avec Vannec une carte du Siam, Perken déclare : «Je veux laisser une cicatrice
sur cette carte.» C’est ainsi qu’il entend «jouer contre (sa) mort». Je le veux, ajoute-t-il,
«comme je veux des femmes». Jeu désespéré, mené sans aucune illusion, mais qui, par
la méme, confere a celui qui s’y livre une sorte de grandeur farouche. Scéne capitale, et
d’une étonnante beauté, que celle ou Perken marche vers les Mois menagants, au péril
de sa vie, afin d’échapper a I’«humiliation de I’homme traqué par sa destinée» : «Il
éprouvait si furieusement I’exaltation de jouer plus que sa mort, sa libération de 1’état
humain, qu’il se sentit lutter contre une folie fascinante, une sorte d’illumination.»
Perken mourra, empoisonné par une fléchette de guerre; mais, jusqu’a son dernier
souffle, il portera un défi a I’ennemi qui le terrasse. Il ne veut pas se reconnaitre défait.
I1 nie cette mort ou il s’abime : «Il n’y a pas... de mort. Il y a seulement... moi... moi...

qui vais mourir.»

Malraux dit encore de Perken : «La lutte contre la déchéance se déchainait en lui
ainsi qu’une fureur sexuelle.» L’érotisme, dans la Voie royale, est une des
manifestations de cette lutte. Parlant des femmes, Perken affirme : «On n’imagine pas
ce qu’il y a de haine du monde dans le : une de plus !» Sadique, il se venge sur la
femme de cette condition mortelle qui est la notre. En haissant, il éprouve le sentiment
de triompher de la mort. Il affirme sa liberté — sa dérisoire liberté — face a ’univers et au
destin. Sa conscience se pose, isolée, contre le monde de la fatalité. Dans une étude sur
les Liaisons dangereuses, Malraux notait que I’érotomane se croit, un instant, «maitre
de son destin». Mais au terme de la poursuite érotique et une fois retombée la passagere
exaltation de la conscience de soi, il y a, en réalité, triomphe de la mort. Claude Vannex
le pressent, en entendant Perken exprimer sa volonté de possession sadique : «Ce qu’il
veut, pensait Claude, c’est s’anéantir.» Une page audacieuse et fort belle de la Voie

royale confirme ce jugement. Perken a fait venir une femme indigene : «Collé a ce
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corps qu’il possédait comme il I’elit frappé», il le sent s’«éloigner de lui sans espoir...
Jamais il ne trouverait dans cette frénésie qui le secouait autre chose que la pire des
séparations. On ne posséde que ce qu’on aime... Il ferma les yeux, se rejeta sur lui-
méme comme sur un poison, ivre d’anéantir, a force de violence, ce visage anonyme qui

le chassait vers la mort.»

«On ne posséde que ce qu’on aime...» Le mot vaut, en profondeur, pour foute
possession. Si la Voie royale demeure le plus pessimiste des romans de Malraux, c’est
sans doute que, dans cet ouvrage, rien d’autre qu’une élémentaire et cruelle volonté de
puissance ne s’oppose a la fatalit¢ du destin. L’action pour Perken est pure révolte
anarchique, sursaut de qui veut se sentir vivre, frénétiquement, contre la mort. Pour que
I’action, humainement, ne soit pas vaine, il s’agit de l’orienter. Dés la Condition
humaine, et sans renoncer a la vue tragique qu’il a de cette condition, Malraux nous
propose des héros qui ont réussi a donner un sens a leur vie. Kyo meurt, aprés avoir
«combattu pour ce qui, de son temps, aurait ét¢ chargé du sens le plus fort et du plus
grand espoir». Le Temps du Meépris s’achéve sur un hymne a «la seule chose en
I’homme qui fit plus grande que ’homme, le don viril». A la nuit, a la mort, voici que,
par un soudain renversement des valeurs, se substituent I’aurore et I’ Espoir. On lit, a la
fin des Noyers de I’Altenburg : «Voici que se léve de la nuit la miraculeuse révélation

du jour.»

malraux.org, 2019



