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Certains ont pu croire qu’avec Les Voix du Silence, Le Musée imaginaire de la 

sculpture mondiale, ses divers essais et travaux, André Malraux «avait en grande partie 

épuisé le dialogue passionné qu’il mène depuis quelque quinze ans avec le peuple des 

statues et des images… » 

Il était plus admissible de penser que son dialogue n’était pas près de son terme. 

Le dialogue de Malraux est un peu celui de la mer et du ciel; mieux, celui de la mer et 

de la mer, faite et défaite, déchirée et affrontée, pénétrée et déprise parce que, 

consubstantiel, il est combat et recommencement. Sans doute est-ce pour cela que la 

forme par laquelle il s’inscrit adopte sans rémission, fulgurante, coléreuse ou 

tendrement épousée, le rythme de la mer dont le chaos pendulaire dissimule l’influx, et 

le calme, la sourde parturition des éléments repliés sur leur énergie. Sans doute est-ce 

pour cette raison que l’ordre de la pensée qui en est le substrat paraît se vêtir d’un 

étrange désordre. Ne connaissant qu’une loi, celle des pulsions intérieures par-dessus 

quoi déferle la stupéfiante crête des mots qui désoriente les amateurs de littérature et de 

pensée claire et que désavouent – sans l’oser dire ! – tous ceux qui ne voudraient pour 

rien jouer les petites natures face à un écrivain si déconcertant et si haut ! 

J’évoque la mer, pensant à la substance et à la pulsation de l’écriture de Malraux. 

J’aurais pu aussi bien évoquer Joyce et Albert Roussel. Avec l’Irlandais, avec ce pur 

Français qu’est Roussel, nous sommes en présence d’une édification sans rapports avec 

les règles du métier, parce qu’elle obéit à une logique quasi biologique et interne, celle 

qui anime le battement universel, du sang de l’artère à la pulsation du cosmos. 

J’imagine sans mal, face au rythme de la pulsation et à la fulgurance du langage 

qui exprime Malraux, l’attitude des vieux maîtres qui m’enseignèrent les premiers 

rudiments de l’histoire de l’art à une époque point trop lointaine, mais un quart de siècle 

signifie un passé dans l’instant que l’homme travaille sans déraison à s’entrouvrir les 

portes de l’espace ! Ils n’eussent pas compris Malraux parce qu’ils ne comprenaient pas 
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que le Christ d’Autun et la Reine de Saba de Chartres appartiennent au même univers, 

parce qu’ils appelaient archaïsme ou maladresse ce qui signifiait le sacré et qu’ils 

opposaient à primitif «la perfection» d’un art qui était copie des apparences (en avons-

nous entendu, des sottises, sur l’opposition entre la ronde-bosse et la «raideur» des bas-

reliefs de haute époque !), parce qu’ils inséraient l’histoire de l’art dans le cadre de 

l’évolution de l’histoire. Ainsi travaillaient-ils avec conscience à durcir le malentendu 

qui entoure les mots culture et connaissance. Pour eux, lorsque par chance ils 

connaissaient la Piéta de Nouans, le groupe ordonné autour du Christ n’était que 

«raideur»; qu’eussent-ils proféré s’ils avaient découvert Roquepertuse, Entremont et la 

femme de Neuvy en Sullias. Qui, dans les arcanes de la connaissance officielle, songeait 

à mettre en suspicion, simplement en sommeil, les règles d’un classicisme si confortable 

dont par-delà la Renaissance nos maîtres recouvraient tout l’art qui n’était pas à l’image 

de la vie, comme d’un manteau de beauté et de bonne conscience ! 

Quant à ceux qui eussent fait l’effort de comprendre que la peinture, depuis 

Manet, annulait trois siècles de «Renaissance», que depuis Cézanne et Picasso, elle 

découvrait à l’Occident intoxiqué d’hellénisme, la culture des millénaires, et que le 

présent, mieux encore le devenir, ressuscitaient un passé fabuleux, ils n’auraient pu 

qu’étaler l’aveu de leurs ignorances, à tout le moins celui de leur manque de 

discernement et de divination. Et pourtant déjà, Focillon… 

 

Pourtant déjà Fecheimer pour l’ancienne Egypte, Focillon pour l’art chrétien, 

Basler pour le précolombien; Kühn et Basler pour l’art africain, sans parler d’Elie Faure 

et de quelque autre pour l’art universel, avaient brouillé des cartes trop tapageuses ou 

trop insuffisantes et laissé espérer de nouvelles façons de construire le jeu du monde. 

Malgré les immenses trous d’ombre et les embûches, Malraux a surgi dans un terrain 

ensemencé. Il eut le rare mérite et le don fulgurant – je n’ose encore dire le génie 

puisqu’il est vivant – d’embrasser d’un seul coup d’œil tant de prémisses éparses, de 

découvrir de très haut et de très près les pierres ensevelies ou rêvant d’une improbable 

étreinte, de les rassembler et d’oser les rapprochements «sacrilèges» pour conduire les 
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esprits à prendre conscience d’une possibilité révolutionnaire de repenser et de récrire 

l’histoire. Une fois encore c’était un Européen qui découvrait le monde. Mais cette fois 

il s’agissait du monde de l’art qui est au-delà du monde des vivants et des morts. 

Il n’est pas vain d’amener le grand public à la connaissance de cette vérité que 

l’art n’est pas un luxe, mais un besoin, une énergie, et qu’ensuite il n’est pas la vie, mais 

une forme autre de vie, mais une autre vie. Que, par conséquent, il n’y a pas de 

discrimination à établir en fonction d’une plus ou moins grande aptitude à reproduire 

l’apparence du monde sensible, mais, bien sûr, des métiers, des styles, des «faire» 

différents; mais surtout des concepts différents d’une commune exigence; exorciser 

Démon, figurer Dieu, exister, exprimer le Rêve, maîtriser l’hostile ou aveugle dessein 

de la Nature. 

A peu près tout l’effort de Malraux, depuis la déjà lointaine Psychologie de l’Art, 

remodelée au travers des Voix du Silence, s’est concentré sur la constitution de ce 

Musée imaginaire qui soumet à l’esprit un inventaire universel des formes et des 

messages susceptible de le conduire à une nouvelle prise de conscience de la création 

artistique et à des solutions de totalité. Ce prodigieux travail qui associe la compilation 

révolutionnaire, l’affrontement et la recréation d’un ordre neuf s’accompagnait, par une 

instinctive symbiose, du besoin de rechercher ce qui, contre les affrontements apparents 

des siècles et des hommes, témoignait de leur identité et de leur fraternité. Ainsi 

pouvait-on attendre de Malraux, après l’extension spatiale de sa recherche, une 

investigation en quelque sorte tomologique. De cette plongée dans les profondeurs des 

mobiles et des exigences, de cette remontée vertigineuse aux sources, la Métamorphose 

des Dieux nous propose l’aventure. 

* 

La Métamorphose n’est rien de moins qu’une tentative d’explication du monde 

par le monde des images, par la création que l’on nomme «artistique». Il est 

symptomatique et éclairant que Malraux ait mis son livre sous la fraternelle protection 

du message Van Goghien, de ce «plus grand que moi, qui est ma vie : la puissance de 

créer». Et c’est l’histoire de cette création que la Métamorphose nous raconte. 
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Tout critique aura sauté sur la première ou la dernière page de l’introduction pour 

en extraire le maître mot, la clef. A la dernière phrase qui peut apparaître comme la plus 

exhaustive puisqu’elle annonce l’objet de l’ouvrage, je préfère celle qui situe les 

créateurs «dans le monde, pour la première fois victorieux du temps, des images que la 

création humaine a opposées au temps» et que suit celle plus courte, par laquelle 

Malraux dit : «Je tente ici de rendre intelligible ce monde.» 

Ce monde qui a toujours hanté ceux qui ne se satisfont ni des apparences – ni des 

mythes – et qui veulent ravir à l’éternité cette part de surréalité qu’ils devinent en eux, il 

est celui dans lequel «on s’apparente au divin», celui qui voit s’effectuer la 

métamorphose à quoi l’artiste soumet son objet et grâce à laquelle il le rend 

reconnaissable, mais étranger aux apparences, déjà évadé hors du temps, hors de la 

destruction. Je donne raison à Malraux de voir, même sur les frises du Parthénon et dans 

la démarche temporelle, spatiale, du Zeus d’Histaïa, le signe du divin. Non parce que 

cette représentation (comme nous l’apprend l’histoire) est la «frise merveilleuse du 

temple et l’hommage à leurs dieux» mais bien parce qu’elle se situe dans cet autre 

monde où le sacré est une création de l’homme. 

En présence de la méditation passionnée à laquelle se livre Malraux au long d’un 

volume de près de quatre cents pages, le lecteur, soumis au tumultueux débit qui 

l’assaille, dispose de deux repères sous-jacents : d’abord de jalons, sorte d’équivalences 

des temps historiques, ensuite et surtout de l’unité tonale que constitue toujours la 

référence à cet autre monde de la création (le sacré) qui permet au créateur – qu’il 

travaille à Memphis, à Tell El Amarna, à Suse, à Athènes, à Ajanta, à Bonampak, en 

Océanie, en Afrique, à Florence ou à Paris – de se délivrer de l’apparence pour accéder 

à l’éternité. 

Sans jamais cesser de mêler en une prodigieuse confrontation les civilisations et 

les hommes, Malraux feint, pour notre commodité, de descendre le cours glacé du 

temps, depuis les dynasties pharaoniques jusqu’à Rome qui inventa le réel, jusqu’aux 

siècles de la foi chrétienne, jusqu’à ce moment de l’histoire où l’individu pose sur le 
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corps du Christ ses blessures et ses plaies, où il analyse à l’entour et s’analysant au-

dedans, il se détache de Dieu pour s’avouer, délicieusement, éphémère. 

Dans son immense besoin de distinguer le sacré de ce qui ne l’est pas – ou de ce 

qui ne le paraît pas – de distinguer l’immuable-éternel de l’apparent-éphémère, Malraux 

ne va pas sans durcir l’arête des choses et sans blesser l’articulation. Pour témoigner en 

faveur du sacré, pour libérer l’homme, d’un seul coup, de ses attaches au monde des 

apparences, il le désincarne et oublie, lui si ardent à vivre, la secrète passion de la vie. 

Et pareillement est-il impitoyable à celui qui s’acharne à ignorer le sacré comme si – il 

ne le sait pourtant que trop ! – l’illusionniste n’échappait jamais au clinicat de son 

observation pour entrer – si peu que ce soit, mais ce peu suffit – dans cet autre monde 

des choses figurées. Ayons garde d’oublier que le même atelier memphite figure 

l’éternité en détachant le double du visage du mort et sait graver la vie dans 

l’éblouissement de sa fragilité la plus instantanée. L’oiseau est tout ensemble signe de 

l’éternel, plumes dans le vent et gorge tendre des amours. 

Métamorphose ! Métamorphose de ce qui est Dieu et qui lentement va devenir 

Homme. Au fur et à mesure que les civilisations se font plus brèves – celle de l’Egypte 

s’étend sur plus de trois millénaires, celle de l’art hollandais sur moins d’un siècle ! – le 

sacré s’estompe, car le temps fait irruption et replace l’homme dans l’impérieuse fièvre 

d’une existence d’homme. Le christianisme lui-même, si préoccupé de Dieu collabore à 

cette fragilisation du monde puisqu’il fait mourir le Christ et le dépose dans les bras 

d’une femme qui, en trois jours, a soudain vieilli de dix ans. Malgré Byzance qui a 

cristallisé le visage du Dieu Juge, le Pantocrator, sur la voussure de ses coupoles 

constellées d’un ciel immatériel, le sacré reflue, et malgré les derniers efforts du pré-

roman pour signifier Dieu au-dessus de l’humain, tout l’art chrétien médiéval est une 

lente découverte des apparences et de l’univers sensible. Mais dans l’instant qu’il 

découvre la réalité de la souffrance et la compassion du Christ, dans l’instant qu’il 

entoure ce dieu de toute la foule des bergers et des pleurants humains, dès l’instant qu’il 

invente une iconographie sentimentale à l’usage des foules, le chrétien découvre une 

autre réalité, celle de la peinture, qui par-delà les effigies – de Dieu et de l’Homme – 
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prépare sa propre royauté. Ainsi les «métamorphoses» se succèdent qui font se succéder 

au visage de Dieu celui d’un divin humanisé et à celui du divin celui de la foi, et à celui 

de la foi celui du condottiere ou du donateur et à ceux-ci, celui du créateur lui-même, 

Manet, Van Gogh, Cézanne ou Picasso. Sans doute sera-ce de ces ultimes 

métamorphoses que Malraux nous parlera demain. Mais qu’il soit question de Dieu ou 

du tableau, il s’agit toujours de ce même autre monde qu’élabore celui que nous 

appelons l’artiste et qui est à son destin ce que l’oxygène est au sang. 

Si certains paraissent se rendre compte que la méditation de Malraux ne relève ni 

de l’histoire de l’art, ni de l’histoire, ni de l’esthétique, ni même de la philosophie (de 

l’art ou de l’histoire), qui pose la question de savoir ce qu’elle est ? Et ce vers quoi, de 

toutes ses forces vives, elle tend. 

Qu’est-elle par-delà son prodigieux inventaire, par-delà une poursuite passionnée-

hautaine, froide et solitaire ont dit certains, qui conduit son auteur à étreindre les 

civilisations pour leur arracher leur vrai secret, et par-delà ce remuement fécond des 

idées, mais vain s’il n’est qu’intellectuel ? qu’est-elle donc sinon une fraternisation 

entre les hommes, les morts, les vivants et ceux à naître, que nul politique, jamais, ne 

proposa et ne proposera d’un cœur pur ! 

Sinon la prise d’un des hommes les plus hauts de notre époque sur le destin. Sinon 

la clairvoyance de susciter partout l’homme afin d’affirmer que cette part non mortelle 

des civilisations qu’est la réalité de l’art est une réponse efficace à l’angoisse d’une 

existence mortelle ! Sinon l’affirmation d’un principe, d’une énergie aussi efficace que 

la foi et que le sang ! 

Serait-il présomptueux de formuler les éléments d’une communion en cet autre 

monde des choses de l’art, d’un œcuménisme qui se définirait en dehors des mythes, 

accepterait la condition essentiellement mortelle de l’homme comme le seul substrat 

d’une vérité et se situerait hors des interdits et des imprimatur, hors du convenu divin, 

mais pareillement au-delà du convenu-réel ? 
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L’homme a inventé Dieu pour se prémunir contre la peur et contre la mort. Mais il 

est une éternité – qui n’est ni celle des dieux ni celle de l’espace-temps – qui pourrait lui 

tenir lieu de certitude. Par ce que nous appelons l’œuvre d’art l’homme n’a-t-il pas créé 

son fragment d’éternité ? Par quel aveuglement, quelle panique, quelle honte, quel 

illogisme se refuserait-il à voir, dans l’acte créateur, le signe permanent non de son 

adoration, non pas même de son défi, mais de sa faculté d’être. Puisque l’homme est de 

n’être pas, pourquoi ne serait-il pas d’être et de demeurer par l’irrécusable témoignage 

de sa création ? Il reste à ériger ce pouvoir au rang de la statue – non des idoles – et de 

lui conférer l’autorité et l’énergie incommensurable que l’on accorde aux mythes. La 

prise de conscience – ou la révélation – du fait que cet autre monde pour lequel vit et 

meurt Van Gogh est le signe et la manifestation par quoi l’homme invente une réalité 

qui transcende le monde qui l’environne, débouche sur le «divin». Ce n’est pas de sa 

figuration de Dieu que le bâtisseur des Pyramides, du Parthénon, de Chartres, que le 

sculpteur de Bonampak, de Konarak, de Roquepertuse ou d’Autun, que le peintre de 

Thèbes, de Ravenne, de Vich ou de Tavant tire sa grandeur – qui le hisse au niveau des 

dieux qu’il figure – mais d’inventer le signe, ou la forme, ou le module, ou le rythme, 

par quoi il veut figurer Dieu, exprime l’Inexprimé, transgresse le Réel et invente 

l’Eternité. 

Que le sacré commande à la pensée et à la main du sculpteur ou du peintre, qu’il 

soit circonstance, qu’il ne soit que prétexte, le fait capital (nous le savons maintenant et 

en partie depuis Malraux) est dans la mise au monde du chef-d’œuvre, dans son 

surgissement. Le peintre d’aujourd’hui ne le sait que trop, celui d’autrefois ne le savait 

que pas; il n’importe : le fait demeure. Dès que l’œuvre est née au monde, elle témoigne 

de la signification intemporelle que l’homme entend livrer à la fuite du temps et au 

caprice des galaxies. 

Cette part d’explicable que recèle le mystère de la création artistique devrait 

suffire au besoin d’ineffable que l’homme éprouve puisqu’il en est le créateur. Dès 

l’instant que le musée est né pour sauvegarder les trésors, le créateur s’est égalé aux 

dieux. Il est devenu dieu. Ce serait l’ultime «métamorphose» à écrire. 
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J’ignore encore, Malraux, s’il entre dans vos intentions de l’écrire, mais je vous y 

incite de toute la puissance de ma conviction. Car la métamorphose s’inscrit dans le 

monde qui vous hante et où vous n’êtes pas solitaire. 

Pour une fois – ce serait la première – cette métamorphose rendrait réversible le 

processus devenu «classique» depuis la Grèce et le christianisme d’un Dieu descendu 

sur la terre. Pour la première fois aussi, elle délivrerait l’homme de ses hontes et de ses 

vaines alarmes. Si le siècle de demain doit être celui des sociétés désacralisées et même 

celui des sociétés dites sans foi, il peut offrir à l’homme, avec l’évasion dans l’espace, 

non pas seulement la religion des musées, mais la certitude d’un éternel à la portée de la 

main et à la mesure de son Pouvoir. 

 

        


