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Certains ont pu croire qu’avec Les Voix du Silence, Le Musée imaginaire de la
sculpture mondiale, ses divers essais et travaux, André Malraux «avait en grande partie
¢épuisé le dialogue passionné qu’il mene depuis quelque quinze ans avec le peuple des

statues et des images... »

I1 était plus admissible de penser que son dialogue n’était pas pres de son terme.
Le dialogue de Malraux est un peu celui de la mer et du ciel; mieux, celui de la mer et
de la mer, faite et défaite, déchirée et affrontée, pénétrée et déprise parce que,
consubstantiel, il est combat et recommencement. Sans doute est-ce pour cela que la
forme par laquelle il s’inscrit adopte sans rémission, fulgurante, coléreuse ou
tendrement épousée, le rythme de la mer dont le chaos pendulaire dissimule I’influx, et
le calme, la sourde parturition des éléments repliés sur leur énergie. Sans doute est-ce
pour cette raison que I’ordre de la pensée qui en est le substrat parait se vétir d’un
étrange désordre. Ne connaissant qu’une loi, celle des pulsions intérieures par-dessus
quoi déferle la stupéfiante créte des mots qui désoriente les amateurs de littérature et de
pensée claire et que désavouent — sans ’oser dire ! — tous ceux qui ne voudraient pour

rien jouer les petites natures face a un écrivain si déconcertant et si haut !

J’évoque la mer, pensant a la substance et a la pulsation de I’écriture de Malraux.
Jaurais pu aussi bien évoquer Joyce et Albert Roussel. Avec I’Irlandais, avec ce pur
Francais qu’est Roussel, nous sommes en présence d’une édification sans rapports avec
les régles du métier, parce qu’elle obéit & une logique quasi biologique et interne, celle

qui anime le battement universel, du sang de ’artére a la pulsation du cosmos.

J’imagine sans mal, face au rythme de la pulsation et a la fulgurance du langage
qui exprime Malraux, I’attitude des vieux maitres qui m’enseignérent les premiers
rudiments de I’histoire de ’art a une époque point trop lointaine, mais un quart de siecle
signifie un passé dans I’instant que ’homme travaille sans déraison a s’entrouvrir les

portes de I’espace ! Ils n’eussent pas compris Malraux parce qu’ils ne comprenaient pas
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que le Christ d’Autun et la Reine de Saba de Chartres appartiennent au méme univers,
parce qu’ils appelaient archaisme ou maladresse ce qui signifiait le sacré et qu’ils
opposaient a primitif «la perfection» d’un art qui était copie des apparences (en avons-
nous entendu, des sottises, sur I’opposition entre la ronde-bosse et la «raideur» des bas-
reliefs de haute époque !), parce qu’ils inséraient I’histoire de I’art dans le cadre de
I’évolution de I’histoire. Ainsi travaillaient-ils avec conscience a durcir le malentendu
qui entoure les mots culture et connaissance. Pour eux, lorsque par chance ils
connaissaient la Piéta de Nouans, le groupe ordonné autour du Christ n’était que
«raideur»; qu’eussent-ils proféré s’ils avaient découvert Roquepertuse, Entremont et la
femme de Neuvy en Sullias. Qui, dans les arcanes de la connaissance officielle, songeait
a mettre en suspicion, simplement en sommeil, les régles d’un classicisme si confortable
dont par-dela la Renaissance nos maitres recouvraient tout I’art qui n’était pas a I’image

de la vie, comme d’un manteau de beauté et de bonne conscience !

Quant a ceux qui eussent fait ’effort de comprendre que la peinture, depuis
Manet, annulait trois siécles de «Renaissance», que depuis Cézanne et Picasso, elle
découvrait a 1’Occident intoxiqué d’hellénisme, la culture des millénaires, et que le
présent, mieux encore le devenir, ressuscitaient un passé¢ fabuleux, ils n’auraient pu
qu’étaler ’aveu de leurs ignorances, a tout le moins celui de leur manque de

discernement et de divination. Et pourtant déja, Focillon...

Pourtant déja Fecheimer pour 1’ancienne Egypte, Focillon pour I’art chrétien,
Basler pour le précolombien; Kiihn et Basler pour 1’art africain, sans parler d’Elie Faure
et de quelque autre pour I’art universel, avaient brouillé des cartes trop tapageuses ou
trop insuffisantes et laissé espérer de nouvelles fagons de construire le jeu du monde.
Malgré les immenses trous d’ombre et les embiiches, Malraux a surgi dans un terrain
ensemencé. Il eut le rare mérite et le don fulgurant — je n’ose encore dire le génie
puisqu’il est vivant — d’embrasser d’un seul coup d’ceil tant de prémisses éparses, de
découvrir de trés haut et de tres pres les pierres ensevelies ou révant d’une improbable

étreinte, de les rassembler et d’oser les rapprochements «sacriléges» pour conduire les
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esprits a prendre conscience d’une possibilité révolutionnaire de repenser et de récrire
[’histoire. Une fois encore c’était un Européen qui découvrait le monde. Mais cette fois

il s’agissait du monde de I’art qui est au-dela du monde des vivants et des morts.

Il n’est pas vain d’amener le grand public a la connaissance de cette vérité que
I’art n’est pas un luxe, mais un besoin, une énergie, et qu’ensuite il n’est pas la vie, mais
une forme autre de vie, mais une autre vie. Que, par conséquent, il n’y a pas de
discrimination a établir en fonction d’une plus ou moins grande aptitude a reproduire
I’apparence du monde sensible, mais, bien sir, des métiers, des styles, des «faire»
différents; mais surtout des concepts différents d’une commune exigence; exorciser
Démon, figurer Dieu, exister, exprimer le Réve, maitriser [’hostile ou aveugle dessein

de la Nature.

A peu prées tout ’effort de Malraux, depuis la déja lointaine Psychologie de I’Art,
remodelée au travers des Voix du Silence, s’est concentré sur la constitution de ce
Musée imaginaire qui soumet a ’esprit un inventaire universel des formes et des
messages susceptible de le conduire a une nouvelle prise de conscience de la création
artistique et a des solutions de totalité. Ce prodigieux travail qui associe la compilation
révolutionnaire, I’affrontement et la recréation d’un ordre neuf s’accompagnait, par une
instinctive symbiose, du besoin de rechercher ce qui, contre les affrontements apparents
des siccles et des hommes, témoignait de leur identit¢ et de leur fraternité. Ainsi
pouvait-on attendre de Malraux, aprés I’extension spatiale de sa recherche, une
investigation en quelque sorte tomologique. De cette plongée dans les profondeurs des
mobiles et des exigences, de cette remontée vertigineuse aux sources, la Métamorphose

des Dieux nous propose 1’aventure.

La Métamorphose n’est rien de moins qu’une tentative d’explication du monde
par le monde des images, par la création que 1’on nomme «artistique». Il est
symptomatique et éclairant que Malraux ait mis son livre sous la fraternelle protection
du message Van Goghien, de ce «plus grand que moi, qui est ma vie : la puissance de

créery. Et ¢’est I’histoire de cette création que la Métamorphose nous raconte.
yZ
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Tout critique aura sauté sur la premiére ou la derniére page de I’introduction pour
en extraire le maitre mot, la clef. A la dernicre phrase qui peut apparaitre comme la plus
exhaustive puisqu’elle annonce 1’objet de 1’ouvrage, je préfére celle qui situe les
créateurs «dans le monde, pour la premiére fois victorieux du temps, des images que la
création humaine a opposées au temps» et que suit celle plus courte, par laquelle

Malraux dit : «Je tente ici de rendre intelligible ce monde.»

Ce monde qui a toujours hanté ceux qui ne se satisfont ni des apparences — ni des
mythes — et qui veulent ravir a I’éternité cette part de surréalité qu’ils devinent en eux, il
est celui dans lequel «on s’apparente au divin», celui qui voit s’effectuer la
métamorphose a quoi I’artiste soumet son objet et grace a laquelle il le rend
reconnaissable, mais étranger aux apparences, déja évadé hors du temps, hors de la
destruction. Je donne raison a Malraux de voir, méme sur les frises du Parthénon et dans
la démarche temporelle, spatiale, du Zeus d’Histaia, le signe du divin. Non parce que
cette représentation (comme nous l’apprend I’histoire) est la «frise merveilleuse du
temple et I’hommage a leurs dieux» mais bien parce qu’elle se situe dans cet autre

monde ou le sacré est une création de [’homme.

En présence de la méditation passionnée a laquelle se livre Malraux au long d’un
volume de prés de quatre cents pages, le lecteur, soumis au tumultueux débit qui
’assaille, dispose de deux repéeres sous-jacents : d’abord de jalons, sorte d’équivalences
des temps historiques, ensuite et surtout de /’unité tonale que constitue toujours la
référence a cet autre monde de la création (le sacré) qui permet au créateur — qu’il
travaille a Memphis, a Tell El Amarna, a Suse, a Athénes, & Ajanta, 8 Bonampak, en
Oc¢éanie, en Afrique, a Florence ou a Paris — de se délivrer de ’apparence pour accéder
a I’éternité.

Sans jamais cesser de méler en une prodigieuse confrontation les civilisations et
les hommes, Malraux feint, pour notre commodité, de descendre le cours glacé du
temps, depuis les dynasties pharaoniques jusqu’a Rome qui inventa le réel, jusqu’aux

siecles de la foi chrétienne, jusqu’a ce moment de I’histoire ou I’individu pose sur le
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corps du Christ ses blessures et ses plaies, ou il analyse a I’entour et s’analysant au-

dedans, il se détache de Dieu pour s’avouer, délicieusement, éphémere.

Dans son immense besoin de distinguer le sacré de ce qui ne I’est pas — ou de ce
qui ne le parait pas — de distinguer I’immuable-éternel de I’apparent-éphémere, Malraux
ne va pas sans durcir 1’aréte des choses et sans blesser 1’articulation. Pour témoigner en
faveur du sacré, pour libérer ’homme, d’un seul coup, de ses attaches au monde des
apparences, il le désincarne et oublie, lui si ardent a vivre, la secréte passion de la vie.
Et pareillement est-il impitoyable a celui qui s’acharne a ignorer le sacré comme si — il
ne le sait pourtant que trop ! — l’illusionniste n’échappait jamais au clinicat de son
observation pour entrer — si peu que ce soit, mais ce peu suffit — dans cet autre monde
des choses figurées. Ayons garde d’oublier que le méme atelier memphite figure
I’éternité en détachant le double du visage du mort et sait graver la vie dans
I’éblouissement de sa fragilité la plus instantanée. L oiseau est tout ensemble signe de

I’éternel, plumes dans le vent et gorge tendre des amours.

Métamorphose ! Métamorphose de ce qui est Dieu et qui lentement va devenir
Homme. Au fur et & mesure que les civilisations se font plus bréves — celle de ’Egypte
s’étend sur plus de trois millénaires, celle de 1’art hollandais sur moins d’un siécle ! — le
sacré s’estompe, car le temps fait irruption et replace I’homme dans I’impérieuse fiévre
d’une existence d’homme. Le christianisme lui-méme, si préoccupé de Dieu collabore a
cette fragilisation du monde puisqu’il fait mourir le Christ et le dépose dans les bras
d’une femme qui, en trois jours, a soudain vieilli de dix ans. Malgré Byzance qui a
cristallis¢ le visage du Dieu Juge, le Pantocrator, sur la voussure de ses coupoles
constellées d’un ciel immatériel, le sacré reflue, et malgré les derniers efforts du pré-
roman pour signifier Dieu au-dessus de I’humain, tout I’art chrétien médiéval est une
lente découverte des apparences et de l’univers sensible. Mais dans DI’instant qu’il
découvre la réalit¢ de la souffrance et la compassion du Christ, dans I’instant qu’il
entoure ce dieu de toute la foule des bergers et des pleurants humains, dés I’instant qu’il
invente une iconographie sentimentale a I’usage des foules, le chrétien découvre une

autre réalité, celle de la peinture, qui par-dela les effigies — de Dieu et de ’Homme —
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prépare sa propre royauté. Ainsi les «métamorphoses» se succedent qui font se succéder
au visage de Dieu celui d’un divin humanisé et a celui du divin celui de la foi, et a celui
de la foi celui du condottiere ou du donateur et a ceux-ci, celui du créateur lui-méme,
Manet, Van Gogh, Cézanne ou Picasso. Sans doute sera-ce de ces ultimes
métamorphoses que Malraux nous parlera demain. Mais qu’il soit question de Dieu ou
du tableau, il s’agit toujours de ce méme autre monde qu’élabore celui que nous

appelons D’artiste et qui est a son destin ce que 1’oxygene est au sang.

Si certains paraissent se rendre compte que la méditation de Malraux ne reléve ni
de I’histoire de 1’art, ni de I’histoire, ni de I’esthétique, ni méme de la philosophie (de
I’art ou de I’histoire), qui pose la question de savoir ce qu’elle est ? Et ce vers quoi, de

toutes ses forces vives, elle tend.

Qu’est-elle par-dela son prodigieux inventaire, par-dela une poursuite passionnée-
hautaine, froide et solitaire ont dit certains, qui conduit son auteur a étreindre les
civilisations pour leur arracher leur vrai secret, et par-dela ce remuement fécond des
idées, mais vain s’il n’est qu’intellectuel ? qu’est-elle donc sinon une fraternisation
entre les hommes, les morts, les vivants et ceux a naitre, que nul politique, jamais, ne

proposa et ne proposera d’un ceeur pur !

Sinon la prise d’un des hommes les plus hauts de notre époque sur le destin. Sinon
la clairvoyance de susciter partout [’homme afin d’affirmer que cette part non mortelle
des civilisations qu’est la réalité de I’art est une réponse efficace a 1’angoisse d’une
existence mortelle ! Sinon I’affirmation d’un principe, d’une énergie aussi efficace que

la foi et que le sang !

Serait-il présomptueux de formuler les éléments d’une communion en cet autre
monde des choses de I’art, d’'un cecuménisme qui se définirait en dehors des mythes,
accepterait la condition essentiellement mortelle de I’homme comme le seul substrat
d’une vérité et se situerait hors des interdits et des imprimatur, hors du convenu divin,

mais pareillement au-dela du convenu-réel ?
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L’homme a inventé Dieu pour se prémunir contre la peur et contre la mort. Mais il
est une éternité — qui n’est ni celle des dieux ni celle de I’espace-temps — qui pourrait lui
tenir lieu de certitude. Par ce que nous appelons I’ceuvre d’art I’homme n’a-t-il pas créé
son fragment d’éternité¢ ? Par quel aveuglement, quelle panique, quelle honte, quel
illogisme se refuserait-il a voir, dans I’acte créateur, le signe permanent non de son
adoration, non pas méme de son défi, mais de sa faculté d’étre. Puisque ’homme est de
n’étre pas, pourquoi ne serait-il pas d’étre et de demeurer par I’irrécusable témoignage
de sa création ? Il reste a ériger ce pouvoir au rang de la statue — non des idoles — et de
lui conférer I’autorité et I’énergie incommensurable que 1’on accorde aux mythes. La
prise de conscience — ou la révélation — du fait que cet autre monde pour lequel vit et
meurt Van Gogh est le signe et la manifestation par quoi I’homme invente une réalité
qui transcende le monde qui I’environne, débouche sur le «diviny. Ce n’est pas de sa
figuration de Dieu que le batisseur des Pyramides, du Parthénon, de Chartres, que le
sculpteur de Bonampak, de Konarak, de Roquepertuse ou d’Autun, que le peintre de
Thebes, de Ravenne, de Vich ou de Tavant tire sa grandeur — qui le hisse au niveau des
dieux qu’il figure — mais d’inventer le signe, ou la forme, ou le module, ou le rythme,
par quoi il veut figurer Dieu, exprime I’Inexprimé, transgresse le Réel et invente

[’Eternite.

Que le sacré commande a la pensée et a la main du sculpteur ou du peintre, qu’il
soit circonstance, qu’il ne soit que prétexte, le fait capital (nous le savons maintenant et
en partie depuis Malraux) est dans la mise au monde du chef-d’ceuvre, dans son
surgissement. Le peintre d’aujourd’hui ne le sait que trop, celui d’autrefois ne le savait
que pas; il n’importe : le fait demeure. Dés que 1’ceuvre est née au monde, elle témoigne
de la signification intemporelle que I’homme entend livrer a la fuite du temps et au

caprice des galaxies.

Cette part d’explicable que recele le mystére de la création artistique devrait
suffire au besoin d’ineffable que ’homme éprouve puisqu’il en est le créateur. Dés
I’instant que le musée est né pour sauvegarder les trésors, le créateur s’est égalé aux

dieux. Il est devenu dieu. Ce serait I’ultime «métamorphose» a écrire.
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Jignore encore, Malraux, s’il entre dans vos intentions de I’écrire, mais je vous y
incite de toute la puissance de ma conviction. Car la métamorphose s’inscrit dans le

monde qui vous hante et ou vous n’étes pas solitaire.

Pour une fois — ce serait la premicre — cette métamorphose rendrait réversible le
processus devenu «classique» depuis la Gréce et le christianisme d’un Dieu descendu
sur la terre. Pour la premiére fois aussi, elle délivrerait ’homme de ses hontes et de ses
vaines alarmes. Si le si¢cle de demain doit étre celui des sociétés désacralisées et méme
celui des sociétés dites sans foi, il peut offrir & I’homme, avec I’évasion dans I’espace,
non pas seulement la religion des musées, mais la certitude d’un éternel a la portée de la

main et a la mesure de son Pouvoir.
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