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Celivre : Israél...
Pour Jenka Sperber

... qui commence par la voix de Chateaubriand et le désert biblique, «qui n’a pas osé
rompre le silence depuis qu’il a entendu la voix de I’Eternel», s’achéve par la voix
d’Isaie : «Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient et la nuit aussi...» et le
fusil de la sentinelle israé¢lienne semble garder la frontiere contre les Arabes, contre le

crépuscule et contre I’Eternel.

Les «livres photographiques» ont été d’abord des recueils de documents, des
souvenirs de voyage, des reportages pittoresques. Puis ils ont échappé a 1’album du
touriste en retrouvant ’accent et la signification des films documentaires consacrés au
Dnieprostroi ou a la Tennessee, a la lutte de ’homme contre les éléments. Et les
meilleurs d’entre eux trouvent aujourd’hui leur art et leur autonomie en substituant a la
prédication des épopées didactiques une signification plus complexe et plus
énigmatique, des images moins efficaces par ce qu’elles affirment que par ce que leur
ensemble suggére; cette technique, que I’on crut née pour saisir la réalité¢ dans I’instant,
devient art lorsqu’elle saisit I’instant ou se reflétent des siecles, I’instant qui

métamorphose le réel en le prolongeant dans I’interrogation du poéme.

Art difficile et privilégié lorsqu’il s’agit d’un peuple dont on a détruit jusqu’aux
ruines, mais qui porte sur son visage le plus ancien passé du monde. Izis n’a pas, une
fois de plus, photographié¢ de facon exaltante des constructions ou des tracteurs, il a
exprimé que I’histoire israélienne n’est ni celle d’un kolkhoze ni celle du barrage de la
Donzere. 11 a fait surgir dans une épopée moderne la trouble majesté d’une obsession
spirituelle. Si la fille qui rit devant le désert n’est pas seulement une gardeuse de
chévres délivrée du ghetto, c’est qu’elle s’accorde aux taches des moutons blancs et du

cheval noir sur les pierres incandescentes du Carmel. Un photographe exprime aisément
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la joie, puisqu’il lui suffit de choisir le rire; peut-étre lui faut-il un rare talent ou un
singulier bonheur pour que ses photos s’accordent a I’enfant qui répond joyeusement,
lorsque I’institutrice lui parle du Mur des Lamentations : «Pour élever le Temple, il n’y
aura plus que trois murs & construire». Aux constructions de Michkath-Achkalon, aux
rues de Tel-Aviv, au cavalier des sections de défense, répond la plus belle photo du
livre. Une arche chaldéenne porte trois affiches : de 1’Etat, d’un parti, d’un cinéma qui
unit le sang au réve, un film américain sur Mein Kampf au Voleur de Bagdad; plus bas —
a terre ... — un mendiant pareil a Job dort d’'un sommeil de prophéte. Séparé de lui par
quelques pages et combien d’années ! un vieillard qui lui ressemble regarde des enfants
planter la Forét des Martyrs, dont les six millions d’arbres s’éleveront sur la colline de

Jérusalem en mémoire des victimes d’Hitler...

Le contrepoint de textes admirables, étrangers a toute narration continue, ne
donne pas seulement a maintes images leur grave résonance, mais les prolonge dans
I’éternité confuse que ne parviennent a chasser ni les machines ni la guerre quand il
s’agit d’Israél. «Le soleil se levait sur la terre lorsque Lot entra dans Tsoar...», dit la
Genése au désert qui recouvre Sodome; en face d’une image de combattants, figure le
poeme prophétique par lequel Altermann répond a la phrase fameuse : «On n’offre pas

d’Etat a un peuple sur un plateau d’argent.» Lorsque la paix viendra

d’en face paraitront
une jeune fille et un gargon

et a pas lents marcheront a la rencontre d’Israél.

Avec leurs habits de semaine et leur ceinturon,
avec leurs lourdes chaussures
ils monteront par le sentier —

silencieux.

... Les deux s’affronteront en silence
et s’arréteront, au garde-a-vous

et nul signe ne dira s’ils sont vivants ou fusillés.

Alors Israél les interrogera, et ils lui répondront, pacifiés :
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Nous sommes le plateau d’argent
Sur lequel t’est offert I’Etat juif.

Ce n’est pas I’une des moindres qualités de ce livre, que d’avoir transmis par la
pleine lumiére et méme par la joie, I’ombre d’Endor qui entoure les deux figures dont
on ne sait «si elles sont vivantes ou fusillées»; d’avoir saisi I’obscure présence, tantot
adversaire et tantot alliée, tantdt invisible et tantdt signifiée, qui sépare irréductiblement

I’inquicte épopée israélienne d’une aventure de pionniers.

Les pionniers d’Occident obéissaient a ’un des plus violents instincts de leur
race; ’Amérique continue I’Europe. Les Israéliens ne continuent pas les israélites, ils
les métamorphosent. Ce qu’on attribue a une modernisation : I’Israélien en short serait a
son grand-pere en caftan ce que les rues de Tel-Aviv sont aux ruelles des ghettos de
Pologne. C’est oublier que le petit-fils se bat, alors que le grand-pére se laissait
assassiner; que l’invention du courage au sens ou I’entend 1’Occident est plus
significative que la copie de petits gratte-ciel; et que les Israéliens ne doivent pas leur

courage aux rues de Tel-Aviv, mais les rues de Tel-Aviv a leur courage.

La Tradition, on le sait, connait un seul héros : Judas Macchabée, en qui elle voit
d’ailleurs un héros du sacrifice plus que de la révolte. Et aucun cycle de chansons de
geste ne s’est formé en marge de la tradition d’Israél. D’ou 1’on a conclu que le courage
lui était étranger; mais absence de courage, en Occident, suggére faiblesse, et les Juifs
ont survécu a tous les empires qui les ont asservis. Une vertu différente du courage
militaire, mais non moins efficace, entrait donc vraisemblablement en jeu. Les
historiens découvraient que ces communautés sans soldats n’étaient pas sans martyrs; et

que si I’on distinguait mal ceux-ci, c’est que trop de victimes les cachaient.

Peut-étre Israél fut-il le seul peuple d’Orient qui prit Dieu tout a fait au sérieux. Le
martyre n’était pas absurde, parce que le martyr témoigne pour Dieu; le courage
militaire était absurde, parce que la dernieére victoire ne dépend que de Dieu. Les
hommes ne sont pas nés pour conquérir, exterminer ou convertir les infideles, mais pour

se réunir afin de louer ensemble I’Eternel. Le glaive de I’Islam sera recouvert par le
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méme sable que les lances macédoniennes et les enseignes romaines : Dieu seul — et

I’Enseignement de Dieu.

Akiba, le sage d’Israél, se joignit aux insurgés de Bar Kokhba; mais le rabbi
Yochanan ben Zakkai, non moins sage et non moins illustre, avait accepté la soumission
des Juifs a Rome, a la condition que la Thora fiit sauvegardée : I’enseignement assurait,
plus sirement que la révolte, la survie de I’indéracinable peuple qui ne croit qu’aux
racines de I’ame. Et I’école fondée par Yochanan a Yavnech maintint la Jérusalem pour
laquelle Akiba était mort. L’Etat sioniste est né du courage; sans [ui, méme l’argent
venu des Etats-Unis elt ét¢ vain; sans lui, jamais le sionisme n’elt été arraché a
I’'utopie. Les nations martyres sont plus longtemps des nations de victimes que de
martyrs. L’une des histoires d’Israél va de la soumission aux lois iraniennes qui
faisaient payer en «monnaie noire» (le cuivre, I’argent-sans-honneur) le prix du sang
lorsque c’était du sang juif, jusqu’aux derniers combats de Varsovie ou les Juifs se
battirent sans aucun espoir, pour un honneur né sur les champs de Palestine, dans
Jérusalem assiégée et dans la solitude toujours menacée des fermes du Negeb. Sans
doute I’histoire de cette métamorphose, qui en commande tant d’autres, serait-elle ’'une
des clefs de ce livre. On ne 1’a pas encore tentée. Elle semble avoir commencé en
Europe Orientale, lorsque les ghettos connurent a la fois la Révolution francaise et les
pogroms. En apprenant & combattre avec les révolutionnaires pour le peuple russe qui
ne les suivait pas, les intellectuels juifs apprirent sans doute a combattre pour le leur qui
ne les suivait pas davantage, et découvrirent une liberté indivisible. Les premieres
figures symboliques du courage d’Israél, Trumpeldor et Jabotinski, sont russes. Devant
Dieu, le combat révolutionnaire n’était pas moins vain que les autres; mais il y avait
dans la Révolution un accent religieux assez profond pour couvrir parfois celui des
traditions... Et sans doute le sacré s’affaiblissait-il dans les grandes communautés juives
comme dans toute I’Europe; il fallut un premier retrait de Dieu pour que le héros

s’opposat enfin au sacré, pour que prit fin I’indomptable soumission d’Israél.
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Pourtant, Dieu est toujours la; et la Bible, la littérature nationale de 1’Etat

israélien.

D’ou la complexité du dialogue sans fin que transmettent si bien ces images. La
transformation décisive qui assure la vie de I’Etat ne lui donne pas son sens : I’armée
d’Israél semble la milice révolutionnaire d’une révolution inconnue. C’est le peuple
armée, le symbole de la métamorphose qui fit d’'une communauté d’intellectuels et de
commergants, une nation de paysans-soldats; mais les paysans du kibboutz ne sont pas
des paysans comme les autres, ces combattants ne sont pas tout a fait des soldats, cette
nation n’est pas semblable aux vieilles nations d’Europe; et pas davantage aux nations
d’Amérique, créées par des énergies déracinées. Elle unit aux appels millénaires un
rationalisme acharné, méle la création de sa République sous la protection de Lord
Balfour au retour a la Terre Promise sous la conduite du Messie. Son peuple de citadins
ne veut pas oublier la métaphysique en découvrant la charrue, son peuple ravagé de
Dieu I’est a peine moins de la justice, et ne veut pas I’oublier lorsqu’il découvre la
raison d’Etat. Ici — malgré tant d’épaves, malgré la nécessité de vivre en tant que nation
— rien n’est continuité; mais tout est li¢ a I’invincible passé dont on n’a pas chassé

I’Eternel.

Bien plus que les problémes des pionniers (quels textes semblables a ceux qu’on
va lire pourraient étre imprimés en face de leurs images ?), I’Etat d’Israél rencontre dans
le monde moderne ceux que connut au XI° siécle la naissance de 1’Occident. La
chrétienté romane elt-elle été vaincue, elle n’en elit pas moins fait surgir le monde
qu’elle construisait, de 1’autre monde dont elle était hantée. Il va de soi qu’elle
n’incarne pas I’Evangile, ni I’Union soviétique le marxisme, ni la France de 1’an II la
République, ni I’Etat d’Israél la Bible. Mais il n’y a pas de chrétienté romane sans
Evangile — sans ce qu’y devient ’Evangile; il n’y a pas d’Etat d’Isra€l sans Bible, sans
ce que devient la Bible dans une métamorphose qui engage jusqu’au divin. Si
I’obsédant accent de ces images exalte la volonté des constructions de I’Etat, il exprime

aussi les forces souterraines qui la combattent et I’animent tour a tour — ’ame du rabbi
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qui précha la soumission pour assurer la permanence d’Israél, et le cceur du sage qui
mourut dans la torture pour en assurer la mémoire; les meres tantdt ennemies et tantot
conciliées qui font de I’Etat sioniste, qu’on le veuille ou non, le plus récent chapitre du
destin d’Israél, qui n’est pas seulement une histoire, mais aussi la présence intemporelle
du soir de Rembrandt dans lequel montaient les deux fantomes d’Altermann, et dans

lequel surgit le veilleur de la derniere page.

Le soleil tombe sur le sable qui recouvrira I’Etat juif comme il recouvrira les
autres. «Le matin viendra et le soir aussi» dit Isaie. «Le soir viendra et le matiny, répond
dans le crépuscule la silhouette noire; les monts qu’elle garde ont vu dix-sept fois
détruire Jérusalem. Elle veille sur les filles qui révent a la chanson de la nuit : «Mon
bien-aimé vient le samedi — Ma mére sommeille, mon pere dort — Seuls mon cceur et
moi sommes éveillés...»; et dans "ombre de Schéol qui s’approfondit tandis que
montent les étoiles du Déluge, les Juges d’Israél regardent le petit veilleur condamné
contre lequel ne prévaut point la menace divine, parce que le mystere de la plus humble

grandeur n’est pas moins profond que celui de la mort.
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