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Ce texte est ['une des sources possibles a l’épigraphe de La Corde et les Souris. Dans le
méme numéro des cahiers de La Guilde du livre, est publié un extrait de la préface que

Malraux a donnée a Israél (1956).

C’est un beau spectacle que celui d’un homme qui devient plus jeune & mesure
qu’il vieillit. Hokusai, des I’enfance, peignit bien; octogénaire, il sentit qu’il
commengait a savoir peindre. Son pére avait fait des miroirs; il ne fut lui-méme illustre
que pour avoir refusé¢ d’étre un miroir. Car la faiblesse de l’art japonais, c’est
I’exactitude dans la mignardise. Les daims ont la patte trop jolie; les sages ont la barbe
trop sage. Ne confondons pas I’habileté du génie avec le génie de I’habileté. On contait,
par exemple, qu'un maitre du pinceau, nommé Bateau de Neige, allait étre pendu,
lorsque, du bout du pied, il traca sur la terre des rats tout crachés et des souris vraies qui,
rongeant les liens, sauverent le filou. Voila de quelle illusion il fallait réveiller le Japon.
Hokusai ne donnait au métier que de quoi porter le caprice; la main n’enchaine pas
I’imagination, la liberté n’abuse pas de ses ailes. Le solide s’accommode du mystere
comme ce Mont-Fuji qui, pour nous toucher, s’habille de cigognes et de parasols ou de
la colére blanche et bleue d’un flot qui gobe des barques longues. Hokusai n’est pas de
ceux qui s’amusent a I’éventail et a poser des iris sur la soie. Aussi fut-il moins admiré
dans son pays que dans le notre. On voulait, la-bas, des bétes qui pensaient et des
sourires endormis sur le lotus; comme ailleurs on aimait, dans les tableaux, 1’argent
qu’ils cofitaient. Les rouleaux enluminés avaient ressemblé longtemps a des
confidences. Il était de I’essence des feuilles précieuses qu’elles fussent une
communication de I’amitié. On dérobait les couleurs comme, en Afrique, on voile les
femmes. Soudain, I’estampe allait profaner cette espéce d’écriture sacrée. On grava des
images dans le bois; on en tira d’abord trois planches dont la seconde était rougeatre et

la troisieme verte. On pressait alors le papier sur chacune d’elles avant qu’on et réduit
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la besogne a une heureuse simplicité qui enrichit la palette par contrecoup. Le genre
était déja gaté par les ruses trop délicates d’Utamaro lorsque parut Hokusai. Il
s’instruisit dans trente mille dessins. Il se chercha dans les ponts, dans les collines, dans
les cascades. 1l croissait en fidélité pourvu qu’elle consistat dans le mouvement, dans le
choix, dans la gloire fugitive d’une lanterne ou d’une sauterelle. Il arrive qu’une
inscription, moins étrangére a la toile qu’elle ne I’est chez nous, puisqu’au Japon la
lettre encore est parente, mette dans un casque un prunier en fleur et une culbute dans
un cerf-volant. Pour moi, j’aime mieux que le peintre seul multiplie le peintre et que le
second coup d’ceil sorte du premier. Hokusai dirait moins bien ce qu’il dit s’il ne disait
autre chose que ce qu’il dit. Nul art n’est plus net ni plus sourd aussi. Ces canards, ces
lapins, cette carpe, ne sont des objets ni des faibles; I’ceil ne les épuise pas, ils ne sont
pas du tout les étuis des idées. Le signe, quand il est admirable, réunit en un seul point
les forces de I’attention et, toutefois, dans le méme moment, il laisse une sibylle sous le
rideau. Les Grecs disaient qu’Alexandre avait fait buriner sur son bouclier I’ébauche de
la future Alexandrie. Je feuillette a genoux ces crayons et ces lavis d’Hokusai ou le plus
périssable est le mieux gardé, ou la pétulance des lutteurs, la courte surprise des femmes
dans leur bain, sont comme du feu dans la férule de Prométhée. C’est une allégresse qui
tient du larcin; on croirait que I’ceuf y est plus mir que le poussin. D’ou vient que la
pointe d’un trait sur la pointe d’une pirouette est a la fois pleine de malice et de beauté ?
L’exercice, et davantage s’il est violent, parait ridicule; les bateleurs se cachent pour
endurcir leurs corps a la fatigue et les musiciens dérobent leurs gammes au public
jusqu’a ce que la récompense efface la peine. Mais le croquis peut exprimer la
perfection de ce qui n’est pas achevé et surmonter ainsi, par I’aisance de la maniére, son
propre risque. La comédie dessinée n’est point I’autre; son indiscrétion est particuliére,
pourvu qu’elle ne s’aide jamais de la parole et qu’elle repousse les facilités de la charge.
Hokusai fait son miel des grices perdues de la rue; il est I’'un des chiffonniers de

I’éternité.
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