Xavier Grall : «André Malraux Les Antimémoires ou la fraternité» et Pierre
Moulinier : «Malraux ou P’aventure qui abolit la mort», Le Cri du Monde,

novembre 1967, n° 12, p. 49-52 et 52-54.

André Malraux n’est pas seulement un ministre de M. Pompidou. L’auteur de La
Condition humaine, continuellement balloté entre les jeux de la pensée et ceux de

I’action, reste un des romanciers les plus remarquables de ce temps.

A D’occasion de la sortie des Antimémoires nous donnons ci-aprés une opinion sur

ce livre et une bréve étude sur I’ceuvre générale d’ André Malraux.

% %k ok

Xavier Grall : «André Malraux Les Antimémoires ou la fraternité»

Voici donc ces Antimémoires tant attendus. Disons-le sans plus attendre. André
Malraux venge de maniere éclatante, ses dix ans de silence. Il n’avait, en effet, rien
publié¢ depuis La Métamorphose des dieux. Son dernier livre approche du chef-d’ceuvre
et nous n’avons rien perdu a D’attendre. On viendra plus tard puiser les lignes
magnifiques par lesquelles un témoin de notre temps en décrit la passion et la mort,
I’honneur et la beauté, celles aussi ou une sorte de Saint-Just vétu de la redingote de
Chateaubriand, interroge les fabricants de nos destins : Trotsky et Mao Tsé-toung,

Nehru et Charles de Gaulle.

Jai longtemps cherché autour de quelle idée s’ordonnait ce gros livre:
affrontements avec la mort, fascination du héros, tentative de récupération d’une foi
perdue, agrandissement du musée imaginaire ? Oui, tout cela se trouve dans ces six
cents pages foisonnantes, mais tout cela agrandi et magnifi¢ par une fraternité
exceptionnelle, qu’il faut d’abord retenir. Malraux a beau parler de sa «relation
profonde avec les statues», jongler avec les millénaires et les civilisations mortes,

interpeller le Sphinx et Bouddha, s’introduire dans les tombeaux des rois parmi «/e
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bruissement des abeilles des morts», il est entendu qu’il ne sera pas un conservateur de
musée. Car il y a la vie, et avec elle I’outrage et la torture, la chaude camaraderie des
combats et I’ombre disloquée de Jean Moulin. La fraternité est le pendant de la tragédie
et Malraux, dans la relation d’une vie forte et consciemment aventurcuse, accorde la
meilleure part a I’homme, malgré Katyn et Treblinka, malgré les Milices et les Démons.
Dans sa conversation avec Mao Tsé-toung, celui-ci, figé dans la haute solitude du héros,
lui déclare : «C’est toujours ’homme qui finit par gagner.» Malraux n’ajoute rien a
cette réflexion et son silence apparait comme un acquiescement. Il avait, en d’autres
temps, décrit la tragédie de la guerre d’Espagne et nous nous souvenons que cela

s’appelait L Espoir.

Une quéte tragique

Les différents chapitres des Antimémoires prennent pour référence les titres des
ouvrages précédents: Les Noyers de [’Altenburg, La Voie royale, La Condition
humaine. L’intention de 1’écrivain est de montrer que la trajectoire de son ceuvre ne
contient pas de brisure. Il faut y voir aussi une preuve de coquetterie. Malraux a beau
dire «qu’il ne s’intéresse guere a lui-mémey», nous en doutons un peu. Certes, il ne
s’observe pas avec la complaisance d’André Gide lequel, dans son Journal, aprés
I’analyse littéraire la plus pertinente, croyait devoir nous révéler la couleur de son slip
ou le menu de son déjeuner. Malraux n’est pas Narcisse. Mais ces mémoires ne sont
point aussi anti qu’il veut bien le dire. Si, a leur propos, dans un dialogue avec d’Astier
de la Vigerie' il a parlé de Chateaubriand — lui aussi familier des grands et des princes,
des ruines et des tombes — c’est parce qu’il se compare a I’auteur de René de quelque
maniere. Malraux du reste n’économise pas les pages ou il nous conte sa propre
aventure politique. Il faut lire le chapitre ou il est chargé de préparer le référendum aux
Antilles et en Guyane. C’est un Malraux qui fonce et trépigne, fustige 1’opposition,
limoge les incapables, un Malraux qui rugit et qui danse et contre-danse, s’agrippe aux

micros, gueule la Marseillaise avec la colére d’un sans-culotte. Visiblement, le ministre

! Dans L’ Evénement n° 19-20.
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est heureux de pouvoir montrer qu’il ne se contente pas d’étre le chantre des actions des
autres. On se demande alors s’il n’y aurait pas en lui un consul refoulé, blessé au fond

du cceur d’avoir été choisi, non pour faire I’Histoire, mais pour écrire, sur elle.

Ah'! Chateaubriand, quelle ombre, quel modéle ! Qui se plaindrait d’une telle
paternité ? Pour ces deux hommes de théatre le décor est le méme : le décor nocturne de
la mort alterne avec celui de la parole dans la cité vivante. L’un a troqué le mot Dieu

contre le mot Destin. Mais tous les deux sont des romantiques de 1’Histoire.

Le livre — on pourrait presque dire cette symphonie du nouveau monde — s’ouvre
sur des pages des Noyers de [’Altenburg. On y retrouve la famille Berger qui
ressemblerait beaucoup, d’apres certains critiques, a la famille Malraux elle-méme. On
apprend que le grand-pére, croyant intégre et généreux, s’est donné la mort. Il y a 1a,
vingt pages significatives ou les étres oscillent entre la fidélité a la foi du Christ et la
fascination du néant. La tragédie s’annonce, la mort arrive. Un oncle, Walter, a naguere
rencontré Nietzsche. Tout le monde dans la famille admire «la générosité de
’intelligence» du philosophe allemand. On 1’appelle Friedrich, familiérement. Mais
Walter a rencontré le peére de Zarathoustra alors que la folie s’était déja emparée de lui.
Ainsi le premier mouvement de la symphonie est un mouvement tragique. Et tout ici — a
part une excursion dans le farfelu — sera tragique. La quéte commence. Quand Dieu est

mort, il faut bien savoir ce qui reste...

L’art est un animal fabuleux

Malraux a perdu la foi aprés sa confirmation. De 1a vient en partie son insatiable
curiosité, son interrogation fébrile des tombeaux et des dieux et surtout cette faim
d’action qui I’habitera toute sa vie et le poussera dans les voies les plus périlleuses. Je
me demande parfois si I’Action n’est pas la marque des esprits agnostiques. Pour un
croyant, le monde est décrypté et ses mysteres sont admis. Pour un agnostique, il reste a

sonder cette énigme. Agir, en quelque sorte, ¢’est chercher.
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Et voici Malraux au Caire, méditant sur les pyramides et sur les villes dont les
princes sont des enfants : Toutankhamon. Nous retrouvons-la des pages éblouissantes,
proches de celles qu’il nous avait laissées dans sa psychologie de I’art. Il écrit: «Ne
durent que les réalismes d’outre-tombe et je découvrais que, pris en bloc, méme [’art
est un animal fabuleux». Cependant les ruines restent des ruines et les papyrus, des
papyrus. L’ame des civilisations disparues erre au néant. Quelle ressemblance entre
I’Egypte de Nasser et celle des Pharaons morts ? Aucune. On ne peut rester, quand on
s’appelle Malraux, un antiquaire toute sa vie. Le voici donc empoignant son destin et
courant I’aventure en Arabie. Avec Corniglion-Molinier, il survole le désert de Nubie
ou il espere trouver sous la crotite des sables, les palais de la reine de Saba. Rien. Au
retour, 1’avion est pris dans une tornade au-dessus du Maghreb. Malraux n’échappe a
I’accident que par hasard. I atterrit & Bone et ce qu’il découvre alors c’est la singularité
de la vie. Tout aurait pu étre autrement. Pourquoi ces casbahs blanches ? Pourquoi ces
femmes parfumées se promenant a ’ombre de la ville ? Pourquoi ce gantier kabyle
accrochant ses gants rouges au soleil ? Pourquoi le soleil ? Pourquoi le matin ?
Pourquoi les hommes existent-ils vraiment ? Et au fait, pourquoi, moi, André Malraux,
diplomé des Langues Orientales, pourquoi suis-je 1a, aujourd’hui, a Bone ? La vie n’est-
elle pas fabuleuse, elle aussi, fabuleuse, mais réelle. Ah ! tout de méme, c’est épatant de

n’étre pas mort dans les Aures et d’étre rendu a la vie fraternelle, bonne et fraternelle.

Ou apparait Satan

Plus loin d’autres pages ou la mort, inéluctable et silencieuse, erre encore donnant
tout son poids aux amitiés humaines. C’est I’évocation de la guerre de 1940, la chute du
char — que commande Malraux — dans une fosse. Il s’attend a étre matraqué par un obus
allemand. Rien. Il retrouve ses amis. L’un s’appelle Bonneau. Un dur. C’est bien de
retrouver Bonneau. Puis nous voila en 1944. Malraux est capturé, en uniforme, par une
patrouille de la division Das Reich. Il est collé contre un mur, bras en 1’air. Sa bande
molletiére se débine. Ridicule. Un, deux, trois... Mais, non, les Allemands ne tirent pas.

Ils s’esclaffent et baissent leurs armes. Dérisoire, ce n’est qu'un simulacre. Mais
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nullement dérisoires ces plaies et ce sang sur le visage des résistants qu’il croise et qui
reviennent des caves de la Gestapo. Est-ce le fond de la nuit, le dégott, le désespoir ?
Non. Ces résistants n’ont pas parlé. On sort du royaume des bétes et des salauds. Un
paysan du Rouergue, vieux et cassé, a donné sa canne au prisonnier Malraux blessé a la
jambe. Une religieuse lui remet, sur sa demande, I’Evangile selon Saint-Jean. «Je
ressentais fortement que toute foi dissout la vie dans I’éternel, et j’étais amputé de
I’éternel» écrit-il. Et plus loin, voici que cet esthéte un peu hautain fait acte d’humilité
en découvrant le travail quotidien de I’amour chez les étres ordinaires : «Mon passé, ma
vie biographique n’avaient aucune importance. Je ne pensais pas a mon enfance. Je ne
pensais pas aux miens. Je pensais aux paysannes athées qui saluaient mes blessures du
signe de la croix, a la canne apportée par le paysan craintif, au café de [’hotel de
France et a celui de la Supérieure. Il ne restait dans ma mémoire que la fraternité».
Nous sommes loin du dialogue orgueilleux avec le Sphinx. Je ne crois qu’aux artistes

qui bénissent.

L’éternel probléme du mal

Cependant, le grand Malraux, c’est dans les derniéres pages des Antimémoires que
nous le retrouvons. On sait que cet exceptionnel metteur en scéne des heurs et malheurs
de notre vie nationale, avait été chargé par le général de Gaulle d’organiser la
translation des cendres de Jean Moulin au Panthéon. Il revient sur cette cérémonie dans
son ouvrage et ne manque pas d’y insérer les meilleurs moments du discours qu’il
prononga ce jour-la. Suit une méditation sur la torture et le Mal, toute brilante de
christianisme. Ici Malraux ne discute plus la réponse que lui avait faite ’aumonier des
Glicres apres la lecture des Freres Karamazov. La Voici : «C’est [’éternel probleme du
Mal; et pour moi le Mal n’est pas un probleme mais un Mystere» et Malraux ajoute :
«Je me souviens des lourdes paupiéres de Bernanos le jour ou je lui dis : Avec les
camps de concentration, Satan a reparu visiblement sur le monde». Un agnostique qui
parle de Satan, c’est étrange. Plus loin, ’auteur évoque Lazare et la réponse de Jeanne a

ses bourreaux : «Je ne suis pas née pour partager la haine, mais pour partager
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[’amour». Voici donc au centre méme de nos cathédrales, en plein dans la rumeur de
leurs prieres celui qui, jusqu’a ce jour, se tenait sous les porches pour en étudier la

statuaire. Oui, étrange, assurément...

Ravensbriick, Treblinka, Dachau, litanie sinistre et désormais métaphysique tant il
est vrai que cette horreur totale, pléniére ne peut recevoir un début d’explication qu’a la
lumiére de la révélation. Malraux vient buter contre ces portiques d’ombre, a court
soudain de vocabulaire. Son intelligence se rend et pour tenter de nous donner quelques
clés, il utilise les mots que nous n’avons, nous, jamais oubliés : Marie de Magdala, le cri

de Lamma Sabacchtani, les ténebres en plein jour, les tombeaux qui s’ouvrent.

Un oubli regrettable

Telles sont les notes que m’a inspirées cet ouvrage magnifique a plus d’un
endroit. Une réserve : cet esprit patriote a les limites mémes de son patriotisme. Il
attribue a la France une intégrité imaginaire. Toutes les épopées sont sanglantes. Elles
contiennent, en égal partage, la lumiere et la nuit. Treize ans apres la libération, notre
armée ne savait pas rejeter les appareils 1égués par la Gestapo et, par la baignoire et
I’¢lectricité, suppliciait d’autres résistants, au bord d’une mer heureuse. Oui, nous
aurions aimé, nous autres, trouver dans ce livre la relation d’un drame que nous

résumons du nom d’une patrie foulée et pantelante : Algérie, 6 misere.

Entre un esprit fraternel et un esprit réellement catholique c’est peut-étre cela la
différence : I’un assigne des fronticres aux ténebres et 1’autre commence par nettoyer le

seuil de sa propre maison.

Pierre Moulinier : «Malraux ou I’aventure qui abolit l1a mort»,

malraux.org, 2019



Xavier Grall : «André Malraux Les Antimémoires ou la fraternitéy et Pierre Moulinier : «Malraux ou

I"aventure qui abolit la morty, Le Cri du Monde, novembre 1967, n° 12, p. 49-52 et 52-54.

Jamais on n’avait pu lire un visage de manicre aussi détaillée que celui d’André
Malraux a la télévision. Honneur — et charge — mérités ou immérités ? Qu’ont pu en
penser les «Frangais moyens» condamnés a Malraux trois soirées de suite, a la meilleure
heure d’écoute de la premicre chaine ? La mauvaise qualité technique de 1’émission, le
découpage haché et supposant une bonne connaissance de la littérature, de I’histoire
contemporaine et de I’art, n’auront-ils pas lass¢ ? A mon sens, Roger Stéphane,
responsable de cette série d’entretiens, a raté ce qui aurait pu étre une introduction

passionnante a Malraux, une incitation a le lire ou relire.

Je reviens au visage de Malraux. Un peu empaté, un peu dégarni, un peu
embourgeoisé, mais assurément pas celui d’un vieillard. Or, il est né¢ a Paris, le 3
novembre 1901, ¢a lui fait 66 ans. On pressent qu’il ne vieillira jamais — tel un Mauriac
— parce qu’il a choisi de faire de sa vie et de son ceuvre un bloc minéral dur qui
ressemble a ce qu’il n’a pas choisi, une certaine qualité¢ de son visage tel qu’on le voit
dans les nombreuses photos que ’on posséde de lui. Un visage aigu, enfiévré par les
yeux, par le regard ardent et furtif qui trahit ’intelligence agile mais en recherche d’un

adolescent fort doué.

L’aventure est plus passionnante que la révolution

Adolescent. Le mot est peut-étre fort, mais il explique tant de choses chez
Malraux ! La période «farfelue» de sa jeunesse vers les années 1921-1928, évoquée par
André Vandegans dans un livre qui a renouvelé notre connaissance de Malraux; et il y a
du farfelu dans certaines réponses faites par Malraux aux journalistes qui [’ont
interview¢ lors de la parution des Antimémoires. Une secréte jubilation a I’idée d’étre
un ministre de la V° République, et bien souvent de jouer a I’étre comme le chat de
Mallarmé jouait a étre le chat de Mallarmé... Ce golt de la mystification trahit une
certaine distance que Malraux prend par rapport a lui-méme, car il ne s’aime pas.
«Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne.

J'ai peu et mal appris a me créer moi-méme, si se créer c’est s’accommoder de cette
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auberge sans routes qui s’appelle la vie... je ne m’intéresse guerey» (Antimémoires). Un

trait d’adolescent, qui le fait si proche de ses jeunes lecteurs.

Mais I’ironie n’est jamais loin du tragique. Celui que ne s’aime pas a besoin de se
fuir pour arriver «a la frontiére du soi» (F. Bott). Malraux 1’aventurier, apres des études
a ’Ecole des Langues Orientales et son mariage avec Clara Goldschmidt (dont il
divorcera mais qui gardera en littérature le nom de son ex-mari) part en 1923 pour une
mission archéologique au Cambodge qui se termine héroi-comiquement par un proces et
une condamnation. Il s’est approprié des bas-reliefs dans la région d’Angkor. En 1925,
une seconde équipée le ramene en Indochine ou il participe a la fondation d’un
mouvement révolutionnaire, puis en Chine ou il rencontre Borodine, délégué soviétique
aupres du révolutionnaire chinois et assiste aux scenes de la guerre civile a Canton et a

Shangai.

Son role politique en Chine reste encore treés obscur. En 1927, il quitte la Chine.
Les années 1926 a 1933 voient la naissance d’un écrivain rapidement cél¢bre : 1926, La
Tentation de [’Occident ou un jeune oriental et un jeune occidental échangent une
correspondance d’ou la culture européenne sort meurtrie; 1927, le manifeste D une
jeunesse européenne, qui reprend le théme du déclin de la civilisation occidentale;
1928, Les Conquérants, son premier roman, suivi en 1930 par La Voie royale et en
1933, par La Condition humaine, le prix Goncourt de cette année ou il transpose ses

expériences chinoise et indochinoise.

Dans cette trilogie bien connue, plusieurs fois éditée, en particulier en édition de
poche, Malraux exprime en phrases serrées, haletantes, sans souci d’orthodoxie
littéraire, parce que la vie passe avant la perfection de la forme, ses grands thémes :

b
I’aventure, 1’action, I’histoire, le destin, la mort, la solitude, la fraternité, I’amour. Ce
b 9 b
sont des préoccupations d’homme jeune, en marche vers la sérénit¢ de I’age adulte,

mais non encore parvenu a la résignation.

La réussite littéraire de Malraux n’en fait pas un assis. Il n’a pas le temps de «se

créer lui-mémey.
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Au lendemain de 1’avénement d’Hitler, il lutte contre le fascisme par le verbe et la
plume (1935 Le Temps du mépris) puis par 1’action. 1936, la guerre d’Espagne, il
s’engage dans les rangs républicains comme chef d’escadrille aérienne. Blessé, il part
en Amérique du Nord faire des conférences pour réunir des fonds. En 1938, il tourne
L’ Espoir tiré de son célébre roman paru un an auparavant. Il est communiste, mais d’un
genre bien incommode, un peu comme Gide I’était. C’est pour lui moins une doctrine,
qu’«un refus passionné d’étre vaincu» (P. de Boisdeffre). «La révolution n’abolit pas la
mort» écrit F. Bott. Pour Malraux, I’aventure avec la mort a la clé est plus passionnante
que la révolution. Malraux ou le mal du héros, titre un livre de Claude Mauriac. Les
communistes ne veulent pas de héros, d’hommes qui cherchent a échapper a I’obsession

de la mort par ’aventure.

Le prophete d’un humanisme désespéré

1939 : Malraux rompt avec le communisme, s’engage dans la guerre, est fait
prisonnier, s’évade, se voue a la Résistance. En Correze, sous le nom de Berger. Il écrit
alors La Lutte avec I’ange dont la premicre partie seule, Les Noyers de I’Altenburg sera
sauvée et publiée. Il est arrété par les Allemands dans 1’été¢ 1944, libéré par les FFI,
participe aux combats sur le front d’Alsace. Démobilisé, il entre un court instant sur la
scéne politique (Ministre de I’Information de novembre 1945 a janvier 1946) avant de

suivre le Général dans sa retraite et dans le combat du R.P.F.

Une nouvelle période de sa vie littéraire s’ouvre alors. L’aventure révolutionnaire
est du passé. Mais 1’adolescent Malraux est toujours avide d’inscrire sa marque dans les
grands territoires labourés par 1I’Histoire. Cette fois, ce n’est plus les péripéties de
I’histoire humaine immédiate qu’il aspire a réduire a sa merci. La guerre a révélé a
Malraux la place de la culture dans le patrimoine de I’humanité. Il tente une synthése
des arts plastiques dans les trois volumes de la Psychologie de l’art (Le Musée
imaginaire, La Création artistique, La Monnaie de [’Absolu). Dans ces livres dont
certains apercus audacieux seront fortement dénoncés par les critiques d’art, André

Malraux, a partir de la notion de «musée» transformée au XX° siécle par la
9
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vulgarisation des connaissances artistiques dues aux reproductions et au film (le musée
imaginaire) s’attache a étudier la qualité d’humanisme que contient chaque culture pour
voir comment 1’histoire I’a portée jusqu’a nous et ce que ces cultures représentent pour

nous.

Et c’est une nouvelle occasion pour lui de retrouver I’ennemie, la destinée,
marquée par I’absurde de la solitude et de la mort : chaque civilisation, comme chaque
homme, est impuissant contre la mort. Refusant la solution chrétienne de la vie
éternelle, Malraux reste le propheéte d’un humanisme désespéré sans aboutissement
adulte. Abandonné le culte de I’aventure, il ne reste a I’auteur de La Condition humaine

,s ) . oy ) .
qu’a souhaiter que naisse une fraternit¢ humaine au travers de 1’action. «Transformer en
conscience [’expérience la plus large possible; les idées ne sont pas faites pour étre

pensées mais vécues.

La destinée récente d’André Malraux est connue. Son accession au Ministere des
Affaires culturelles, le ravalement de Paris, Chagall a I’Opéra, les expositions, les
exportations d’ceuvres d’art, les Maisons de la culture. De temps en temps, un voyage.
Parfois un discours avec ce style oratoire qui n’appartient qu’a lui. Et puis, ces jours-ci
les Antimémoires, qui se refusent a étre une confession ou une biographie, «mon coeur
mis a nuy». Aucun narcissisme. «Que m’importe ce qui n’importe qu’a moi ?» écrit-il

dans ce livre.

Malraux n’y vieillit pas, et c¢’est peut-étre pourquoi Claude Bonnefoy le dit «sans
lignée»; les jeunes 1’admirent, mais ils écrivent autre chose. Il reste «/’homme de
[’humanisme, qui s’inscrit ses révoltes dans le courant d’une culture classique, qui a

réveé sur l’art avec la nostalgie du sacréx.

A notre époque ou I’humaniste est lapidé, il reste un permanent des quelques
idées-forces qui ont nourri les années trente et quarante. En un temps ou les jeunes
s’assurent et se vaccinent contre tout, il fait I’effet d’un archétype de haute stature
témoin pessimiste et désespéré dans un monde qui a dépassé le désespoir (Hitler,

connais pas).
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I1 est peu d’hommes qui soient demeurés aussi fideles a leur adolescence.
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