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Vidé comme un valet du Théatre de France, ou jadis Malraux [’avait installe,
Jean-Louis Barrault confie au Nouvel Observateur /’exclusivité de sa seule réaction

publique.

Le 12 mai 1968, revenant de Londres ou nous avions passé deux semaines dans
une atmosphere de succes, de chaleur humaine, de courtoisie, de fantaisie et de liberté,
notre troupe retrouvait Paris. Le Théatre de France, apreés neuf années d’efforts, le
Théatre des Nations, aprés trois ans de vie nouvelle, semblaient a leur zénith.
Cependant, le quartier Latin se trouvait enfiévré par les barricades, enfumé par les

premieres grenades lacrymogenes.

Trois jours plus tard, notre ministére de tutelle nous ordonnait d’ouvrir les portes
aux étudiants insurgés. Ce fut alors, pendant un mois, une mélée indescriptible. Etait-ce
une kermesse, une révolution ? En fait: un extraordinaire élan d’une jeunesse qui

explosait de vitalité et d’espérance. Qui oserait le nier, méme si cela dérange ?

Mais rien n’est simple. Cela devint peu a peu un mélange d’enthousiasme et de
haine, d’idéal et de bassesse, de générosité et d’hypocrisie. Guitaristes des rues,
montreurs d’ours, singes dressés, famille avec leurs bébés, pavés, cocktails Molotov,
amours dans les couloirs, cantines, armes, déguisements, ambulances, graffiti, exposés
passionnants, terreur verbale. A peine Figaro prenait-il la parole qu’un Saint-Just
spontané 1’envoyait a la guillotine. Le romantisme libertaire était aussitot contré par les

morales de demain...

Et le 14 juin, la police ayant reparu, tout rentra dans I’ordre gris. L’Odéon, vieux
Parisien du carrefour Danton, qui avait connu Marat, la statue de Jean-Jacques
Rousseau, les «Glorieuses», 1848, qui s’était appelé successivement Théatre Frangais,

Théatre Egalité, de I’Empereur, Théatre Royal, de 1’'Impératrice, de nouveau Odéon,
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Luxembourg, Théatre de France, se trouvait une fois de plus meurtri, blessé a mort, a

moitié détruit, ame brisée.

Jungle de la poésie

Que s’¢tait-il passé ? On se le demande encore. Cela tient a la fois de I’accident de
chemin de fer et de ce que Sophocle chérissait : le Destin. Quoi faire d’autre que subir,

s’ébrouer et continuer a vivre ?

En septembre 1959, M. André Malraux, ministre d’Etat, avait, dans un coup
d’audace, retiré a la Comédie-Francaise cette vieille et illustre salle qu’il avait baptisée :
Théatre de France. Pour lui donner corps et esprit, il choisit la Comédie Renaud-
Barrault qui, depuis quatorze ans, avait, dans une vie errante, bati un véritable théatre de
répertoire. C’est ce répertoire qui permit au Théatre de France d’exister aussitot. Il
suffisait a cette compagnie de continuer a travailler en pleine liberté artistique, en
orientant ses efforts vers les ceuvres modernes, les tentatives progressistes, en se
référant parfois & des modéles classiques pour mieux comprendre le sens du combat.

C’est ce qui fut fait.

En neuf saisons, soixante-trois pieces furent présentées, qui se répartissent ainsi :
30% de classiques francais ou étrangers, 70% d’ceuvres modernes et, au total, 50% de
créations. Une quinzaine de metteurs en scéne, tous de valeur. Quant aux auteurs ?
Claudel, Anouilh, Ionesco, Obey, Schéhad¢, Brendan Behan, Samuel Beckett,
Billetdoux, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Pinget, Flaubert, Maurice Bé¢jart,
Vauthier, Albee, Jean Genet et de nouveaux venus se partageaient 1’affiche. La tache

¢était a la fois lourde et enthousiasmante.

Malgré les bonnes recettes et le fort pourcentage de fréquentations, les difficultés
financiéres avaient été graves, handicapés que nous étions par les conditions
improvisées du départ. Cependant on avait fini par vaincre et la satisfaction était
générale. Une sorte de jungle de la poésie dramatique existait. Toutes ces especes de

poetes, a chacun desquels on pourrait attribuer un animal, fauve ou proie, circulaient en
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liberté sans trop se mordre. On aurait pu organiser des safaris ! Ah! les beaux jours ou
Beckett «pulvérisaity Claudel qui, le soir méme, renaissait dans la colére et dans la
joie ! Il faut croire aujourd’hui que c’était une anomalie. Mais il y a heureusement, dans

la vie, de belles anomalies.

Clowns et mauvais garcons

L’Histoire est la peinture de toutes les sales histoires que les hommes se font entre
eux. Si elle est coloriée par les hauts faits des militaires, la misére des peuples se
réservant les ombres, le charme du tableau se dégage des belles anomalies. Ce sont les
moments ou la loi et la régle, ou «Les Paravents» des pharisiens sont contournés par

I’imagination.

Que Mgr de Harlay, archevéque de Paris, refuse la sépulture chrétienne a Moliere,
c’est la loi. Que Louis XIV trouve un biais pour que Moliere soit enterré quand méme,
c’est une belle anomalie; et ce seul détail lui fait plus d’honneur que toutes ses

conquétes.

Michel-Ange peignait la Sixtine. Le pape Jules II vient le visiter. Michel-Ange,
dérangé, bougonne et I’ignore. L’évéque de service dit au pape : «Excusez-le, Saint-
Peére, ces gens-la sont des rustres qui ne connaissent que leur métiers.» Et le pape de
casser sa canne sur le dos de son évéque : «C’est toi qui es le rustre » Oh! la belle

anomalie ! La voila, la Renaissance !

Que Rabelais soit excommunié par les catholiques et honni par les protestants,
c’est la régle. Mais qu’il réussisse a se faufiler entre deux blichers grace a la connivence

du cardinal du Bellay, c’est une belle anomalie.

André Malraux défendant en pleine Assemblée nationale 1’épopée de la Misere et
de la Mort due au pocte anarchiste Jean Genet restera une belle anomalie qui, plus tard,

sera portée a I’actif de cette période.
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Quelques oripeaux

Ceux qui permettent les belles anomalies se nomment: Villon, Rabelais, La
Fontaine, Sade, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Artaud, etc. Le poete maudit, le clown
shakespearien, le «mauvais garcon» ont été créés pour contrebalancer 1’insurmontable
ennui de la régle et de la loi. L art doit replanter la vie, sinon c’est une imposture. Mais
I’anomalie ne peut pas s’installer. Cette belle aventure ne pouvait pas durer. La sanction
fut longue a sortir du silence. Elle devait venir de loin. Elle n’en fut que plus bréve et
plus brutale. Le Racine d’Athalie ne reconnaissait plus le Racine d’Andromaque.
L’«ordre» fut rétabli. C’est ainsi que cesse aujourd’hui cette «époque Théatre de
France» dont nous garderons un merveilleux souvenir. Inaugurée avec Téte d’Or, de
Claudel, ceuvre de révolte et de volonté de puissance, symbole de la poussée de la

jeunesse, elle se sera terminée sur ce méme 7éte d’Or, étreignant le soleil dans ses bras.

«ll existe deux calamités dans le monde, disait Valéry : ['ordre et le désordre.»
Entre les deux, avec [’énergie du désespoir, [’humanisme universel propose
régulierement son idéal d’amour. Je ne puis pas croire que lui soit une anomalie. En lui

est notre foi. A nous de continuer de le servir, griace a notre appétit de vivre.

Et nous voici devant I’avenir, forts de nos convictions et en proie a& nos

coutumieres inquiétudes.

Notre conviction, elle, n’a pas changé depuis mes débuts. La voici. Quelle que
soit 1I’évolution de I’existence humaine, de ses moyens d’expression et de son
développement technique, il se trouvera toujours, a un moment donné et dans tous les
pays du monde, quelques étres humains préts a se rassembler en un groupe restreint,
pour travailler en équipe, avec des moyens purs, primitifs, des moyens d’artisans dans le

but de recréer la vie et d’en chercher la signification.

Il suffira a ce groupe d’un espace nu, de quelques oripeaux, des ressources
infinies du corps humain, de ses cris, de sa voix, de sa parole, de ses gestes, de ses
pulsations, de son rythme et de son imagination, pour que ce groupe puisse traduire et

interpréter I’angoisse et la solitude des hommes. Il faut convertir la souffrance en espoir
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par I’échange et la compréhension. C’est pourquoi cette quéte nomade, que jusqu’ici on
nomme théatre, qui consiste a donner rendez-vous a tous les hommes a travers le monde
pour partager avec eux toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres que la

circonstance nous propose est un jeu qui ne peut mourir.

«Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible,
comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de ’ame qui se donne tout
entiere, poésie et charité, a l'imprévu qui se montre, a [’inconnu qui passe.»

(Baudelaire.)

Ce témoignage-théatre, qui aspire a la justice universelle, est un embléme de la
dignité, de la souverainet¢ de ’homme. Le théatre est un royaume nécessaire et

indépendant.

Cependant, malgré cette conviction, les gens de théatre éprouvent en ce moment
un certain malaise. Les bouleversements mondiaux, l’escalade du progres, la
prolifération déroutante de l’information, la destruction des valeurs, le mépris des
traditions, une espece de faillite générale, la recherche aveugle d’un certain équilibre,
I’interprétation mal digérée de certaines propositions, la mort du dieu extérieur, qui n’a
pourtant pas tué¢ la sensation intérieure du «divin», tant d’autres désordres et
d’injustices, qui ne sont que du désordre 1égal désorientent notre «navigation», affolent

nos boussoles.

De¢s lors, les tendances esthétiques se tournent vers les quatre points cardinaux.
Les efforts sont contradictoires. Nous nous trouvons a un carrefour ou convergent et

d’ou partent toutes sortes de tendances toutes valables.

Un théatre mobile

Par exemple : 1. Thédtre-document ou la démythification piégée. — 2. Thédtre
didactique ou 1’engagement politique. Arme de combat, non de justice. — 3. Thédtre
psycho-psychanalytique qui, par son érotisme et son sens de 1’absurde, est une nouvelle

forme d’observation et de philosophie des mceurs. — 4. Happening, posée de 1’action
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révolutionnaire qui cherche ’amour jusqu’a 1’agressivité. — 5. Thédtre sacré, qui
préoccupe aussi bien les athées que les croyants. Avec lui, la magie reparait. — 6.
Thédtre total ou la totalité de ’expression humaine. Synthése de toutes les formes.
Esthétique des ages d’or. — 7. Thédtre-laboratoire qui, faisant table rase, remonte a
I’origine par I’improvisation, 1’imagination, la libération de I’étre. A obtenu déja

d’excellents résultats comparables a ceux du tachisme.

De ces remarques succinctes, il résulte que nous nous méfions maintenant de toute
fixité architecturale. Nous révons, depuis vingt ans déja, d’un thédtre mobile. Le théatre

doit étre mouvant, rapide, éphémeére et toujours renouvelé... comme la vie.

Jadis, parait-il, j’ai écrit que 1’art est une révolution permanente. Je ne me suis pas
relu mais je le crois encore. C’est pourquoi ’esprit de contestation ne m’a pas surpris.

Mais d’abord : se contester soi-méme.

Si D’«esprit bourgeois» que 1’on rencontre a tous les échelons de la société
consiste a se regarder dans la glace, a prendre une pose pour se confirmer dans son
personnage social, afin de pouvoir tout garder, ’esprit qui nous anime consiste au
contraire, devant cette méme glace, a nous supprimer tous les jours pour aussitot

renaitre, retrouver une virginité, afin de pouvoir donner davantage.

La suite ? Eh bien, la suite appartient aux circonstances avec lesquelles, comme

par le passé, nous tacherons de «dialoguer» !

Le Destin, selon Eschyle, est la résultante de trois forces : la «situation» du passé,
le carrefour de I’avenir et I’opportunité du choix. C’est ce dernier point qui fait de nous

tous des hommes libres.
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