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Depuis ses Antimémoires, sortis a ’automne 1967, André Malraux n’avait rien
publié. Ayant, ’année dernicre, a la suite du général de Gaulle, mis un terme a sa
carriere politique, il se donne de nouveau entiérement a son métier d’écrivain. Pour sa
rentrée, il va publier trés prochainement chez Gallimard Le Triangle Noir, ou se mélent

I’ancien et le nouveau Malraux.

Le Triangle noir désigne Goya, Laclos et Saint-Just et réunit en un seul volume
les essais qu’André Malraux leur avait autrefois consacrés. Il s’agit de I’article sur
I’auteur des Liaisons dangereuses, publié¢ avant la guerre dans la N.R.F. et repris en
1939 dans 1’ouvrage collectif Tableau de la littérature francaise, de Corneille a
Chénier, de la préface aux Dessins de Goya du musée du Prado, qui date de 1947, et
qu’il devait développer quelques années plus tard dans son essai Saturne, essai sur

Goya; enfin, de la préface au Saint-Just d’ Albert Ollivier, écrite en 1954.

Le texte — inédit, lui — que nous publions aujourd’hui est la préface a ces trois
textes maintenant réunis. Nous sommes d’autant plus heureux de 1’offrir a nos lecteurs
que jamais une préface d’André Malraux n’est indifférente : qu’on se rappelle, par
exemple, celle qu’il a écrite en 1932 pour L ’Amant de lady Chatterley et celle dont il

faisait précéder Sanctuaire, en 1933.

En trente ans, le hasard et I’amitié¢ m’ont fait étudier trois figures qui jettent leurs
lumieres divergentes sur la plus obscure crise de I’individu que I’Europe ait connue

avant celle qui s’impose a nous.

Laclos ne fait que poser le probléme. Comme devant tant d’ceuvres de notre temps

— pas seulement littéraires — le lecteur des Liaisons elt pu dire : «Ca ne peut pas durer
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ainsi.» C’est ce que répond Goya, en faisant de la condition humaine 1’objet d’une
accusation fondamentale, a laquelle il refuse de répondre par une transcendance; c’est
ce que répond Saint-Just, en faisant appel a la quasi-transcendance qu’est a ses yeux la
nation. Et aprés tant d’événements, tant de morts, tant d’espoirs, nous nous retrouvons

en face de ce que Goya et Saint-Just répondaient a Laclos.

L’un fait appel aux puissances des téncbres, I’autre a celles de 1’action. A quelle
fin ? Fonder I’individu ? Saint-Just ne s’intéresse point a lui-méme, et qu’est-ce que

I’individu de Goya, méme si nous I’appelons Goya ?

Derriere Saint-Just, il semble que se léve "ombre de Napoléon. Nous verrons
comment. Devant Goya s’étend ’ombre de Sade. Il y a un dix-huitiéme si¢cle qui va
des grands Anglais et des grands Frangais a Napoléon; et une fin de siecle a demi
clandestine, qui annonce peut-&tre notre temps, et met ’homme en question, au moment

ou la Révolution frangaise apporte la plus véhémente affirmation de I’individu.

Bien que la rupture commence cent ans plus tot, c’est au dix-huitiéme siecle
qu’elle prend tout son sens: I’abandon radical de la chrétienté. Nous ne pouvons
imaginer, au temps de Saint Louis, 1’absence de convergence entre ’ceuvre d’un
écrivain (ici Laclos), d’un peintre (ici Goya) et d’un chef politique, vraisemblablement
alors un chef militaire (Saint-Just). La divergence serait criante; et plus singuliere qu’il
ne semble, car ces trois hommes, s’ils se rencontraient dans quelque enfer ou quelque
purgatoire, s’accorderaient sur une valeur supréme commune : la Raison, qu’ils ont tous
trois proclamée expressément, comme Sade et comme 1’empereur. Mais il semble qu’en
ce temps la valeur supréme se joue des hommes. Entre celle qu’ils reconnaissent et ce
qu’ils expriment, quelle relation s’établit ? Notre temps a révé d’une convergence
semblable a celle de jadis, a celle des civilisations du sacré, et par laquelle Einstein
rejoindrait Bergson et Picasso. En révons-nous encore ? La fin de la transcendance a
donné une autonomie sans précédent a la volonté de création. L’inconscient ravage sans
doute Goya, il ne ravage ni Laclos ni Saint-Just : ce n’est pas lui qui les sépare, c’est
que, dans la grande chrétienté, la création était ordonnée par la foi. Alors qu’elle ne I’est

plus par la Raison, qu’elle vénere. Chacun de ces trois hommes, isolé, lui semble
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soumis; rapprochés, chacun semble retrouver son indépendance. Ce qui les oppose
fondamentalement, ce n’est ni la valeur supréme ni la signification du monde sur
laquelle ils sont préts a s’accorder : c’est que les volontés créatrices imposent alors une
divergence jusque-la épisodique. Peut-étre Léonard était-il un peintre (et il n’était pas
seulement un maitre de la Renaissance avant d’étre un peintre); Goya est certainement
un peintre avant d’étre un homme du dix-huitieme siécle. Et de quel dix-huitiéme
siccle ? De celui de Montesquieu, de Voltaire et de Rousseau, de la Raison qu’il
proclame ? Ou du trouble moment ou, au-dessous des valeurs que 1’Occident exaltera
pendant deux siecles, I’ombre des sorcicres espagnoles se méle a celle des tortionnaires

de Sade ?

Les trois personnages ont en commun un domaine essentiel chez Laclos,
accidentel chez Goya et chez Saint-Just, et qui n’elit pas rassemblé leurs prédécesseurs :
I’érotisme. Cet érotisme si étranger a la joyeuse lubricité de la Renaissance, bataille de
polochons et de filles bien en chair, cet érotisme intrus au temps d’Organt dans 1’austere
destin de Saint-Just, assez sadique dans les Liaisons, dans maintes gravures de Goya,
dans sa Maja desnuda en instance de viol... Héritage de la littérature libertine ? Souvent
elle n’était pas elle-méme sans sadisme; et lorsqu’elle 1’était, quoi de commun entre elle
et Goya ? Cet érotisme ne vaudrait pas qu’on s’y arréte, s’il n’était que la suite de la
gaillardise; mais il est celui dont Sade écrira 1’épopée rhétorique, maniaque et sans
précédent. Or I’érotisme pose a I’individu les questions que lui pose toute intoxication;
et celui de la fin du siecle pose celles qui, chez Sade, appellent nommément une
éternelle mise en question de Dieu, donc de I’homme. La sexualité est un domaine trop
profond pour qu’une époque entiere, dans I’Europe presque entiere, le lie vainement a la
cruauté, ou au moins a la contrainte. Les efforts de Sade pour légitimer I’érotisme par la
Raison sont comiques et curieux; ceux de Goya pour légitimer par elle son monde

nocturne ne sont pas comiques, mais certainement singuliers.

I1 reste que tout sadisme — et Sade lui-méme le montre mieux que Laclos — semble

la volonté délirante d’une impossible possession. Et cette poursuite sans fin n’est pas
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seulement, en ce temps, du domaine érotique. La Raison y joue souvent un rdle
inattendu — peut-étre parce qu’il est dans la nature de I’homme d’étre obsédé par
I’insaisissable. Si celui-ci s’appelle Dieu, il ordonne le monde, fait échapper I’homme
au personnage traqué en fuite vers I’inconnu, que nous trouvons chez Saint-Just comme
chez Laclos et chez Goya. On a cru que la Raison domestiquerait I’insaisissable, parce
qu’elle le rejette; chez Goya et Sade, elle ne sert qu’a le justifier. Loin de le

domestiquer, elle le libére.

Dieu a disparu, mais le diable est resté. Malgré les proces de sorcellerie, il était
presque absent des grandes ceuvres du dix-septiéme siecle; a cinquante ans, les
empoisonneuses se retiraient au couvent, et méme 1’innocent Saint-Simon fera ses
retraites a la Trappe. Il n’y a pas de retraites pour nos possédés; la Raison permet a
Satan de reparaitre dans le réve, comme plus tard la logique totalitaire des camps

d’extermination le fera reparaitre sur le monde.

Le diable semble un bon fournisseur de I’insaisissable, mais seulement parmi
d’autres. L’insaisissable est un peu visible dans les Liaisons, bien qu’il oriente toute
cette chronique de démons mineurs, comme le montre le rapprochement de Laclos avec
Sade; il est éclatant chez Goya, par son génie méme, par les interrogations qui servent

de légendes aux Caprices, par les Peintures noires. 1l 1’est aussi chez Saint-Just.

Moins apparent, parce que ’action semble toujours s’opposer a 1’insaisissable.
Pourtant celle de Saint-Just a été orientée par la terreur, qui lui échappait de plus en
plus, et par I’'idée qu’il se faisait de I’armée révolutionnaire. Nous verrons qu’il attendait
de la France une immense armée libératrice, dont le reste de la nation n’elt plus été que
I’intendance. Cette conception islamique, qui appelle les soldats de I’an II, restera le
ferment de ’armée consulaire, puis de la garde. Mais pour Napoléon, 1’Etat ne sera pas
I’intendance. Pour Saint-Just, la guerre n’était pas moins insatiable que pour 1’empereur;
et elle n’était pas liée au génie d’un grand capitaine, mais a la vocation d’un peuple.

Cette guerre avait pour ennemi le monde des rois, c’est-a-dire, confusément (d’une
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confusion assez lucide) la terre enti¢re. Pour elle aussi, le véritable ennemi n’était pas

seulement 1’adversaire.

Comme le drame de notre jeunesse contemporaine, celui de cette époque refuse
son objet, méme lorsque, avec Saint-Just, il semble le définir. (Et cet objet inaccessible,
ou rejeté, n’est peut-€tre pas pour rien dans Thermidor, et dans I’étrange acceptation de
la guillotine par les ames sensibles.) L’obsession de 1’insaisissable devait faire surgir
assez vite la question a I’affit depuis le début du siécle : que peut la Raison pour

I’individu — que peut-elle contre la destinée ?

Le siecle avait différé de répondre; d’abord parce que, comme le dix-neuvieéme en
face de la science, il avait trouvé dans son combat, a défaut de réponse, une solution
provisoire. Ni Saint-Just ni Goya ne se satisfont des solutions de Voltaire. Le premier
attend la sienne du bouleversement du monde; le second I’attend de I’expression de
I’autre monde. Ce qui affleure alors, c’est I’interrogation sans réponse sur le sens de la
vie, ou sans autre réponse que la création — du roman, des tableaux, de la République.
Un temps qui ne trouve plus son sens dans I’ame des hommes le trouve dans leur action.

Comme il peut.

La création sociale décisive de la Raison, au dix-neuviéme siécle, sera
I’ambitieux : Napoléon, et ses héritiers dans la fiction, Julien Sorel, Rastignac, tant
d’autres... Mais Napoléon, successeur de Saint-Just en cela seulement (car Saint-Just
n’avait rien de commun avec un «rassembleur de terres») voulait sans doute les
honneurs pour atteindre 1’insaisissable. Si le général de Laclos est ambitieux a sa
manicre, Goya trouve de plus sauvages chats a fouetter; et Saint-Just n’est ambitieux
que comme Mahomet. C’est au-dessous du vaste filet de I’ambition, que le dix-huitiéme
siecle finissant étend ses tentacules. Elle ne les recouvrira jamais tout a fait, ni chez
Napoléon ni méme chez Balzac. La Révolution frangaise, les guerres de I’Empire, la
naissance de «l’individualisme social» ont recouvert maintes créations de la fin du
siécle (pas seulement en France) comme si les sorcieres de Goya, voire celles de Laclos,
prophétisaient Austerlitz et le Conseil d’Etat; mais le romantisme retrouvera ces

sorcieres, et un siécle plus tard, I’histoire littéraire redécouvrira Sade. Alors nous
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tiendrons les maitres de I’insaisissable, qui se crurent les héritiers de la Raison, pour les
plus troublants prédécesseurs de I’irrationalisme. Ce que nous allons rencontrer, au-
dessous de la création ou de 1’action, tantot en liaison avec telles tendances des maitres
antérieurs, Rousseau surtout, tantdt contre eux, c’est la plus profonde mise en question

de I’homme que 1’Occident ait affrontée depuis Luther — jusqu’a la notre.



