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La radio nous apprend que la Monnaie vient d’achever la médaille qui doit 

commémorer la participation légendaire de l’île de Sein à la Résistance française, et 

nous suggère le même jour quelques opérations politiques dont les ombres se détachent 

bien curieusement sur ce fond de morts roulés par l’Océan. 

C’est aussi par la radio que l’île de Sein entendit, aussitôt après l’annonce de la 

défaite : «La France n’a pas perdu la guerre. J’appelle à me rejoindre tous les hommes 

appartenant aux forces de terre, de mer…» De mer : les Iliens, comme ils continuent de 

se nommer, se réunirent autour de leur recteur ainsi qu’ils le font depuis des siècles. Ils 

décidèrent que tous les hommes valides devaient rejoindre les forces navales françaises 

libres – et partirent le lendemain. 

Banale et poignante image, où les coiffes noires qui claquent au vent atlantique 

suivent l’humble flottille du même regard dont d’illustres figures blanches regardèrent 

partir les barques grecques qui ralliaient les vaisseaux de Salamine… Là-bas, la France 

coule sur les routes, lente poussière soulevée par les chars allemands. Barques qui 

repartiez vers le combat par un des beaux jours de juin où les doigts ensanglantés de nos 

camarades se crispaient sur les dahlias blanchis par la poudre des routes, barques 

pauvres, marins têtus aux armes de fortune, que vous ressuscitiez les mots usés par le 

mensonge, et que vous étiez, ce jour-là, le simple honneur de la France ! 

Les Allemands ne trouvèrent que ceux qu’on eût appelés jadis les bouches 

inutiles, et le recteur. Les femmes pêchèrent comme elles purent – et vécurent de même, 

c’est-à-dire jusqu’au varech de la famine. On ne naissait plus, mais on mourait encore; 

et pendant quatorze cents jours, dans cette île qui s’était jetée à la vocation de la misère 

et où l’on apprenait de temps à autre qu’un de nos bateaux avait coulé, pas un soldat 

allemand ne vit un Français valide. 
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Le 31 août 1946, pendant que Goering prononçait à Nuremberg son dernier 

discours, le général de Gaulle venait décorer l’île. Une flottille semblable à celle qui 

l’avait rejoint à Londres – moins nombreuse… – était venue à sa rencontre. A terre, 

l’attendaient les survivants; et, à la place de chaque mort, sa veuve. 

«Ile de Sein, – qui a envoyé tous ses enfants au combat sous le pavillon de la 

France libre, devenant ainsi l’exemple et le symbole de la Bretagne tout entière, nous 

vous reconnaissons pour notre compagnon dans la Libération de la France…» 

Le recteur de 1940 dira le lendemain la messe des morts. 

 

Peu importe qu’on n’ait pas rappelé tout cela. Ces morts retrouveront leur place : 

là où elle l’est, il n’y a plus foule. Et il fallait trouver, le plus tôt possible, le temps de 

nous faire comprendre que la Troisième force se décompose, mais qu’on va s’arranger. 

Les radicaux et les indépendants, dit-on, trouvent qu’il y a de l’abus. Alors, comme il ne 

s’agit pas de perdre le Nord – ni toute majorité – on va essayer de refaire un 

triforcisme : M.R.P.-socialistes-communistes. Un front populaire, mais un vrai, un 

sérieux enfin, entre soi et sans le peuple, si gênant en 1936. Déjà les communistes ont 

voté, à la stupéfaction des innocents, le budget du conseil général, et maintenu à la 

sauvette le ministère. Ce soutien, va-t’on essayer de le monnayer par l’entrée de 

quelques cryptos au gouvernement ? On y a déjà pensé une fois. Ou, plus prudemment 

et plus astucieusement, négociera-t-on chaque sauvetage (saint Bernard avec nous !) 

contre l’abandon aux staliniens de positions moins visibles, mais non moins efficaces ? 

A Sein, on écoute la radio, comme on y écouta, le 18 juin 1940, l’armistice et 

l’appel; comme on tenta d’y deviner tout le long de la guerre les noms des morts et 

comme on y entendit celui des tardives victoires. Que peut-on bien penser en entendant, 

où furent la voix de l’espoir et celle du fléau, ce crissement d’insectes, dans ces lieux 

dont la lueur tremble au fond des brumes d’hiver comme la veilleuse du sommeil de la 

France ? 


