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De même que certaines maladies des hommes appellent le balbutiement ou la 

claudication, il semble que les maladies des nations, à Rome comme à Byzance, à 

Byzance comme en Perse, en Perse comme en Chine, aient eu des symptômes 

communs : le premier est le mandarinisme, la substitution des formalités à la réalité. Les 

empires commencent par Alexandre et finissent par Brid’oison. 

Les nations qui bridoisonnent ne peuvent se rétablir que si elles s’en aperçoivent. 

Ce qui me retient d’abord dans le ballet un peu sinistre joué par la troupe du Quai 

d’Orsay et celle de M. Bogomolov, ce sont les cris de stupéfaction que pousse 

l’Occident tout entier, à la découverte de ce qu’il ignorait à peu près autant que 

l’existence du nez au milieu du visage. 

 

* * * 

 

Les relations diplomatiques reposent sur des conventions, et s’il n’y a plus de 

conventions il n’y a plus de relations diplomatiques. Bien.  

Mais d’une part, les traditions diplomatiques des nations du XIXe siècle n’ont 

jamais été rigoureusement suivies par les tyrannies du XXe, quelle que soit l’idéologie 

dont celles-ci se réclamaient ou se réclament. 

D’autre part, le fait que Staline soit à la fois le chef de l’Union soviétique et le 

maître des partis communistes le distingue irréductiblement des autres chefs d’Etat, et 

depuis longtemps : quel journal français eût publié contre le roi d’Angleterre, en 1937, 

ce qui était couramment écrit contre Staline ? Le roi d’Angleterre n’était pas le chef 

d’un parti français, sans doute : raison de plus pour ne pas abuser des analogies. Les 

grandes nations n’ont jamais tout à fait entretenu avec l’Union soviétique les relations 



qu’elles entretenaient entre elles : ni quand elle était faible, ni quand elle est devenue 

forte. 

Le recours à la forme est fragile en histoire, parce qu’il masque presque toujours 

l’impossibilité de parler du fond. «La France, dit la note du Quai, ayant transféré ses 

pouvoirs à l’empereur Bao Daï…» Oui, oui, juridiquement : n’importe quel citoyen 

n’en pensera pas moins : «Si vous avez transféré vos pouvoirs, de quoi vous mêlez-

vous ? Et si vous ne les avez pas transférés, que racontez-vous ?» 

Le fond, c’est que les Européens ayant importé leur idéologie et leurs armes, après 

leur autorité et leurs marchandises, la faiblesse de l’Asie a beaucoup diminué; et il la 

fallait grande pour qu’un corps expéditionnaire européen fût à l’avance vainqueur d’une 

armée asiatique. Surtout, les démocraties ont mauvaise conscience devant le 

colonialisme, et on ne maintient pas les empires avec la mauvaise conscience. Rome l’a 

montré, l’Angleterre le montre. Soyez assurés que la conscience d’Auguste était 

excellente. 

A l’Empire britannique a été substitué un système de dominions et de 

rattachements; à l’Empire français, l’Union française. Mais cette Union française, 

encore eût-il fallu continuer de la faire, pour qu’elle devînt autre chose qu’un mot. Ce 

n’était pas facile. Vaincre les armées coalisées ne fut pas facile pour la Convention; 

faire l’empire français ne fut facile ni pour Brazza ni pour Lyautey; faire la France ne 

fut sans doute particulièrement facile pour personne; maintenir dans la guerre sa 

présence symbolique, puis en faire une présence réelle, ne fut pas facile non plus. Ne 

rien faire est à coup sûr moins difficile. Ce que devrait rencontrer aujourd’hui M. 

Bogomolov, non pour changer son style oriental évidemment inspiré, mais pour que la 

position de la France fût la meilleure possible dans un monde impossible, c’est l’Union 

française telle qu’elle avait été conçue : c’est un Président de la République française 

parlant réellement au nom de tous les territoires français, de ceux d’outre-mer en 

particulier, au sortir d’un Conseil de l’Union qui ne fût pas une fiction. La République 

ne s’arrête pas nécessairement à Marseille. Il est clair que sans Union française 

véritable, c’est-à-dire sans les forces unies d’une fédération particulière, les notes à 

Staline conserveront quelque frivolité. 



Avant que cet article soit publié, l’Afrique sera en cause. Il est faux que nous ne 

puissions pas faire l’Union française en Afrique. Les «noirs évolués» ne veulent ni les 

Soviets ni le contraire : ils veulent l’équipement de leurs pays. Sauf les amateurs de 

prébendes, ils se fichent du parti socialiste comme du M.R.P., du radicalisme comme du 

R.P.F.; ils suivront celui qui fera de l’Afrique un continent du XXe siècle, en 

reconnaissant leurs droits. Et on peut les reconnaître sans peine mieux que le furent 

ceux des Caucasiens massacrés. 

Mais qui oserait-dire – sans rire ou sans honte – qu’il fera l’Afrique dans le 

système actuel ? 

 

Ici apparaît une fois de plus, dans une lumière de sang, le drame de notre pays : la 

fascination qui pousse la plupart de nos idéologues – et pas seulement les politiciens – à 

confondre les questions de notre implacable siècle avec celles du XIXe. Qu’eût changé 

le roi proclamé en 1875, ou Boulanger vainqueur, sinon la couleur des guérites ? La 

politique de la France s’appuyait alors sur une économie triomphante; au conseil des 

ministres, le fair play jouait (à l’intérieur d’inévitables limites) comme il joue encore en 

Angleterre. Aujourd’hui les forces économiques divergentes ne dirigent un pays – 

clandestinement et dans le seul intérêt de chacune – que dans la mesure où elles le 

condamnent à mort. Toute l’Europe occidentale joue son existence, et il est grand temps 

qu’elle comprenne qu’elle ne la sauvera pas par une traite tirée sur les Etats-Unis, même 

si ceux-ci acceptaient la traite. On ne devient pas la Suisse, quand on n’a pas assez de 

montagnes. 

Staline sourit dans sa moustache et pense : «Vous ne pouvez me parler 

sérieusement que si vous faites l’Afrique, mais vous vous êtes mis dans le cas, et vous y 

restez, de ne pouvoir la faire qu’avec mes députés.» Et il s’occupe un peu de la Côte 

d’Ivoire. La Résistance, la campagne de 1944, eussent-elles été possibles avec un tiers 

de chefs hitlériens ? Et prétendrons-nous longtemps encore sortir de cette situation qui 

tient la France à la gorge, par des cotes bien taillées entre d’astucieuses combines ? 

L’Afrique ne sera faite que par celui qui, ayant proclamé comment elle doit l’être pour 



que la majorité des Africains s’associent à notre effort, poursuivra opiniâtrement cet 

effort, sans le laisser jamais à la merci des combinaisons politiciennes. 

Les autres feront des notes. 

 

La civilisation moderne, qui vient de trouver son plus sinistre symbole, est la 

première qui n’ait couronné ses conquêtes (d’ailleurs sans précédent) ni par leur 

coordination intellectuelle, ni par des conquêtes spirituelles. De Paris à Pékin, que l’on 

passe par Rome, que l’on passe par Washington, que l’on passe par Moscou, l’homme 

moderne n’a su construire ni un temple – quelque dieu qu’il y loge, – ni un tombeau qui 

lui appartienne en propre. Des problèmes du passé nous masquent les vastes problèmes 

obscurs qui nous écrasent et qui ne se sont résolus, là où ils se sont résolus, que sous la 

forme à peine renouvelée de la nation. On connaît de reste la terrible aptitude de 

l’humanité à maintenir les formes qui la nient, l’acharnement de la Révolution à réécrire 

les tragédies des hommes qu’elle exécutait. Quand l’histoire était déjà orientée par le 

capitalisme, on ne se battait que pour la république ou la royauté. Dans cette année 1950 

de guerre froide mondiale, qui ne pose qu’un problème : «L’écrasante majorité qui ne 

veut pas du pouvoir de Staline devra-t-elle, à la fin, le subir ?» on parle comme en 1875. 

Il ne s’agit pas seulement de nationalisme : que Ho Chin Minh reconnaisse Tito, il verra 

si Staline le reconnaîtra ! Le vieux colonialisme ne pèsera pas plus lourd dans notre 

plateau de la balance, que ne pèseront l’abandon et la politique au jour le jour, même 

gavés de vocabulaire impérialiste ou de vocabulaire libéral. Si nous voulons maintenir 

l’Union française, il faut commencer par la faire. La politique réelle du système présent 

semble être de n’envisager jamais ce qui pourrait être tenté, et toujours ce qui devrait 

être autorisé; et cela, à l’heure même où nous ne pouvons plus nous sauver qu’en 

créant, et non en entretenant des fantômes comme les aristocraties mourantes 

entretenaient des danseuses. Nous ne savons pas ce que peut devenir une libération du 

prolétariat garantie par le bagne et la lobectomie, mais nous savons qu’il est mortel à 

tout pays de regarder du balcon son destin qui passe… Les nations encore libres 

d’Europe sont-elles capables de vouloir prendre conscience du Nouveau Monde qu’est 

en train de devenir la terre entière, et de décider, chacune ou toutes ensemble ce qu’elles 



veulent tenter ? De combattre résolument tout ce qui les combat ? (La menace d’une 

guerre atomique faussera notre jugement plus qu’elle ne l’éclairera, aussi longtemps que 

la situation de la Russie exigera que cette guerre soit différée.) Le dessein précis de 

Staline est de balkaniser l’Europe, et d’abord l’Union française, en même temps que la 

Russie devient continent. Il sait ce qu’il veut, où il entend l’exécuter, quand et 

comment. Et nous ? L’Europe va-t-elle échapper à sa constante, à son incurable 

défensive, comprendre qu’on lutte contre un continent avec celui qu’on a et non avec 

celui qu’on perd ? Sinon, ses notes serviront à faire des cocottes, ce qui me semble, dans 

la situation présente, leur utilisation la moins frivole. 

Ensuite, il n’y aura plus de notes. 


