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De méme que certaines maladies des hommes appellent le balbutiement ou la
claudication, il semble que les maladies des nations, a Rome comme a Byzance, a
Byzance comme en Perse, en Perse comme en Chine, aient eu des symptomes
communs : le premier est le mandarinisme, la substitution des formalités a la réalité. Les

empires commencent par Alexandre et finissent par Brid’oison.

Les nations qui bridoisonnent ne peuvent se rétablir que si elles s’en apercoivent.
Ce qui me retient d’abord dans le ballet un peu sinistre joué par la troupe du Quai
d’Orsay et celle de M. Bogomolov, ce sont les cris de stupéfaction que pousse
I’Occident tout entier, a la découverte de ce qu’il ignorait a peu prés autant que

I’existence du nez au milieu du visage.
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Les relations diplomatiques reposent sur des conventions, et s’il n’y a plus de

conventions il n’y a plus de relations diplomatiques. Bien.

Mais d’une part, les traditions diplomatiques des nations du XIX® siécle n’ont
jamais été rigoureusement suivies par les tyrannies du XX°, quelle que soit 1’idéologie

dont celles-ci se réclamaient ou se réclament.

D’autre part, le fait que Staline soit a la fois le chef de I’Union soviétique et le
maitre des partis communistes le distingue irréductiblement des autres chefs d’Etat, et
depuis longtemps : quel journal francais eflit publié contre le roi d’Angleterre, en 1937,
ce qui était couramment écrit contre Staline ? Le roi d’Angleterre n’était pas le chef
d’un parti francais, sans doute : raison de plus pour ne pas abuser des analogies. Les

grandes nations n’ont jamais tout a fait entretenu avec 1’Union soviétique les relations



qu’elles entretenaient entre elles : ni quand elle était faible, ni quand elle est devenue

forte.

Le recours a la forme est fragile en histoire, parce qu’il masque presque toujours
I’impossibilité de parler du fond. «La France, dit la note du Quai, ayant transféré ses
pouvoirs a I’empereur Bao Dai...» Oui, oui, juridiquement : n’importe quel citoyen
n’en pensera pas moins : «Si vous avez transféré vos pouvoirs, de quoi vous mélez-

vous ? Et si vous ne les avez pas transférés, que racontez-vous ?»

Le fond, c’est que les Européens ayant importé leur idéologie et leurs armes, apres
leur autorité et leurs marchandises, la faiblesse de 1’Asie a beaucoup diminué; et il la
fallait grande pour qu’un corps expéditionnaire européen fiit a I’avance vainqueur d’une
armée asiatique. Surtout, les démocraties ont mauvaise conscience devant le
colonialisme, et on ne maintient pas les empires avec la mauvaise conscience. Rome 1’a
montré, I’Angleterre le montre. Soyez assurés que la conscience d’Auguste était

excellente.

A T’Empire britannique a ¢été substitué un systéme de dominions et de
rattachements; a I’Empire francais, I’Union frangaise. Mais cette Union frangaise,
encore elt-il fallu continuer de /a faire, pour qu’elle devint autre chose qu’un mot. Ce
n’était pas facile. Vaincre les armées coalisées ne fut pas facile pour la Convention;
faire ’empire frangais ne fut facile ni pour Brazza ni pour Lyautey; faire la France ne
fut sans doute particulicrement facile pour personne; maintenir dans la guerre sa
présence symbolique, puis en faire une présence réelle, ne fut pas facile non plus. Ne
rien faire est a coup slr moins difficile. Ce que devrait rencontrer aujourd’hui M.
Bogomolov, non pour changer son style oriental évidemment inspiré, mais pour que la
position de la France fiit la meilleure possible dans un monde impossible, c’est I’Union
francaise telle qu’elle avait été congue : c’est un Président de la République frangaise
parlant réellement au nom de tous les territoires frangais, de ceux d’outre-mer en
particulier, au sortir d’'un Conseil de I’Union qui ne flit pas une fiction. La République
ne s’arréte pas nécessairement a Marseille. Il est clair que sans Union frangaise
véritable, c’est-a-dire sans les forces unies d’une fédération particuliére, les notes a

Staline conserveront quelque frivolité.



Avant que cet article soit publi¢, I’Afrique sera en cause. Il est faux que nous ne
puissions pas faire I’Union francaise en Afrique. Les «noirs évolués» ne veulent ni les
Soviets ni le contraire : ils veulent 1’équipement de leurs pays. Sauf les amateurs de
prébendes, ils se fichent du parti socialiste comme du M.R.P., du radicalisme comme du
R.P.F.; ils suivront celui qui fera de I’Afrique un continent du XX° siécle, en
reconnaissant leurs droits. Et on peut les reconnaitre sans peine mieux que le furent

ceux des Caucasiens massacreés.

Mais qui oserait-dire — sans rire ou sans honte — qu’il fera I’Afrique dans le

systéme actuel ?

Ici apparait une fois de plus, dans une lumiére de sang, le drame de notre pays : la
fascination qui pousse la plupart de nos idéologues — et pas seulement les politiciens — a
confondre les questions de notre implacable siécle avec celles du XIX®. Qu’eit changé
le roi proclamé en 1875, ou Boulanger vainqueur, sinon la couleur des guérites ? La
politique de la France s’appuyait alors sur une économie triomphante; au conseil des
ministres, le fair play jouait (a ’intérieur d’inévitables limites) comme il joue encore en
Angleterre. Aujourd’hui les forces économiques divergentes ne dirigent un pays —
clandestinement et dans le seul intérét de chacune — que dans la mesure ou elles le
condamnent & mort. Toute I’Europe occidentale joue son existence, et il est grand temps
qu’elle comprenne qu’elle ne la sauvera pas par une traite tirée sur les Etats-Unis, méme
si ceux-ci acceptaient la traite. On ne devient pas la Suisse, quand on n’a pas assez de

montagnes.

Staline sourit dans sa moustache et pense: «Vous ne pouvez me parler
sérieusement que si vous faites 1’ Afrique, mais vous vous €tes mis dans le cas, et vous y
restez, de ne pouvoir la faire qu’avec mes députés.» Et il s’occupe un peu de la Cote
d’Ivoire. La Résistance, la campagne de 1944, eussent-elles été possibles avec un tiers
de chefs hitlériens ? Et prétendrons-nous longtemps encore sortir de cette situation qui
tient la France a la gorge, par des cotes bien taillées entre d’astucieuses combines ?

L’Afrique ne sera faite que par celui qui, ayant proclamé comment elle doit I’étre pour



ue la majorité des Africains s’associent a notre effort, poursuivra opiniatrement cet
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effort, sans le laisser jamais a la merci des combinaisons politiciennes.

Les autres feront des notes.

La civilisation moderne, qui vient de trouver son plus sinistre symbole, est la
premiére qui n’ait couronné ses conquétes (d’ailleurs sans précédent) ni par leur
coordination intellectuelle, ni par des conquétes spirituelles. De Paris a Pékin, que I’on
passe par Rome, que I’on passe par Washington, que 1’on passe par Moscou, I’homme
moderne n’a su construire ni un temple — quelque dieu qu’il y loge, — ni un tombeau qui
lui appartienne en propre. Des problémes du passé nous masquent les vastes problémes
obscurs qui nous écrasent et qui ne se sont résolus, 1a ou ils se sont résolus, que sous la
forme a peine renouvelée de la nation. On connait de reste la terrible aptitude de
I’humanité a maintenir les formes qui la nient, I’acharnement de la Révolution a réécrire
les tragédies des hommes qu’elle exécutait. Quand I’histoire était déja orientée par le
capitalisme, on ne se battait que pour la république ou la royauté. Dans cette année 1950
de guerre froide mondiale, qui ne pose qu’un probléme : «L’écrasante majorité qui ne
veut pas du pouvoir de Staline devra-t-elle, a la fin, le subir ?» on parle comme en 1875.
I1 ne s’agit pas seulement de nationalisme : que Ho Chin Minh reconnaisse Tito, il verra
si Staline le reconnaitra ! Le vieux colonialisme ne pésera pas plus lourd dans notre
plateau de la balance, que ne peseront 1’abandon et la politique au jour le jour, méme
gavés de vocabulaire impérialiste ou de vocabulaire libéral. Si nous voulons maintenir
I’Union frangaise, il faut commencer par la faire. La politique réelle du systeme présent
semble étre de n’envisager jamais ce qui pourrait étre tenté, et toujours ce qui devrait
étre autorisé; et cela, a I’heure méme ou nous ne pouvons plus nous sauver qu’en
créant, et non en entretenant des fantomes comme les aristocraties mourantes
entretenaient des danseuses. Nous ne savons pas ce que peut devenir une libération du
prolétariat garantie par le bagne et la lobectomie, mais nous savons qu’il est mortel a
tout pays de regarder du balcon son destin qui passe... Les nations encore libres
d’Europe sont-elles capables de vouloir prendre conscience du Nouveau Monde qu’est

en train de devenir la terre entiere, et de décider, chacune ou toutes ensemble ce qu’elles



veulent tenter ? De combattre résolument tout ce qui les combat ? (La menace d’une
guerre atomique faussera notre jugement plus qu’elle ne 1’éclairera, aussi longtemps que
la situation de la Russie exigera que cette guerre soit différée.) Le dessein précis de
Staline est de balkaniser I’Europe, et d’abord I’Union frangaise, en méme temps que la
Russie devient continent. Il sait ce qu’il veut, ou il entend I’exécuter, quand et
comment. Et nous ? L’Europe va-t-elle échapper a sa constante, a son incurable
défensive, comprendre qu’on lutte contre un continent avec celui qu’on a et non avec
celui qu’on perd ? Sinon, ses notes serviront a faire des cocottes, ce qui me semble, dans

la situation présente, leur utilisation la moins frivole.

Ensuite, il n’y aura plus de notes.



