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Peyré enfonce Arséne Lupin. Si le pays commence a suivre réellement cette
affaire, c’est d’abord qu’elle est le meilleur roman policier de I’année; le héros pénetre
dans les ministéres par la cheminée et se retrouve dans les poches des puissants du jour :
Fantomas en Indochine, la suite au prochain numéro de la commission d’enquéte. Et
dans I’ombre funebre projetée par ce minuscule démon, grouille un pugilat inextricable :
lutte des états-majors, lutte des polices, lutte des administrations, lutte des sociétés
anonymes, lutte des partis. Quels services ne pourrait rendre 1’énergie qui anime toute

cette rage impuissante ?

Je n’ai pas le golit des scandales : la moindre familiarité avec I’histoire suffit a les
mettre a leur place. Et la vertu communiste qui dépense tant d’argent a exploiter celui-
ci, une main sur le cceur et ’autre sur le camp russe de Ravensbriick, porte a la
méfiance. Mais ce grouillement sous lequel la France étouffe ? Puisqu’il y a des
corrompus, si on parlait un peu des corrupteurs ? Et si, balayant a la fois toutes ces
misérables ombres, on parlait, hélas ! de ce pays menacé de mort qui semble tenir a

s’arracher les yeux pour ne pas voir ce qu’elles signifient ?

Elles signifient son inexorable affaiblissement. On nous dit que 1’état-major
américain en a tiré les conséquences. Je crois les plans américains a une échelle
différente; et je crois qu’une France qui ne voudrait pas se défendre elle-méme ne serait
défendue par personne. Mais ce qu’on peut penser de tout cela & Washington
m’intéresse moins que ce qu’on en pense dans le moindre de nos villages, car ce qu’on

en pense a Washington sera vain pour nous, quoi qu’il arrive, si ce village s’en fout.

Que la guerre des armées doive éclater ou non entre les Etats-Unis et 1’Union
soviétique, il est clair que les communistes sont présentement en guerre, en France, avec
tout ce qui n’est pas la France stalinienne. Dans le premier conflit, la volonté de
neutralit¢ de la France ne la ménerait pas a la neutralité qu’elle proclamerait, mais a la

mort qu’elle n’aurait pas le temps de proclamer : les proclamations ne suffisent pas a
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changer la géographie. Dans le second conflit, il n’y a pas de neutralité du tout. Chaque
fois que le parti communiste arréte le relévement de la France, la France n’est pas
neutre, elle est battue (et chaque fois que les ouvriers, devant la hausse des prix qui,
dans le systeme actuel, suit in¢luctablement celle des salaires, se voient trompés, elle
I’est aussi). Elle n’a donc pas a compter d’abord avec ses désirs, mais avec son ennemi
et avec ses alliés. La seule question sérieuse est de savoir comme elle se défend. Et la
commission d’enquéte montre, une fois de plus, que le systéme présent est absurde
parce que sa nature rend impossible toute coordination et toute continuité de sa défense,

c’est-a-dire toute défense.

En face de son ennemi comme de ses alliés, la France ne peut compter qu’en
redevenant une volonté. Prenons garde. Elle a fait — mal — la guerre de Sept ans, et la
royauté en est peut-€tre morte; bien, les guerres de la Révolution et méme de 1I’Empire;
mal, celle de 1870; bien, celle de 1914. Elle n’a pas fait du tout celle de 1940. Mais les
nations ne meurent pas des batailles qu’elles perdent, elles meurent des batailles

qu’elles ne livrent pas. Il est temps de vouloir livrer celle-ci.

I1 ne s’agit pas d’abord de savoir si Peyré reviendra ou non de Rio, mais de savoir
si la France peut retrouver une conscience collective : ce qu’elle a appelé, vers 1790,

d’un mot qu’elle a imposé au monde, la nation.

I1 est sans intérét de vouloir supprimer Peyré sans vouloir supprimer ce qui le

suscite, et arréter les tempétes en cassant les baromeétres.

Je sais de reste que notre plus puissant ennemi n’est pas le parti stalinien, mais
I’indifférence désespérée avec laquelle tant d’hommes se répétent la phrase du vieux
Renan : «La France se meurt, ne troublez pas son agonie...» Trente ans apres cette
fragile prophétie, la France était redevenue le pays le plus puissant et, somme toute, le
moins malheureux du continent. La résurrection d’un pays peut prendre toutes les
formes, sauf une : sa propre démission. Une volonté constante, le sens collectif retrouvé,
des institutions efficaces contres les obstacles que des hommes doivent surmonter, et
non contre ceux que devaient surmonter leurs grands-peres (aussi imparfaites qu’elles

soient), ne sont pas sans action sur I’histoire : la Turquie n’était pas brillante un an avant
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Kemal, ni la Russie en 1916, ni la France a la veille du couronnement de Henri IV. Les

grandes nations ont la vie dure.

A condition qu’elles veuillent vivre. Si elles ne veulent pas soigner leurs
blessures, il est vain qu’elles poussent des cris devant I’odeur de la gangréne. Pourquoi
ce pays s’intéresserait-il a ses généraux, s’il ne veut pas d’armée (je ne parle pas de

casernes); pourquoi a une armée, s’il ne veut pas étre une nation ?

La justice qui juge des erreurs et des fautes payées par la chair vivante ne peut pas
étre une abstraction académique, une machine a appliquer la loi. Peyré est maintenant
bien dépassé. La Haute Cour réunie, qui jugerait-elle ? Ceux qui ont «touché». Mais les
affaires ne sont qu’une partie de cette affaire; si nul n’avait touché une piastre, le
grouillement elt ét¢ le méme. On croyait que lorsque 1’enquéte se préciserait, on
répondrait, selon 1’'usage, a la question initiale «Qui a laissé fuir le rapport Revers ?» :
«Personne.» Non : c’est tout le monde. Si le grouillement ne I’a pas fait distribuer par
des hommes-sandwiches, il s’en faut de peu. Mais si c’est le grouillement qu’il s’agit de
juger, qui le jugera ? Clemenceau arrétait Caillaux au nom de la guerre qu’i/ faisait; au
nom de quoi la Haute Cour jugerait-elle, par-dela les délits mineurs, cette furieuse et
morne mélée ? Ses deux cents juges communistes condamneront des hommes pour
avoir indirectement aidé Ho Chi Minh ? Les autres juges les condamneront pour n’avoir
pas subordonné leur action a l’intérét national, pour avoir préféré a celui-ci leur
idéologie, celle de leur parti (je ne cite pas méme leur intérét) ? Allons ! la Haute Cour

ne pourrait les reconnaitre coupables que du délit d’exagération...

L’accompagnement de marche funébre qui se déploie sous cette comédie ne vient
pas de ce que le pays ne croit pas aux coupables, mais de ce qu’il ne croit pas aux juges.
Qu’ont a faire ici les personnes ! Seuls comptent I’absurde systéme, et I’impitoyable
vide que découvre le pays la ou il attendait encore obscurément la France, le grand trou
des palais béants apres les bombardements. Parmi ceux qui remontent aujourd’hui le
grincant automate qui, sous le nom de Justice, frappera — peut-étre — Peyré, chaque

Frangais craint d’apprendre un jour que se trouvait un autre Peyré ricanant.

malraux.org, 2019



