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A cette ceuvre en suspens — et qui n’a peut-Etre pas trouvé encore son expression
supréme — a cette vie qui compte plus de tentatives que d’accomplissements, s’attache
depuis nombre d’années déja comme une lueur de légende. Ni 1’ceuvre, si nous la
mesurons en termes de littérature, ni la vie, si nous la mesurons en termes d’action, ne
suffisent séparément a 1I’expliquer : Malraux doit I’ordre assez singulier de sa grandeur a
leur rencontre et a leur confusion. La vraie réussite de 1’écrivain est moins 1’ceuvre, la
vraie réussite de I’homme d’action moins 1’action que leur commune réussite n’est le
personnage. A travers ses livres, c’est I’accent frémissant et péremptoire de 1’expérience
vécue qui nous atteint; a travers ce que nous savons de sa vie, c’est la lucide recherche
d’une image de I’homme. Transformer en conscience une expérience aussi large que
possible : Malraux n’a jamais cessé¢ d’étre fidéle a ce conseil d’un personnage de
L’ Espoir, et il tire son ceuvre de sa vie. Mais il est tout aussi vrai de dire qu’il
transforme en expérience une conscience aussi vaste et aussi aigu€ que possible : sa vie
répond a un appel venu de lui-méme, et voit dans I’événement 1’épreuve d’une vérité
intérieure, et comme sa réalisation. Si Malraux écrit avec sa vie, il vit selon sa pensée de
la vie, et selon son exigence. Et, bien au-dela de la simple expression d’une expérience,
son ceuvre nous apporte la révélation d’une personnalité qui se définit sans doute par ce

que la vie lui apporte, mais plus encore par ce qu’elle obtient de la vie.

Pas d’ceuvres aussi visiblement écrites a la premiere personne; a ce point
dominées et cernées par leur auteur méme. Et la personnalité, ici, c’est tout d’abord
I’ensemble des choses faites et vécues : la rencontre d’un homme et d’un destin réel.
L’homme n’est pas ce qu’il cache, il est ce qu’il fait, déclare sans appel le Vincent

Berger des Noyers de [’Altenburg. Et, comme le Manuel de L Espoir, Malraux sait que
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I’on ne se connait pas en réfléchissant sur soi-méme, mais quand un hasard nous arrache
a I’action.

A Torigine de chacun de ses livres on sait qu’il y a un compte réglé avec la vie.
L’ceuvre sort de la vie, ruisselante de ses images, frémissante de ses émois, sonore de
ses tumultes, grave de ses découvertes. Parlant de la pauvreté littéraire des années 30,
Malraux disait naguére a Julien Green, qui le rapporte dans son Journal : «Que voulez-
vous qu’ils fassent ? Entre dix-huit et vingt ans, la vie ressemble a un marché ou 1’on
achete des valeurs non avec de 1’argent, mais avec des actes. La plupart des hommes
n’achetent rien». Malraux a payé son ceuvre de ses actes. N’elt-il pas vécu comme il
vécut, il n’aurait certainement pas écrit les mémes livres; la matiere méme de son ceuvre
romanesque lui et fait défaut, et sans doute n’elt-il laiss€é qu’une ceuvre de seconde
zone, puisque tout son génie vient de 1’accord entre les expériences d’une vie liée aux

constellations de I’Histoire et des possibilités latentes d’expression.

Pour écrire ses véritables livres, il a fallu que Malraux attendit — non point la
maturation de son talent, les fruits tardifs d’une longue réclusion en littérature — mais les
véritables expériences de sa vie. Lunes en papier et Royaume Farfelu ne sont pas des
ceuvres insignifiantes : mais 1’adolescent brillamment doué qui les signe, les dédie a
Max Jacob ou les place sous le patronage d’Hoffmann, ne ressemble guere a celui que
Les Conquérants vont bientot mettre en scéne. Montherlant est déja dans Le Songe
comme Giono dans Colline, Giraudoux dans Provinciales ou Drieu dans Interrogation :
avec la maladresse du débutant, sans doute, mais aussi 1’assurance de qui vient de
découvrir son domaine. Il est visible que Malraux, dans ses premiers récits, n’a pas
découvert le sien. Soignée, harmonieuse, brillante mais anonyme, son écriture n’a ni
I’éclat, ni le pathétique, ni la saccade a quoi elle se reconnaitra bient6t. C’est seulement
devant la vie, devant les événements d’une histoire que fébrilement et tenacement son
action tente de rejoindre partout ou elle se découvre, que Malraux découvrira aussi son
génie.

Ecrit-il La Tentation de 1’Occident (qui n’est encore qu’a demi de son style, mais
qui est totalement de sa pensée et de son tempérament), c’est pour avoir saisi et éprouvé

sur les lieux mémes le conflit de la passion occidentale et du détachement cosmique de
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I’Orient — et pour avoir vu s’éclairer, de 1a-bas, d’un jour de fin du monde, cette culture
européenne dont il souffre, mais dont il ne peut se séparer. Ecrit-il Les Conquérants et
La Condition humaine, c’est pour avoir participé aux mouvements révolutionnaires qui
tentent de donner une forme nouvelle a I’ Asie, et avoir rencontré sur place, dans le feu
de l’action, comme il I’écrira vingt ans plus tard, un type de héros en qui s unissent
l"aptitude a l’action, la culture et la lucidité. Ecrit-il La Voie royale, c’est qu’il est lui-
méme parti, comme Claude Vannec, a la recherche des temples enfouis dans la jungle,
en territoire insoumis. Ecrit-il L Espoir, c’est que les images de la guerre d’Espagne, sa
cruauté et sa ferveur sont encore en lui comme une blessure mal fermée. Ecrit-il Les
Noyers de I’Altenburg, c’est qu’il vient d’étre lui-méme ce prisonnier de 1940 qui a vu
surgir ’homme de toujours sur le visage des blessés et des captifs, ses compagnons, et
le tankiste tombé dans la fosse que le matin arrache a la mort. Vincent Berger méditait
d’écrire le livre de sa vie sous le titre : Rencontre avec I’Homme. L’ceuvre de Malraux
n’est elle-méme que la somme de ses souvenirs et de ses rencontres. Avec la maticre
anecdotique de son ceuvre, il est presque dans la méme relation que Lawrence devant les
souvenirs qui lui permettent d’écrire Les Sept Piliers de la Sagesse. Malraux n’a pas
cess¢ d’écrire ses Mémoires : il semble qu’il n’ait pas d’autre sujet que sa propre vie, et

qu’il lui faille vivre avant d’écrire — et pour écrire.

Sujets, événements, visages surgissent de I’expérience — et les images elles-
mémes qui donnent a I’ceuvre sa présence sensible. Il semble que Malraux les ait
rencontrées non sur le papier, mais dans la vie — dans une rue de Shanghai ou de
Canton, sur une place de Toléde, dans les montagnes de Guadalajara — venues avec le
vent qui porte I’odeur du sang mélée a celle de la terre. L image, ici, est le plus souvent
métaphore, non point image simple et nue, photographique; elle porte la marque d’une
puissance personnelle de stylisation : mais elle jaillit de la rencontre vécue d’un objet et
d’un sujet qui lui impose son style. C’est I’accent du vécu qui sépare les images
littéraires et impersonnelles des premiers essais de celles qui appartiennent aux livres ou
Malraux s’est conquis, et qui sonnent Malraux parce que, sous la chair du style, les
griffes de la vie sont profondément enfoncées. Ces rues d’Asie que I’Européen découvre

et ou il marche poursuivi par le son des piéeces d’argent que les changeurs éprouvent
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avec de petits marteaux, ces rues de Canton, de Hong-Kong, de Saigon avec leurs
échoppes ou veillent des marchands immobiles entre des piles de bols bleus, les avenues
fébriles de Shanghai ou guette tout un peuple, la lumicre du printemps de Kobé et la
baie magnifique, saturée de soleil, la forét pulvérulente ou Claude et Perken
s’enfoncent, tout cela Malraux 1’a vu avant de le décrire. Il a entendu le chahut des
camions chargés de fusils couvrant Madrid tendue dans la nuit d’été, il a respiré la
fraicheur d’arrosage du petit jour a Barcelone, et I’odeur des charniers de Toléde qui fait
surgir en lui celle des marais d’Asie; il a entendu le bruit des torrents mélé au cri des
rapaces, dans les gorges de Linares Il a subi cet ennui musulman qu’il évoque a propos
de I’aventure touranienne de Vincent Berger et, comme lui, réve loin de 1I’Europe de
palissades bariolées d’affiches, de musées inépuisables, et de vitrines de magasins : les

impressions du soir de Marseille, c’est aussi dans son souvenir qu’il va les chercher.

Comme les romans viennent de 1’expérience de la vie, les écrits sur 1’art — le
Saturne, Les Voix du Silence, la préface au Musée idéal de la Sculpture — viennent de
I’expérience vécue (sinon pratiquée) des arts plastiques. A peine y a-t-il moins
d’invention que dans 1’ceuvre romanesque : il n’y a pas moins d’engagement de I’auteur
dans les essais sur l’art. L’art est ici rencontre et passion, non point théme (fat-il
privilégié) de 'intelligence. Quand j’essaie d’exprimer ce que m’a révélé la Révolution
espagnole, j’écris L’Espoir; quand j’essaie d’exprimer ce que m’ont révélé l’art et ses
métamorphoses actuelles, j’écris Les Voix du Silence, déclarait-il récemment. Les deux
expériences se rejoignent dans un méme domaine : celui du vécu; comme la Révolution,
I’art n’est pas un probléme — mais un domaine. Images venues de ’art, images venues
de la vie n’ont pas cessé dans cette ceuvre d’étre en étroite symbiose. On se souvient,
dans L’Espoir, du chien-loup de Manuel allongé comme ceux des bas-reliefs, des
réfugiés sur les routes d’Espagne marchant avec le mouvement séculaire des fuites en
Egypte. C’est a Breughel que songe le narrateur de 1’ Altenburg devant la joie bruyante
et les bourrades de ses compagnons captifs. Inversement les essais accueillent les
souvenirs de la vie : Malraux a dit «Je» dans les Voix du Silence de la méme maniere
que dans ses romans. J'ai vu [’océan malais constellé de méduses phosphorescentes...

c’est la fin des Voix du Silence, non le début des Conquérants. J'ai vu les fétiches du
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Musée de Nuremberg justifier leur tres vieux rire par les dernieres fumées minces qui
filtraient de ’amas de ruines ou une cycliste chargée de lilas cahotait dans le chant des
camionneurs noirs : c’est une page des Voix du Silence. J'ai vu a Beaulieu-sur-
Dordogne les affiches de la mobilisation. L’église de Beaulieu porte ['un des plus beaux
tympans romans, le seul ou le sculpteur ait figuré, derriere les bras du Christ ouverts
sur le monde, ceux du crucifix comme une ombre menagante : c’est une page des Noyers

de I’Altenburg.

Les événements qui donnent a 1’ceuvre sa mati¢re sont des événements vécus,
mais extérieurs. C’est la rencontre de Malraux et de I’Histoire qui devient I’histoire de
Malraux. Et il semble qu’il n’ait, qu’il ne veuille pas avoir d’autre vie que celle de son
époque. Raison majeure de son prestige, pour une génération ou les destins personnels

se confondent si souvent avec le destin collectif.

S’il se peint dans son ceuvre, telle est avant tout I’image que nous recevons de lui :
une singuliere consonance a 1’époque, une fagon d’étre li¢ immédiatement et
organiquement a tous les remous d’un temps troublé. Chaque fois que je songe a
I’ceuvre de Malraux, une page du Déclin de I’Occident me revient a la mémoire : celle
ou Spengler, parlant de cette obsession de I’Histoire qui domine la civilisation
«faustienne», évoque les heures qui sonnent dans toutes les villes et tous les villages de
I’Europe du haut du clocher, de la tour, du beffroi. A chaque pas de I’ccuvre de
Malraux, sonne le temps de I’Histoire. Si Malraux, dédaignant d’inventer, puise dans la
réalité de son temps, c’est que les mythes les plus forts, les plus impérieuses fictions
viennent de I’histoire sanglante et tumultueuse de ce XX° siécle qui se conforme a la
définition prophétique de Nietzsche : [’ére classique de la guerre. Lui qui aime citer le
mot de Napoléon : La tragédie, maintenant c’est la politique, il a reconnu dans la
matiere historique de son temps la seule matiére romanesque qui convint a ses

possibilités d’expression. Ce que 1’Histoire lui apporte est cela méme qu’il elit inventé.
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C’est pourquoi le vécu chez lui devient tragédie et non reportage : le style des
événements ne fait qu’un avec son style propre, et c’est un poete tragique qui 1’habite.
Evoquant la réalité objective d’un temps, Malraux ne cesse pas de parler de lui-méme :
son temps est accordé a son drame comme il I’est a son style. Accord si profond que les
é¢vénements de I’Histoire se déroulent dans I’ceuvre comme se déroulerait la plus
personnelle fiction, et que ces révolutions et ces guerres dont chacun de nous a entendu
le tumulte et surpris le visage extérieurs, regoivent ici je ne sais quelle irréalité de

cauchemar, comme si le poéte les tirait de sa réverie la plus profonde et la plus séparée.

Une ceuvre écrite a la premiére personne, certes, mais il s’en faut de beaucoup que
le Je qu’elle met en scéne soit seulement celui qui a vécu les événements et s’en
souvient. Plus profondément, il est celui qui les appelle, les provoque, les constitue.
L’ceuvre exprime une vie, et la personnalité¢ qu’une vie a révélée a elle-méme. Mais
cette vie est celle que s’est donnée une personnalité qui lui échappe plus encore qu’elle

ne lui appartient.

Sans doute Malraux aime-t-il dire qu’un homme n’est rien d’autre que ce qu’il
fait; que I’homme ne se découvre pas en réfléchissant sur lui-méme; que I’on découvre
la vie comme 1’on découvre la guerre, et que c’est de I’ensemble de ces découvertes que
surgit une personnalité. Sans doute semble-t-il adhérer & une sorte d’«empirisme» ou
d’«existentialisme» psychologique : s’il est vrai que I’homme commence a /’autre, que
nous sommes tous devant 1’avenir comme le Manuel de la derniere page de L Espoir :
Et Manuel deviendrait un autre homme, inconnu de lui-méme..., un individu n’est rien
de plus que la lumiére projetée par la vie sur une ombre qui, avant elle, n’est rien.
Cependant, par le style de sa vie comme par celui de son ceuvre, Malraux suggere
beaucoup plus la possession de la vie par I’homme que la possession de I’homme par la
vie. Si I’homme est ce qu’il fait, il est d’abord ce qu’il a voulu faire; ce n’est pas a
I’événement que I’homme se réduit, mais a sa volonté. Malraux transforme une
expérience en conscience : il a d’abord transformé une conscience en expérience. Tout
nous invite donc a dépasser les images de I’événement, la matiére de 1’action, la mise en
scene de I’Histoire, pour atteindre et placer en pleine lumiére la conscience qui cherche

a se réaliser, a s’éprouver, a s’étreindre a travers eux.
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Car enfin, les événements dont il nous entretient, il les a rarement rencontrés sur
sa route : presque toujours il a di aller les chercher. Toute son action s’est déroulée sous
le signe de I’engagement volontaire : la guerre de 1940 elle-méme, il I’a vécue moins
comme soldat que comme «résistant». Rien de plus frappant que sa sensibilité, sa
consonance a 1’époque : et I’on est tenté de parler d’une singuliere et prophétique
lucidité. Mais ne faut-il parler de complicité plus que de clairvoyance ? Son époque n’a
pas ¢ét¢ devant lui comme un objet que découvre et devine une intelligence
souverainement lucide, parce que totalement libre : mais comme une réponse accordée a
un appel. Chacun sait a quel point I’événement a grandi cette ceuvre, qui a prophétisé
lactualité du XX° siécle. Mais cette actualité elt pu ne pas étre ce qu’elle est : toute
réflexion sur I’Histoire, quand elle s’exerce sans parti pris, apergoit sa part de
contingence dans son sillage de fatalités. Si Malraux a deviné I’époque tragique ou nous
vivons, c’est qu’il était fait pour elle : par ailleurs, il s’est trouvé qu’elle est venue.
L’aveénement du temps du mépris, de I’ére classique des guerres témoigne moins de la
lucidité de ’homme (qu’il s’appelle Malraux ou Nietzsche) que de la part de chance de
I’ceuvre ou de la pensée. Malraux ne peut qu’annoncer le tragique, parce qu’il est un
homme tragique, non qu’il aime le malheur, mais il I’appelle pour s’éprouver. Ou
plutot : il appelle les grands événements (le combat, non la défaite; I’exceptionnel et le
grandiose, non pas nécessairement le tragique), parce qu’il est homme des situations
extrémes. Il elit été possible que I’ceuvre ne devint pas une image véridique du monde.
Sa valeur profonde n’elit pas ét¢ vraiment en cause, parce que 1I’ceuvre de Malraux est

avant tout une image véridique de lui-méme.

L’époque s’est mise a ressembler a I’ceuvre. Et le destin méme de son auteur...
Malraux n’évoque pas toujours ce qu’il a vraiment vécu : il évoque souvent ce qu’il n’a
fait que voir et effleurer. De ce qui le hante, il s’approche, et parfois sans le rejoindre.
Au moment ou il écrit Les Conquérants, La Voie royale et L’ Espoir, il sait ce qu’est le
combat, la lutte contre la forét et la lutte contre les hommes. Mais il ignore la captivité
et la torture; il n’a été ni Perken marchant vers les Mois, ni Kassner dans sa prison, ni
Hernandez devant le poteau d’exécution. S’il revient inlassablement a de telles sceénes,

c’est qu’elles expriment sa plus profonde hantise : une fascination qui est a la fois une

malraux.org, 2019



Gaétan Picon : «André Malraux et I’'image de I’hommey, Médecine de France, 1953, n° 1051, p. 33-38.

peur et une impatience de I’épreuve, une facon de forcer le Destin a se démasquer. Or
I’avenir devait mettre Malraux en présence de quelques-unes de ces épreuves. Comme
Kassner, il a connu la prison et 1’interrogatoire; comme Perken et comme Hernandez, le
moment ou I’homme marche vers la torture, ou croit qu’il marche vers elle.
Pressentiment ? Volonté, plutdt: Malraux s’est engagé sur des chemins ou se
rencontrent ces épreuves. Par ailleurs, on a vu dans la collaboration de Vincent Berger
et d’Enver — évoquée dans Les Noyers de I’Altenburg — la préfiguration de ce qui allait
étre la collaboration de Malraux et du général de Gaulle : et il est curieux de voir pour la
premiere fois dans I’ceuvre apparaitre 1’Alsace, peu de temps avant que Malraux ne
devienne le colonel de la brigade Alsace-Lorraine. La vie réalise les réves, comme elle

met en présence des hantises.

Le destin de Malraux lui ressemble, comme son siécle lui ressemble : ¢’est dire
que I’événement faconne moins la personnalité qu’il ne répond a son appel. Le seul
sujet de cette ceuvre impersonnelle, qui va d’une histoire politique du XX° siécle a une
histoire de la création artistique en passant par une analyse de la commune condition
humaine, est I’appel impérieux de cette personnalité — le mouvement par lequel elle se

donne le destin dont elle a besoin pour étre ce qu’elle entend étre.

Et cette ceuvre qui refuse toute psychologie, toute analyse de soi-méme, n’est au

fond qu’une vaste psychologie de son créateur.

% %k ok

Sous le chant de I’exaltation héroique, sous les images tumultueuses d’une époque
évoquée dans sa tragédie, mais aussi dans son enthousiasme, sous cette voix attachée a
toutes les formes de la grandeur et qu’anime une vitalité impérieuse, s’entend comme
une plainte douloureuse. Partout affleure une eau profonde et noire, partout se devine
une angoisse sans visage, une lourde épaisseur de ténebres sans ouverture sur le monde
et sans espoir de clarté. Si Malraux s’écarte de ce monstre incomparable, préférable a

tout, que chacun est pour lui-méme, que chacun choie en son ceeur, c’est sans doute
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qu’il est le lieu de la plus profonde angoisse. Car le sentiment intérieur que 1’individu
prend de lui-méme est inséparable de la révélation de la vanité de toute vie. Tous
souffrent, songe Gisors, et chacun souffre parce qu’il pense. Tout au fond, [’esprit ne
pense [’homme que dans [’éternel et la conscience de la vie ne peut étre qu’angoisse.
Tout au fond du gouffre intérieur est tapie la conscience de notre condition d’homme —

et cette conscience ne peut étre supportée.

J’ai conté jadis I’aventure d’un homme qui ne reconnait pas sa voix qu’on vient
d’enregistrer parce qu’il ’entend pour la premiere fois a travers ses oreilles et non plus
a travers sa gorge, et parce que notre gorge seule nous transmet cette voix intérieure,
j’ai appelé ce livre La Condition humaine. Ces lignes des Voix du Silence désignent
sans doute I'idée génératrice du plus célebre roman de Malraux. Toute I’angoisse de
notre condition est contenue dans 1’appréhension subjective de la conscience
individuelle; la voix que nous entendons par la gorge porte en elle tous les démons.
Pour moi, pour la gorge, que suis-je ? Une espéce d’affirmation absolue, d’affirmation
de fou : une intensité plus grande que celle de tout le reste. Toute conscience de soi

ressemble a ces réves peuplés de pieuvres qui, aprés le meurtre, obsédent Tchen.

Si la condition de ’homme, aussitdt révélée, semble inacceptable, c’est d’abord
qu’elle se profile sur les ténebres de la mort. Dans Les Noyers de [’Altenburg, Malraux
aime définir I’homme : /e seul animal qui sache qu’il n’est pas éternel. C’est devant la
mort que tous les héros de 1’ceuvre découvrent la vie et son non-sens : Garine va mourir,
Perken meurt sous les yeux de Claude (/’irréductible accusation du monde qu’est un
mourant qu’on aime), Gisors et May perdent Kyo, Hernandez meurt, Dietrich Berger se
suicide. L ’homme dont la mort — consciemment ou non — oriente la pensée, écrivait
Malraux en 1927, a propos de I’ceuvre de Rouault, n’est nullement une sorte de
désespeéré. La mort donne a la vie une couleur particuliere — ce qui suffit; elle ne tend

pas a la lamentation, mais a I’absurde.

Fulgurante révélation de 1’absurde... Alors surgissent ce recul, cet effondrement
ou se lézardent et s’anéantissent toutes choses : plus rien n’a de sens ni de prix, ni méme
de réalité. Et cette obsession, au-dela de la mort de 1’individu, débouche sur la mort

universelle : les lieux ardents de notre vie, Malraux les voit déja recouverts par la jungle
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qui, bientdt confondra dans la terre les traces de la demi-béte aurignacienne et celle de
la mort des Empires, comme Hugo révant devant la Seine, en un poéme ou s’exprime
une angoisse d’une intensité comparable, la voit déja rendue aux jours murmurants et
penchés. La vie humaine est vue sur fond de mort, sur fond de néant. Pris dans ’action,
débouchant de I’action, ’homme se trouve en présence d’un cosmos qui 1’écrase : ordre
des planétes mortes et de l'indifférence géologique qui rappelle ’homme a son néant.
Tout a coup, a travers ce qu’il restait de brume, apparut a la surface des choses la
lumiere mate de la lune. Clappique leva les yeux. Elle venait de surgir d’une greve
déchirée de nuages morts et dérivait lentement dans un trou immense, sombre et
transparent comme un lac avec ses profondeurs pleines d’étoiles. Sa lumiere de plus en
plus intense donnait a toutes ces maisons fermées, a [’abandon total de la ville, une vie
extra-terrestre, comme si [’atmosphere de la lune fiit venue s’installer dans ce grand
silence soudain avec sa clarté. Mémes notations dans L’Espoir : Le soir sans soleil
couchant et sans autre vie que celle du feu, comme si Madrid eiit été portée par une
planete morte... Et quand Vincent Berger rentre en Europe, il voit la race des hommes
comme s’il était de I"autre coté de la vie : Jeté a quelque rive de néant ou d’éternité, il
en contemplait la confuse coulée — aussi séparé d’elle que de ceux qui avaient passé,
avec leurs angoisses oubliées et leurs contes perdus, dans les rues des premieres
dynasties de Bactres et de Babylone, dans les oasis dominées par les Tours du Silence.
A travers la musique et [’odeur du pain chaud, des ménageres se hdtaient, un filet sous
le bras; un marchand posait ses volets arlequins ou s’attardait un dernier rayon, la
sirene d’un paquebot appelait; un commis en calotte rapportait un mannequin sur son
dos, a l'intérieur d’un étroit magasin plein d’ombres, sur la terre, vers la fin du second

millénaire de [’ere chrétienne...

Cette voix de la mort, bien que tout soit mobilisé pour la couvrir, on la sent
toujours frémir sous ce qui la domine. A la fin de /’Altenburg, pour la premiere fois,
Malraux semble découvrir une vie lavée de toutes les ombres. O vie, si vieille... Et si
opinidtre !... Mais dans I’exaltation de la vie, il y a le rappel de la mort : vie aussi forte
que les ténebres et aussi forte que la mort. 1l nous dit n’étre que naissance : mais il ne

saurait oublier. Peut-étre l’angoisse est-elle toujours la plus forte; peut-étre est-elle
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empoisonnée des [’origine, la joie qui fut donnée au seul animal qui sache qu’elle n’est
pas éternelle... Les Voix du Silence ¢élévent le chant vainqueur du génie. Mais ce chant
ne peut continuer sans s’interrompre ni se justifier : comme si Malraux, en s’exaltant,
oubliait, puis se reprenait, puis oubliait & nouveau... Mais cette voix intarissable, mais
non pas immortelle, éleve son chant sacré sur l'intarissable orchestre de la mort... —
Sans doute un jour devant les étendues arides ou reconquises par la forét, nul ne
devinera plus ce que [’homme avait imposé d’intelligence aux formes de la terre en
dressant les pierres de Florence dans le grand balancement des oliviers toscans...

L ’Eternel de la Solitude n’est pas moins vainqueur des réves que des armées ...

A la supposer éternelle, I’existence de ’homme serait-elle moins inacceptable ?
Le destin a d’autres masques, et il semble que la mort ne soit que I’un d’entre eux. Etre
homme, plus absurde encore qu’étre mourant, s’écrie le héros de La Voie royale. Selon
Gisors, I’homme souhaite la toute-puissance, non 1I’immortalité. La mort fait partie du
destin, mais le destin est fait de tout ce qui nous borne et nous domine. Nous savons que
nous n’avons pas choisi de naitre, que nous ne choisirons pas de mourir. Que nous
n’avons pas choisi nos parents. Que nous ne pouvons rien contre le temps. Qu’il y a
entre chacun de nous et la vie universelle une sorte de ... crevasse. Quand je dis que
chaque homme ressent avec force la présence du destin, j’entends qu’il ressent — et
presque toujours tragiquement du moins a certains instants — l’indépendance du monde
a son égard. (Les Noyers de I’Altenburg). Méditant sur le suicide de son pere, Vincent
Berger songe que le secret de I’homme est bien moins celui de la mort que celui de la
vie — un secret qui n’eiit pas été moins poignant si [’homme eiit été immortel. Les Voix
du Silence précisent : Le destin n’est pas la mort; il est fait de tout ce qui impose a
[’homme la conscience de sa condition; méme la joie de Rubens ne l’ignore pas, car le

destin est plus profond que le malheur.

Il y a la souffrance, la torture, I’humiliation; la faiblesse et I’impuissance du
corps; la solitude du cceur. Tout ce qui figure la puissance du monde et I’impuissance de
I’homme : la part des Dieux-Saturne. Cette ceuvre est 1’acharné, le lancinant poéme
d’une descente aux enfers du malheur humain: le chant de toutes les figures de

I’Irrémédiable. Car c’est moins [’anéantissement que I’irrémédiable qui fascine
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Malraux. Ce qui obséde Hernandez n’est pas la mort, mais la mort sans pouvoir se
défendre. C’est la défaite qui tourmente Garine, la torture qui angoisse Perken. La chose
capitale de la mort, dit un personnage de L ’Espoir, c’est qu’elle rend irrémédiable ce
qui l’a précédée, irrémédiable a jamais : la torture, le viol, suivis de la mort, ¢a c’est
vraiment terrible. Et plus loin : La tragédie de la mort est en ceci qu’elle transforme la
vie en destin, qu’a partir d’elle rien ne peut étre compensé. Mais si la chose capitale de
la mort est qu’elle fait surgir I’irrémédiable, la mort n’est-elle pas la chose capitale ?
Irrémédiable et mort son identiques, puisqu’il n’y a pas d’irrémédiable absolu en dehors
de la mort. Certes, le destin est plus profond que la mort, et sans doute Sartre a-t-il
raison de dire que, pour Malraux comme pour Heidegger, I’homme est un étre pour la

mort.
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