Daniel-Rops : «<En marge de Malraux», Le Peintre, 15 décembre 1956, n°® 136, p. 5-
7.

C’est infiniment que nous remercions Daniel-Rops d’avoir bien voulu nous
autoriser a publier cette étude extraite de son ouvrage : Nocturnes, dont [’éditeur est

Bernard Grasset.

Ce soir, durant une heure de demi-flanerie, — le travail achevé et la journée pres de
se clore, — j’ai repris, au hasard, un des livres d’art d’ André Malraux. C’est une lecture
excitante pour I’intelligence. On peut n’étre pas d’accord sur toutes ses analyses, juger
méme parfois trop encombré et diffus le style qui les formule; comment pourtant, ne pas
étre sensible a telles de ses remarques fulgurantes, a tels rapprochements, qu’il nous
propose, inattendus, et dont jaillit une lumiere ? Passant du texte aux planches de ce
Musée imaginaire, I’ceil percoit dans les formes des relations qu’il n’avait jamais vues.
Puis, reprenant le développement, 1’esprit se trouve affronté aux plus grands problémes;
dans ces images, vraiment admirables, il sait bien que ce qu’il cherche, c’est autre chose

qu’un plaisir : un sens, une explication décisive : et qu’il y va de tout.

Le plus grand mérite de Malraux est peut-étre d’avoir définitivement arraché 1’art
a ce quoi ont voulu le réduire trop d’esthéticiens et de philosophes: un «jeu
désintéressé», comme disaient Kant ou Spencer. Entre les lignes de la moindre de ses
pages, et sans cesse reprise en maintes formules, la méme idée se retrouve, et donne sa
portée a toute I’ceuvre : que Dl’art, c’est ’homme, rien de moins que I’homme, et
I’homme tout entier. Il ne s’agit pas d’une activité gratuite, d’une «superstructure»
arbitrairement dressée et sans support dans la réalit¢ de la chair, du sang et de
I’angoisse. L’art exprime, 1’art témoigne. Il faut n’avoir jamais réfléchi un instant sur sa

ropre émotion devant un chef-d’ceuvre, il faut n’avoir jamais non plus, ce qui est
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impossible pour un historien, médité les rapports entre I’art et les formes successives de

civilisation que ’art fait naitre, pour ne pas savoir que la est la vérité.
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Mais ou la difficulté commence, et la géne, et sans doute un désaccord essentiel,
c’est quand on essaie de reconnaitre et d’identifier cet homme dont Malraux fait le but
et le moyen plénier de tout art. Car cet homme, on le voit vite, appartient au méme
monde que celui ou nous introduisent ses romans, un monde ou I’homme est seul, sous
un ciel vide, le monde de «la mort de Dieu». L’assertion dramatique de Nietzsche, —
«Dieu est mort !» — nous 1’écoutions a tous les échos de La Condition humaine : elle est
sous-entendue a toutes les pages de La Monnaie de I’Absolu, de La Création artistique,
ou du Musée imaginaire. Qu’il en souffre, qu’il s’en éprouve ¢ébranlé jusqu’au fond de
lui-méme, sans doute, mais le fait est 1a, que I’homme selon Malraux est I’homme de la

grande absence, le héraut du grand refus.

Plus qu’humain, et non pas «humain, trop humain», oh Nietzsche ! tel est I’art
authentique. Il est a la lettre religieux. Et déja sur les parois des grottes préhistoriques,
dans les magiques compositions de Lascaux... Religieux, c’est-a-dire qu’il relie
I’homme a un il ne sait quoi qui le dépasse lui-méme, dont il éprouve et commente
’action en lui et dans le monde, et dont il sait qu’il est né. Quand Michel-Ange s’écriait
que «la belle peinture est pieuse en soi-méme», qu’elle est «un reflet de la perfection
divine, une ombre du pinceau de Dieuy, il ne voulait rien dire d’autre. Pour lui I’art fut-
il jamais autre chose que, substantiellement, une priere, une tentative d’emprise sur
I’absolu divin ? Sur un mode plus sentimental, Baudelaire n’exprime pas une idée
différente quand, a la fin des Phares, il proclame le meilleur témoignage que nous
puissions donner de notre dignité cet ardent sanglot qui roule d’age en dge et vient

mourir au bord de 1’éternité de Dieu ?

A ce qui parait une évidence, — la mort de Dieu et la solitude de I’homme, —
Malraux ne réagit point, comme tant d’autres, par [’accablement, le fatalisme, la
complaisante déréliction. L’homme qu’il nous montre, prodigieusement isolé au sein
des ténebres, parce qu’il est homme, fait face, fait front. Que 1’angoisse et I’épreuve
doivent étre son lot, peu importe : ce qui compte, c’est la résistance qu’il oppose aux

puissances mortelles. De cette résistance I’art est le signe et le moyen. C’est par lui que



I’homme dépasse les servitudes de la politique et de 1I’économie, qu’il se libére méme
des puissances ténébreuses qui sont en lui, qu’il se fait lui-méme. L’art, réponse de

I’homme aux dieux, ou a leur absence : I’art, essentiellement « prométhéeny.

Je sens bien la grandeur de cette interprétation : quel homme, tant soit peu
conscient de ce qu’il porte en soi d’unique, d’irremplacable, n’en serait pas touché ? 1l
est si vrai que, certains soirs d’intolérable angoisse, ou le coeur demeure sec et ’ame
obscure, seule la beauté¢ console, comme si la vue d’une grande ceuvre, d’un beau
visage, pouvait retenir dans son avance ’ombre qui, a tout instant, grandit. Mais cette
explication prométhéenne de I’art ne limite-t-elle pas simplement sa signification ? L art
est-il seulement I’expression de I’homme tel qu’on peut le concevoir selon Kant,
Nietzsche ou Marx ? Cet assemblage de cellules irriguées de sang et d’inquiétude, dont
rien n’explique ni Iorigine, ni le but ? Que ’homme de ce milieu du siecle soit tel,
peut-tre, et que son art soit dans une exacte correspondance avec cette définition,

possible : mais faut-il reporter en arriere, sur tous les arts du passé, cette interprétation ?

Etait-ce un art pour ’homme, un art de I’homme, que celui de I’antique Egypte ?
Le plus «humainy des arts, celui de la Grece classique, n’était-il pas ordonné a une autre
signification, et religieux au premier chef ? Et que dire de 1’art des cathédrales, ou de
celui des temples de 1’Inde, ou si évidemment ’homme, réalisateur de chefs-d’ceuvre,
s’oublie et, en quelque sorte, se nie ? Prométhée n’a pas volé la flamme : il n’est pas en
rébellion contre Dieu; Dartiste se veut porteur de feu, témoin d’une vérité plus haute.
Arrétez-vous une heure devant le Portail royal de Chartres, et vous saurez que vous ne
pouvez rien y comprendre si vous n’entrez pas, comme 1’artiste lui-méme qui réalisa la

merveille, en état d’oraison.

La preuve que D’art doit, pour atteindre a sa vraie signification, étre autre
qu’«humain, trop humainy, elle nous est donnée par cet art méme qui sourd de nous, qui
prétend a exprimer notre époque et I’homme que nous sommes : 1’art de la mort de
Dieu. Car enfin, devant les ceuvres les plus significatives de ce qu’on peut tenir pour nos
chefs-d’ceuvre, qui n’a éprouvé une impression d’absence, une sorte de manque
essentiel ? Cette architecture si froide, cette sculpture enfoncée si profond dans la

matiere, cette peinture qui, si rarement, parle au cceur. L’homme est peut-étre la,



I’homme du XX° siécle, mais il est évident qu’il lui manque quelque chose. Peut-étre
livre-t-il le combat prométhéen, mais ou est la flamme ? ou est aussi ce sens de la
communion qui s’épanouit dans les chefs-d’ceuvre des grandes époques, ce sens de la

communion qui est charité et foi ?

Aussi bien cet art, dans quelques-unes de ses plus impressionnantes recherches,
n’avoue-t-il pas I’absence essentielle dont souffre I’homme qu’il exprime et les périls
qu’il éprouve en lui et autour de lui ? Un Bernard Buffet ne se comprend qu’en fonction
de la torture, de la douleur et de I’horreur, qui sont le lot de [’univers
concentrationnaire. Les abstraits, sans le savoir ordinairement, sont les témoins
authentiques d’un homme disloqué, qui ne sait plus ou il va, ni pourquoi il vit, et qui,
dans la lucidité de I’analyse, se persuade qu’il trouvera sa raison de vivre, comme si
I’intelligence avait jamais été notre justification! Profondément accordé a notre
angoisse, — et en cela Malraux a raison, — I’art de notre temps, méme quand il 1’ignore,
nous révele la grande absence, et aussi ses épouvantables conséquences. Prométhée sait
qu’il est vaincu; sa lutte n’a d’autre sens que cette lutte méme. N’est-ce pas André
Malraux aussi qui, un jour, I’a dit, évoquant les sombres fatalités de notre époque :

«Dieu est mort, mais peut-étre I’homme est-il mort aussi ?



