
Daniel-Rops : «En marge de Malraux», Le Peintre, 15 décembre 1956, n° 136, p. 5-

7.  

 

C’est infiniment que nous remercions Daniel-Rops d’avoir bien voulu nous 

autoriser à publier cette étude extraite de son ouvrage : Nocturnes, dont l’éditeur est 

Bernard Grasset. 

 

* * * 

 

Ce soir, durant une heure de demi-flânerie, – le travail achevé et la journée près de 

se clore, – j’ai repris, au hasard, un des livres d’art d’André Malraux. C’est une lecture 

excitante pour l’intelligence. On peut n’être pas d’accord sur toutes ses analyses, juger 

même parfois trop encombré et diffus le style qui les formule; comment pourtant, ne pas 

être sensible à telles de ses remarques fulgurantes, à tels rapprochements, qu’il nous 

propose, inattendus, et dont jaillit une lumière ? Passant du texte aux planches de ce 

Musée imaginaire, l’œil perçoit dans les formes des relations qu’il n’avait jamais vues. 

Puis, reprenant le développement, l’esprit se trouve affronté aux plus grands problèmes; 

dans ces images, vraiment admirables, il sait bien que ce qu’il cherche, c’est autre chose 

qu’un plaisir : un sens, une explication décisive : et qu’il y va de tout. 

Le plus grand mérite de Malraux est peut-être d’avoir définitivement arraché l’art 

à ce quoi ont voulu le réduire trop d’esthéticiens et de philosophes : un «jeu 

désintéressé», comme disaient Kant ou Spencer. Entre les lignes de la moindre de ses 

pages, et sans cesse reprise en maintes formules, la même idée se retrouve, et donne sa 

portée à toute l’œuvre : que l’art, c’est l’homme, rien de moins que l’homme, et 

l’homme tout entier. Il ne s’agit pas d’une activité gratuite, d’une «superstructure» 

arbitrairement dressée et sans support dans la réalité de la chair, du sang et de 

l’angoisse. L’art exprime, l’art témoigne. Il faut n’avoir jamais réfléchi un instant sur sa 

propre émotion devant un chef-d’œuvre, il faut n’avoir jamais non plus, ce qui est 



impossible pour un historien, médité les rapports entre l’art et les formes successives de 

civilisation que l’art fait naître, pour ne pas savoir que là est la vérité. 

Mais où la difficulté commence, et la gêne, et sans doute un désaccord essentiel, 

c’est quand on essaie de reconnaître et d’identifier cet homme dont Malraux fait le but 

et le moyen plénier de tout art. Car cet homme, on le voit vite, appartient au même 

monde que celui où nous introduisent ses romans, un monde où l’homme est seul, sous 

un ciel vide, le monde de «la mort de Dieu». L’assertion dramatique de Nietzsche, – 

«Dieu est mort !» – nous l’écoutions à tous les échos de La Condition humaine : elle est 

sous-entendue à toutes les pages de La Monnaie de l’Absolu, de La Création artistique, 

ou du Musée imaginaire. Qu’il en souffre, qu’il s’en éprouve ébranlé jusqu’au fond de 

lui-même, sans doute, mais le fait est là, que l’homme selon Malraux est l’homme de la 

grande absence, le héraut du grand refus. 

Plus qu’humain, et non pas «humain, trop humain», oh Nietzsche ! tel est l’art 

authentique. Il est à la lettre religieux. Et déjà sur les parois des grottes préhistoriques, 

dans les magiques compositions de Lascaux… Religieux, c’est-à-dire qu’il relie 

l’homme à un il ne sait quoi qui le dépasse lui-même, dont il éprouve et commente 

l’action en lui et dans le monde, et dont il sait qu’il est né. Quand Michel-Ange s’écriait 

que «la belle peinture est pieuse en soi-même», qu’elle est «un reflet de la perfection 

divine, une ombre du pinceau de Dieu», il ne voulait rien dire d’autre. Pour lui l’art fut-

il jamais autre chose que, substantiellement, une prière, une tentative d’emprise sur 

l’absolu divin ? Sur un mode plus sentimental, Baudelaire n’exprime pas une idée 

différente quand, à la fin des Phares, il proclame le meilleur témoignage que nous 

puissions donner de notre dignité cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge et vient 

mourir au bord de l’éternité de Dieu ? 

A ce qui paraît une évidence, – la mort de Dieu et la solitude de l’homme, – 

Malraux ne réagit point, comme tant d’autres, par l’accablement, le fatalisme, la 

complaisante déréliction. L’homme qu’il nous montre, prodigieusement isolé au sein 

des ténèbres, parce qu’il est homme, fait face, fait front. Que l’angoisse et l’épreuve 

doivent être son lot, peu importe : ce qui compte, c’est la résistance qu’il oppose aux 

puissances mortelles. De cette résistance l’art est le signe et le moyen. C’est par lui que 



l’homme dépasse les servitudes de la politique et de l’économie, qu’il se libère même 

des puissances ténébreuses qui sont en lui, qu’il se fait lui-même. L’art, réponse de 

l’homme aux dieux, ou à leur absence : l’art, essentiellement « prométhéen». 

Je sens bien la grandeur de cette interprétation : quel homme, tant soit peu 

conscient de ce qu’il porte en soi d’unique, d’irremplaçable, n’en serait pas touché ? Il 

est si vrai que, certains soirs d’intolérable angoisse, où le cœur demeure sec et l’âme 

obscure, seule la beauté console, comme si la vue d’une grande œuvre, d’un beau 

visage, pouvait retenir dans son avance l’ombre qui, à tout instant, grandit. Mais cette 

explication prométhéenne de l’art ne limite-t-elle pas simplement sa signification ? L’art 

est-il seulement l’expression de l’homme tel qu’on peut le concevoir selon Kant, 

Nietzsche ou Marx ? Cet assemblage de cellules irriguées de sang et d’inquiétude, dont 

rien n’explique ni l’origine, ni le but ? Que l’homme de ce milieu du siècle soit tel, 

peut-être, et que son art soit dans une exacte correspondance avec cette définition, 

possible : mais faut-il reporter en arrière, sur tous les arts du passé, cette interprétation ? 

Etait-ce un art pour l’homme, un art de l’homme, que celui de l’antique Egypte ? 

Le plus «humain» des arts, celui de la Grèce classique, n’était-il pas ordonné à une autre 

signification, et religieux au premier chef ? Et que dire de l’art des cathédrales, ou de 

celui des temples de l’Inde, où si évidemment l’homme, réalisateur de chefs-d’œuvre, 

s’oublie et, en quelque sorte, se nie ? Prométhée n’a pas volé la flamme : il n’est pas en 

rébellion contre Dieu; l’artiste se veut porteur de feu, témoin d’une vérité plus haute. 

Arrêtez-vous une heure devant le Portail royal de Chartres, et vous saurez que vous ne 

pouvez rien y comprendre si vous n’entrez pas, comme l’artiste lui-même qui réalisa la 

merveille, en état d’oraison. 

La preuve que l’art doit, pour atteindre à sa vraie signification, être autre 

qu’«humain, trop humain», elle nous est donnée par cet art même qui sourd de nous, qui 

prétend à exprimer notre époque et l’homme que nous sommes : l’art de la mort de 

Dieu. Car enfin, devant les œuvres les plus significatives de ce qu’on peut tenir pour nos 

chefs-d’œuvre, qui n’a éprouvé une impression d’absence, une sorte de manque 

essentiel ? Cette architecture si froide, cette sculpture enfoncée si profond dans la 

matière, cette peinture qui, si rarement, parle au cœur. L’homme est peut-être là, 



l’homme du XXe siècle, mais il est évident qu’il lui manque quelque chose. Peut-être 

livre-t-il le combat prométhéen, mais où est la flamme ? où est aussi ce sens de la 

communion qui s’épanouit dans les chefs-d’œuvre des grandes époques, ce sens de la 

communion qui est charité et foi ? 

Aussi bien cet art, dans quelques-unes de ses plus impressionnantes recherches, 

n’avoue-t-il pas l’absence essentielle dont souffre l’homme qu’il exprime et les périls 

qu’il éprouve en lui et autour de lui ? Un Bernard Buffet ne se comprend qu’en fonction 

de la torture, de la douleur et de l’horreur, qui sont le lot de l’univers 

concentrationnaire. Les abstraits, sans le savoir ordinairement, sont les témoins 

authentiques d’un homme disloqué, qui ne sait plus où il va, ni pourquoi il vit, et qui, 

dans la lucidité de l’analyse, se persuade qu’il trouvera sa raison de vivre, comme si 

l’intelligence avait jamais été notre justification ! Profondément accordé à notre 

angoisse, – et en cela Malraux a raison, – l’art de notre temps, même quand il l’ignore, 

nous révèle la grande absence, et aussi ses épouvantables conséquences. Prométhée sait 

qu’il est vaincu; sa lutte n’a d’autre sens que cette lutte même. N’est-ce pas André 

Malraux aussi qui, un jour, l’a dit, évoquant les sombres fatalités de notre époque : 

«Dieu est mort, mais peut-être l’homme est-il mort aussi  ? 


