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1ls étaient les grands maitres a penser de la jeunesse d’apres-guerre. Les voici,
dix ans apres, campés dans leurs nouveaux roles, et placés par le temps a leur véritable

rang.

Le vieux lievre Mauriac préfére ainsi a tout la rumeur passionnée de notre grand
cirque. L’aigle Malraux, lui, a laché sa plume de romancier pour regagner les cimes.
Des cimes d’ou il apergoit, loin, trés loin, la grande plaine chinoise et les sanglants
souvenirs de sa jeunesse. Bien que sa biographie constitue une éblouissante série de
«zones d’ombresy, on sait en effet, a peu prés certainement, que l’auteur de La
Condition humaine vécut en Chine les heures briilantes de la Révolution. On I’imagine,
fiévreux et tendu, le visage prodigieusement mobile, la voix haletante et pathétique,
dans I’un de ces halls d’hotels minables ou se réunissaient, avant de jaillir, fusil au
poing, dans la rue, les commandos de la guerre civile. On devine autour de lui cet
univers dangereux et fraternel qu’il nous a virilement décrit, avec ses idéalistes gorgés
d’opium, ses chefs de bandes qu’on suppliciait dans les locomotives, ses belles
aventuriéres nues sous leur robe de soie sauvage, ses desperados venus d’Europe
chercher un sens au mot «destiny, ses trafiquants qui pipaient tous les dés, sauf ceux de
I’amitié. Un peu plus tard, nous retrouvons Malraux en Espagne: avec ses droits
d’auteur, il achéte de vieux avions de bombardement qu’il répare en hate et livre lui-
méme aux républicains. C’est 1a, m’a-t-il raconté, qu’il entendit le plus beau mot d’un
homme sur la guerre. Comme les troupes de Franco sortaient de leurs tranchées et
attaquaient une position des «rouges», l’officier qui défendait ce fortin cria a ses

troupes : «Visez juste, mais tirez sans haine, car ce sont nos fréres...»
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Malraux, devenu grand-prétre du R.P.F., n’a pas renié ce temps ou son marxisme
sentait la poudre. Chez lui, entre un poignard made in Hong-Kong et une carte du
royaume de Saba, il conserve parmi ses reliques le «diplome d’honneur» que lui
décerna la Pasionaria... En fait, le communisme n’a pas été une erreur, mais un moment
de la vie de Malraux. Un moment au sens hégélien du terme, c’est-a-dire qui possédait a
la fois une justification logique, une durée limitée par I’exercice méme, de cette logique
et ’appel de son contraire. Le gaullisme, apres les luttes dans la nuit de la Résistance,
fut, lui aussi, un moment essentiel. Le romancier des Conguérants est fasciné depuis
toujours par toutes les aventures qui demandent a I’homme d’accepter un ordre plus
qu’humain. D’ou sa célébre phrase désabusée a de Gaulle : «Vous nous avez conduits
au bord du Rubicon, mais ¢’était pour pécher a la ligne...» Aujourd’hui, dix ans apres
son passage dans la vie politique officielle et ses bagarres électorales contre les hommes
de main du P.C., André Malraux a choisi la solitude. Son Colombey-les-deux-Eglises,
c’est son pavillon de Boulogne. Et ses seuls compagnons s’appellent maintenant
Rembrandt, Carpaccio, La Tour, Cézanne et ces maitres inconnus qui ont dessiné les
fresques de Pompéi, les masques de guerre de Polynésie et les bisons rouges et noirs des

grottes de la préhistoire. ..

C’est a I’Art — aux peintres et aux sculpteurs de tous les temps et de tous les pays
— que Malraux demande en effet cette transcendance naguére demandée a Lénine et a de
Gaulle. Il n’y a aucune rupture dans cette quéte passionnée, car elle poursuit toujours,
quelle que soit la route qu’elle emprunte, le méme secret et la méme joie. Il s’agit sans
cesse de découvrir ce qui nous permettra de ressembler un peu aux dieux que nous
avons créés. Hanté par la création figurative, Malraux a presque perdu tout contact avec
la littérature pure : il a fait ses adieux au roman avec Les Noyers de [’Altenburg, qu’il
voulut annoncer lui-méme comme sa derniére ceuvre d’imagination, et ne fréquente
pratiquement plus les éditeurs ou les chapelles. Il polit dans le silence le commentaire
fulgurant des beautés qui le bouleversent, et nous en lance a son gré des fragments
pleins de brilures et d’espoir. Depuis son départ pour le Siam, aprés 1’Ecole des
Langues orientales, Malraux avait choisi I’ Art pour compagnon de route : dans La Voie

royale, les ruines gigantesques d’ Angkor apparaissent déja derriere chaque trouée de la

malraux.org, 2019



Claude Briilé : «Ou en sont nos mandarinsy, Réalités Femina-Illustration, Juin 1957, n°® 137, p. 47-49.

«André Malrauxy, p. 49.

forét. Et, dans son bureau du R.P.F., avenue de 1’Opéra, les fiches sur Manet et

Giorgione voisinaient avec les notes sur Thorez, Mao Tsé Toung et Ho Chi Minh.

Je me souviens d’une soirée merveilleuse ou j’avais emmené Malraux écouter,
dans un petit studio pres de 1’Etoile, des disques enregistrés clandestinement pendant
I’occupation. Il décida de revenir a pied. C’était la douceur et I’allégresse de juin. Nous
mimes deux heures a regagner I’Opéra : pendant ces deux heures, j’eus pour moi seul le
don de I’un de ces monologues survoltés et sublimes ou Malraux livre peut-étre le plus
intense de lui-méme. Je n’oserai naturellement pas tenter de reconstituer cette longue
méditation lyrique, qui entrelagait avec fouge tant de thémes divers. Mais j’entends
encore cette voix qui faisait répondre a Karl Marx par Wagner, a Churchill par
Delacroix, a Mauriac par Platon, a Platon par les sorciers bantous, et a la Chine par le
sourire de Reims... Sartre est un professeur, mais Malraux est un prophéte. Je suis
heureux d’avoir rempli, cette nuit-la, le rdle qui convient aux compagnons des
prophétes : dix fois, vingt fois, j’ai empéché une voiture d’écraser André Malraux.

D’autres phares, cette nuit-1a, faisaient briller ses yeux.
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