Hortense Chabrier : «Clara Malraux : “André, ce petit garcon dangereux qu’il
aurait mieux valu ne pas rencontrer”», Arts Loisirs, 21-27 septembre 1966, n° 52,

p. 22-26.

Clara Malraux. Malgré son divorce d’avec André Malraux en 1946, elle porte
toujours un nom auquel leur enfant, Florence, lui a donné droit. Bernard Grasset publie
le second tome de ses mémoires, celui qui relate la vie commune de ces adolescents de
1921. Elle y raconte son voyage de 25 ans a travers «l’intensité» en compagnie d’un
aventurier de génie, ce «cheminement vers ce qui fut presque le bonheur, une ardeur

partagéen.

Nul n’a le droit de voler la vie d’un autre

Maintenant, avec un certain gout amer de regret, Clara Malraux se désolidarise
de ce compagnon avec qui elle a mené une vie semblable a une initiation. Vie qui I’a
grignotée, étouffée peu a peu, tout en exigeant d’elle d’étre a chaque instant a la
hauteur d’elle-méme, malgré la peur, cette dominante de la vie de Clara, malgré la
feinte clownerie du courage, parce qu’il est vain d’étre une créature de révolte si ['on
n’est pas aussi une créature de courage. Nos vingt ans est donc a la fois [’histoire
d’une féte désespérée et une revendication a étre soi et non pas le miroir silencieux

d’un génie, «humiliation fondamentale.

— Maintenant, je le sais, on peut me voler le plus clair de ma vie; déja on a tenté
de le faire : entre mes mains j’ai tenu des pages ou je n’étais qu’une absence. Vivante,
j’al vu mes années humaines effacées comme par une gomme. Cela suffit: nul n’a le
droit de voler la vie d’un autre. Je refuse de me laisser embastiller dans le silence. Celle
que je fus a le droit de se revendiquer, telle au moins qu’elle se voit. Si je me trompe,

qu’on récuse mon témoignage.

Les jambes ramassées sous elle, Clara Malraux est assise sur son lit. Cheveux
d’un gris vivant. Ses yeux pers («ils ne savent pas ce qu’ils veulenty) effleurent le cadre

qui nous entoure : reliefs de souvenirs dévastés, réunis avec grdce. Une téte gréco-



hindoue, sourit, éternellement ambigué, a I’assemblage disparate et sans luxe qui nous

entoure.

— Lorsque nous sommes partis ensemble pour Florence, malgré nos vingt ans, il
n’y eut entre nous aucun engagement. Demain nous pourrions nous diriger dans des
sens opposés ou poursuivre ensemble nos découvertes... André avait di demander la
permission de son pére pour prendre un passeport. Car il était encore mineur. Son pére
la lui a donnée en insistant sur le fait qu’il aimait mieux le voir se rendre en Italie que se

marier. S’accrocher a une femme a 19 ans ! ...

La couleur de mes yeux

«Tout était jeu, a ces débuts. J’avais des rires qui creusaient mes joues de deux
fossettes, 1’'une plus forte que ’autre. Mais ce qu’il regardait le plus étaient mes yeux,
tirés en sens contraire de ceux des Mongols; mes yeux pers qu’il crut si longtemps gris
parce que je m’arrangeais toujours pour qu’un tissu, un ruban, une écharpe ou un
chapeau les maintienne de cette couleur. Ne m’avait-il pas dit qu’il savait qu’il aimerait
une femme aux yeux gris ? J’¢étais Mlle Goldschmidt, une petite Juive allemande,
dénaturalisée, dont tous les gestes difficiles étaient facilités par I’absence de racines. La
remise en question est plus facile aux Juives : la pesée de la convention contre I’ordre
est moins forte. Inutile de remettre ses pas dans ceux de ses grands-parents... Et puis, il

y avait mon humble éblouissement devant son intelligence.

«Lui, ressemblait a un Pierrot lunaire. La finesse de ses traits, 1’¢légance de son
corps adolescent et son ardeur nerveuse me semblaient & moi fort séduisantes. Marcel
Doyon, un ami, m’a dit un jour: “Il n’est pas trés bien pour le moment, un peu
dégingandé, un peu maigrichon, un peu palot, fait de piéces et de morceaux; mais vous
verrez, a trente ans, il sera trés beau.” Que savais-je de lui? Qu’il maniait
admirablement les idées, qu’il était érudit en de multiples domaines, qu’il était
courageux, parfois plein d’humour, susceptible souvent, que son aisance dans la
discussion était exceptionnelle, qu’il n’était dépourvu ni de snobisme ni de quelque

maladresse sociale. Je savais quel recours lui était I’art, ce que contenait pour lui, de



possession du monde, 1’ceuvre écrite ou peinte. Je soupconnais que le désir I’habitait, de
tout mettre en jeu pour mieux saisir I’exaltation de I’instant. Je connaissais la forme de

sa peur de la mort...

Un dandysme pathétique

«C’est ainsi que nous avons entamé ce long dialogue frémissant qui nous a unis. Il
savait expliquer pourquoi nous aimions les choses... Nous nous sommes promenés,
enchantés, nous avons lu, fait I’amour avec une entente physique insensée, visité les
musées... Je m’amusais de le voir, a peine entré dans une salle, courir comme s’il était
en danger, jetant un coup d’ceil aux murs, pour revenir ensuite auprés de ce que son
rapide voyage lui avait appris qui en valait la peine. Je lui disais : “Je vais acheter des
patins a roulettes pour mieux vous suivre”... La multiplicit¢ de ses connaissances ne
cessait de m’étonner, comme aussi la fantaisie ou la causticité qui tour a tour affleurait
dans ses discours, 1’originalité des rapprochements, la rapidit¢ de ses mises au point.
Son romantisme avait deux visages, celui du pathétique et celui du dandysme : dans
cette Florence marquée par Savonarole, par Michel-Ange, c’est le second que j’aurai

surtout vu.»

Clara Malraux détruit a petits coups d’allumette les cylindres de cendre grise qui

s effritent dans le cendrier ...

Le tour des églises

— Aot 1921. Nous n’avions plus le sou. Nous sommes rentrés a Paris. André
voulait m’épouser; moi, je ne voulais pas. J’avais peur. Finalement, j’ai accepté, disant :
“Bon. Eh bien ! nous divorcerons dans six mois.” Nous sommes donc passés par la
mairie. Je lui avais dit : “Est-ce que nous ne pourrions pas faire un truc en plus, enfin,
quelque chose de style religieux, de n’importe quelle religion ? — Entendu, m’a-t-il
répondu, mais alors nous ferons le tour de tous les endroits de culte; nous irons au
temple, a la synagogue, a I’église, dans une mosquée, dans une pagode si nous en

trouvons, chez les Christian Scientists et chez les antoinistes.” Il affirmait un solide



agnosticisme, né au lendemain d’une premiére communion mystique, mais se plaisait
aux jeux de l'occultisme, interprétait Nostradamus, avait approché Eliphas Lévi et,
¢leve de Max Jacob, établissait un horoscope fort convenablement si I’envie lui en

prenait...

Des enfants dans le square paisible de |'immeuble crient en jouant comme une
volé de moineaux piailleurs. Clara Malraux ne les entend pas, tout accaparée par les

voix intérieures du souvenir.

— J’ai donc épousé mon compagnon... C’était une maniére de me renier, de me
lancer. Je n’aurais probablement trouvé personne d’autre en qui ces volontés diffuses
des années 25 soient inconsciemment incarnées... Nous allions, en ces temps saugrenus,
vers la découverte de I’absurde, de I’impossible. La joie des rues, le pittoresque du
passé relativement proche, les découvertes récentes de la psychanalyse, les arts et lettres
qu’on faisait éclater sous toutes les formes : on nous donnait tout ¢a ! La vie était une
féte désespérée et nous avions en commun 1’avidité et les moyens sensuels ou sensibles

de ’alimenter.

Détruire devenait nécessaire

«Regarder, rapprocher, sentir, nous tentait plus que classer et organiser. Devant
I’abondance de ce qui nous était échu en partage, nous n’étions que questions. Aussi
était-ce vers I’art que nous nous dirigions, comme vers ce qui ne nous contraignait pas a
ces réponses que nous ne voulions pas donner et qui, nous y elit-on contraints, n’eussent
¢été que refus ou rejet. Détruire avait rarement semblé aussi nécessaire... Dans ce vide
des valeurs, chacun acquérait une nouvelle importance. Nous réaliser selon nous-mémes
devenait I’unique mission que nous voulions assumer. L’embétant est qu’un homme et

une femme n’ont pas les mémes valeurs...

«J’étais décidée a ne pas tenir compte des réalités extérieures a nos rapports. Mon
compagnon avait recherché, pour un libraire éditeur du passage de la Madeleine, des
¢ditions rares, puis préparé une édition de textes de Laforgue. Enfin, paré du titre

légeérement pompeux, étant donné la modestie de 1’entreprise, de directeur artistique, il



travaillait chez un autre libraire-éditeur, d’esprit assez ouvert pour accueillir des auteurs
a demi inconnus. Toutes ces fonctions d’une relative régularité de présence, semblaient
incompatibles avec notre humeur voyageuse. Mon compagnon les abandonna. C’est
alors qu’il se cantonna dans 1’établissement de textes libertins, illustrés non moins
libertinement. Je ne sais comment, au début, fut écoulée cette aimable production;
heureusement, a cette époque, sa distribution était a peine clandestine. Rien, dans cette
entreprise, ne me choqua; elle m’amusa d’autant plus qu’elle se parait de quelque

danger.

«Nous ne pouvions, alors, nous quitter une minute ! Quand André allait chez
I’imprimeur, je I’attendais dans un taxi... La communication demande énormément de

présence.

Les spéculations : un sport plein d’intérét

«Et puis mon compagnon avait découvert la Bourse. Il avait placé ma petite
fortune dans des mines mexicaines. La spéculation, nous le découvrimes, était un sport
plein d’intérét. La vie continuait. Je me rebellais, en révolte contre I’impression d’étre
absorbée par son intelligence. Sa mythomanie, le passé et les origines magnifiques qu’il
se créait de toutes picces, les titres et les examens imaginaires, m’agacaient. “Je mens,
m’a-t-il dit un jour, mais mes mensonges deviennent des vérités...” Peu a peu, nous
nous étions découverts I’un I'autre. N’ayant rien attendu des femmes que la sottise,
I’hypocrisie et la déloyauté, mon compagnon avait tendance a s’exagérer mes vertus. La

misogynie a du bon : il voulait que je fusse a lui.

«J’aime a déplaire»

«A I’époque, il croyait en une hiérarchie non pas sociale, mais établie en fonction
de valeurs, pour I’essentiel, nietzschéennes. Avant de se révolter contre la condition
humaine et de songer a I’aménager, il acceptait un ordre qui permet et stabilise le

triomphe des forts. La dignité de certains I’intéressait davantage que le bonheur d’un



grand nombre. Il n’attendait aucune sympathie du commun des mortels, ces

marionnettes...Moi, j’étais d’avis opposé... Il m’a dit un jour : “J’aime a déplaire”.

«Notre amour était pour lui “une grande courbe musicale ou une courbe de fievre
qui sous-tend notre vie.” Nous gravissions donc ensemble je ne sais quelle montagne
abstraite, lui non toujours le guide, nous encourageant et excitant I’un 1’autre, trouvant a
ces jeux de I’intelligence un tel golit que les jeux du corps s’en imposaient d’évidence et

que le plaisir physique nous semblait I’aboutissement normal du plaisir intellectuel.

Un hussard tire au flanc

«Cette vie farfelue, avide et pour moi pleine d’étonnements, se trouva, un jour de
1924, ouvrir sur un hiatus : I’armée. Pour mon compagnon, le conseil de révision avait
autrefois été joyeusement knockouté grace a I’heureuse conjonction d’un certificat
médical — vrai — témoignant de crises de rhumatisme articulaire pendant I’enfance et de
I’absorption de quelques flacons de caféine... Malgré cela, on le reconnut bon pour le
service auxiliaire, ce qui sembla malsain et nous révolta d’autant plus que la spéculation
boursi¢re devenait moins joyeuse. Les hussards recueillirent dans leurs rangs mon
compagnon, dont la bouche aux coins tombants, plus vivante que ses yeux, exprimait un

cynisme assez enfantin.

Dés son arrivée a la caserne, il argua de troubles cardiaques pour ne participer en
rien a la vie de ceux qui ’entouraient et ne quitta son lit non défait que pour me
rejoindre le soir, dans notre pension, ou de nouveau, il tombait sur le lit, défait celui-1a,
haletant, frissonnant, en sueur, grelottant, suite logique d’une absorption massive de
granulés de caféine. La chance voulut qu’au bout de 3 semaines, le major devant qui il
passa, signat les papiers de réforme en disant : “Un homme comme vous peut mieux

faire que de trainer ici.” Il faisait preuve de jugement...»

Clara Malraux savoure une cigarette en silence. Elle regarde, absorbée, le creux
de sa main, blessé de deux estafilades. Ce silence, elle s’y complait et |’étend. Bientot,
je comprendrai pourquoi. Le «vol archéologique d’Angkor» plane, semant la contrainte

et les refus de répondre...



Au retour de ’armée de Malraux, l'irréalité et l’insouciance firent place a une
aigre découverte : ils étaient ruinés. Les mines mexicaines s étaient vaporisées. Quant a
la production des érotiques, la guerre avait a peu pres tari les débouchés. 1l fallait
trouver un moyen de gagner plus que sa vie : sa liberté. Mais la, Clara Malraux se
dérobe et ne veut rien dire. Alors, citons ce qu’elle écrit sur «l’opération renflouantey

qu’ils avaient tous deux mise au point :

«Aucune envie de vendre des autos, des valeurs ou des discours... Eh bien, du
Siam au Cambodge, le long de la voie Royale qui va des Dangbeck a Angkor, il y avait
de grands temples, ceux qui ont été repérés et décrits dans 1’Inventaire; mais il y en
avait sirement d’autres, des petits encore inconnus aujourd’hui... Allons dans quelque
petit temple du Cambodge, enlevons quelques statues, nous les vendrons en Amérique,
ce qui nous permettra de vivre ensuite tranquilles pendant deux ou trois ansy, fait-elle

dire a A. Malraux.

«Un papier officiel, a valeur de protection, crimes-nous. Mon compagnon venait
d’entrer en contact avec quelques membres du Musée, que [’étendue de ses
connaissances €tonna, sans pour autant d’ailleurs qu’ils vérifiassent si vraiment il avait
fréquenté 1’Ecole des Langues orientales... Nous obtinmes la mission, des lettres de
recommandation, plus la confirmation qu’il nous faudrait informer les autorités des
résultats de nos travaux et ne rien garder pour nous de ce que la brousse nous
accorderait en trésors archéologiques. Inutile de nous rappeler cette dernic¢re clause,

puisque nous ne 1’ignorions pas et étions bien décidés a n’en pas tenir compte.»

Clara et André arrivent enfin a Hanoi ou ils doivent prendre contact avec l’Ecole

Francaise.

«Tout semble bien marcher; on facilitera nos recherches. Dans ce pays, il vaut
mieux étre bien avec les autorités, dit André. Entendu... Plus que jamais, j’étais siire du
droit que nous avions de remettre en circulation des ceuvres que la brousse menagait et

qui risquaient de rester a I’abandon...»



Accompagnés d’un guide, d’un serviteur, Xa, et de quatre chars a buffles, ils
partirent dans la cuve verddtre de la brousse, vers le temple de Bantai-Srey, ce Trianon

de la forét qui devait pourvoir a leur manque de phynances...

Une comédie diafoirienne

«Ce temple que Desmazure, officier de marine, découvrit par hasard en 1914,
avait été étudié par Parmentier en 1916; depuis lors, nul ne s’était rendu sur place pour
constater ce qui lui était advenu. Peut-étre s’¢était-il effondré sous les lianes ? Peut-étre
s’était-il transformé en pierres de foyer ? L’usage était assez répandu chez les

Cambodgiens de se servir de leurs monuments a cette fin raisonnable.»

Au début, tout se passe bien, hormis que les égoines prévues pour scier les pierres
cassent comme verre. Enfin, le troisieme soir, apres avoir utilisé avec peine et succes
des ciseaux et des cordes, sept pierres, tétes ou bas-reliefs, témoignent de leurs efforts.
La suite, on la connait : apres avoir prétexté la maladie pour justifier [’abandon
précipité de leur mission, [’aventure se mue en comédie diafoirienne. Les caisses
contenant les trésors sont chargées a bord du bateau qui devait les ramener en Europe.
Des inspecteurs en civil les font ouvrir en exhibant un mandat d’arrét. Quelques jours
plus tard, les Malraux étaient inculpés. Apres un proces au parfum de scandale, ou les
dépositions accablantes ne manquerent pas, Malraux fut condamné a 3 ans de prison
ferme. Clara, elle, apres avoir simulé la tentative de suicide et vécu dans la feinte, en
jouant les amnésiques, parvint a obtenir un non-lieu pour rentrer en France et alerter

les amis.

Le scandale

«Ce sont les sécurités que nous avons voulu prendre qui ont tout perdu. Une
enquéte sur les titres de mon compagnon avait di étre faite en France. Puis, nous avons
découvert que notre guide était en réalité un espion... Nous n’avons pas cru, alors, que

les autres nous en voulaient tellement; nous étions trop jeunes, trop saugrenus; ils n’ont



su que faire de nous. Toujours est-il qu'une crise «d’archéologite» aigué, d’amour

passionné d’ Angkor, s’empara de gens qui n’avaient jamais pris la peine de s’y rendre.

«Avant de quitter Phnom Penh, j’ai tout de méme eu ma revanche. Xa, notre
domestique avait de la famille et des «amies» plein la brousse. Un soir, il m’apporta un
cadeau : une téte et un bas-relief khmeres, du style de celles que nous avions enlevées.
Ces objets, cela peut intéresser, nous les rapportdmes en Europe ou la misére nous

contraignit a les vendre peu apres notre retour.»

Apres des campagnes de presse tonitruantes, apres avoir remué ciel et terre pour
alerter ’opinion en faveur de son compagnon, Clara regoit enfin un télégramme : “Un
an, avec sursis.” “L’affaire Malraux” était terminée; André pouvait rentrer en Europe.

Comme je demande encore des précisions, Clara Malraux s’agite, presque implorante :

«Je ne peux pas vous répondre. Je ne savais pas autrefois que, un jour, je n’aurais

plus méme le droit d’avoir des souvenirs...»

L histoire de leur rupture, le bilan de leur incompréhension, Clara le dévoile,

comme une confession :

— Un temps, j’ai accepté d’étre lui totalement, puis je me suis affirmée jusqu’a
I’hostilité. Il fallait 8 mon compagnon des “embellissements pathétiques”. Contre
I’humiliation de I’enfance — vraie ou fausse — méme 1’admiration passionnée d’un étre
que I’on aime se révéle insuffisante. Ai-je eu tort de ressentir ces “arrangements”

comme un manque de confiance en moi ?

Il m’a asphyxiée comme un gaz

«Dans la forét que construisaient son avidité et son désarroi, j’avangais comme
une enfant qui ne sait si ’on joue avec elle ou si ’on veut vraiment la perdre.
L’étonnement a joué un grand rdle; j’ai cru au truc jusqu’au bout, ¢a fait naturellement
trés mal. Je me suis efforcée a ne pas porter de jugement; il fallait voir ce que nous

allions donner, ce que cette histoire allait donner. Nietzsche était a I’horizon...



«Lorsque nous avons eu une vie sociale, il m’a asphyxiée comme un gaz. Et moi,
j’al manié la hache, pour tout casser. De temps a autre, j’éclatais en scénes orientales,
lui jetant mes tromperies a la téte. Puis I’enfant que, seule, moi, j’ai voulu, est née.
André s’est estimé frustré : il ne me possédait plus entiérement. Florence, ma fille, a
matérialis¢ le début de notre fin. Nous nous sommes séparés en 1939; d’'un commun

accord.»
Clara a un sourire discret, et mélancolique.

«Goethe a dit : “On n’a jamais vu personne en finir gaiement.” Ma résistance a été
ma premiére aventure de femme sans Malraux. J’avais vécu la guerre d’Espagne comme
quelque chose a ’ombre de quelqu’un. Pendant les années de Résistance, il a fallu que
je trouve les gestes pour nous protéger, Florence et moi. J’ai eu de la veine : juive, je

m’en suis sortie...

«Oui, je me réclame des Juifs. Je refuse des humiliations fondamentales. 1l existe
maintenant Isra€l; ce n’est pas une patrie, mais une victoire sur [’humiliation. Quant a
André, ce petit gargon dangereux qu’il aurait mieux valu n’avoir pas rencontré, nous ne
nous voyons plus jamais maintenant. Il a écrit quelque part, dans La Condition humaine,

que le plus bel amour peut devenir la plus belle haine...»



