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Clara Malraux. Malgré son divorce d’avec André Malraux en 1946, elle porte 

toujours un nom auquel leur enfant, Florence, lui a donné droit. Bernard Grasset publie 

le second tome de ses mémoires, celui qui relate la vie commune de ces adolescents de 

1921. Elle y raconte son voyage de 25 ans à travers «l’intensité» en compagnie d’un 

aventurier de génie, ce «cheminement vers ce qui fut presque le bonheur, une ardeur 

partagée». 

 

Nul n’a le droit de voler la vie d’un autre 

Maintenant, avec un certain goût amer de regret, Clara Malraux se désolidarise 

de ce compagnon avec qui elle a mené une vie semblable à une initiation. Vie qui l’a 

grignotée, étouffée peu à peu, tout en exigeant d’elle d’être à chaque instant à la 

hauteur d’elle-même, malgré la peur, cette dominante de la vie de Clara, malgré la 

feinte clownerie du courage, parce qu’il est vain d’être une créature de révolte si l’on 

n’est pas aussi une créature de courage. Nos vingt ans est donc à la fois l’histoire 

d’une fête désespérée et une revendication à être soi et non pas le miroir silencieux 

d’un génie, «humiliation fondamentale». 

— Maintenant, je le sais, on peut me voler le plus clair de ma vie; déjà on a tenté 

de le faire : entre mes mains j’ai tenu des pages où je n’étais qu’une absence. Vivante, 

j’ai vu mes années humaines effacées comme par une gomme. Cela suffit : nul n’a le 

droit de voler la vie d’un autre. Je refuse de me laisser embastiller dans le silence. Celle 

que je fus a le droit de se revendiquer, telle au moins qu’elle se voit. Si je me trompe, 

qu’on récuse mon témoignage. 

Les jambes ramassées sous elle, Clara Malraux est assise sur son lit. Cheveux 

d’un gris vivant. Ses yeux pers («ils ne savent pas ce qu’ils veulent») effleurent le cadre 

qui nous entoure : reliefs de souvenirs dévastés, réunis avec grâce. Une tête gréco-



hindoue, sourit, éternellement ambiguë, à l’assemblage disparate et sans luxe qui nous 

entoure. 

— Lorsque nous sommes partis ensemble pour Florence, malgré nos vingt ans, il 

n’y eut entre nous aucun engagement. Demain nous pourrions nous diriger dans des 

sens opposés ou poursuivre ensemble nos découvertes… André avait dû demander la 

permission de son père pour prendre un passeport. Car il était encore mineur. Son père 

la lui a donnée en insistant sur le fait qu’il aimait mieux le voir se rendre en Italie que se 

marier. S’accrocher à une femme à 19 ans ! … 

 

La couleur de mes yeux 

«Tout était jeu, à ces débuts. J’avais des rires qui creusaient mes joues de deux 

fossettes, l’une plus forte que l’autre. Mais ce qu’il regardait le plus étaient mes yeux, 

tirés en sens contraire de ceux des Mongols; mes yeux pers qu’il crut si longtemps gris 

parce que je m’arrangeais toujours pour qu’un tissu, un ruban, une écharpe ou un 

chapeau les maintienne de cette couleur. Ne m’avait-il pas dit qu’il savait qu’il aimerait 

une femme aux yeux gris ? J’étais Mlle Goldschmidt, une petite Juive allemande, 

dénaturalisée, dont tous les gestes difficiles étaient facilités par l’absence de racines. La 

remise en question est plus facile aux Juives : la pesée de la convention contre l’ordre 

est moins forte. Inutile de remettre ses pas dans ceux de ses grands-parents… Et puis, il 

y avait mon humble éblouissement devant son intelligence. 

«Lui, ressemblait à un Pierrot lunaire. La finesse de ses traits, l’élégance de son 

corps adolescent et son ardeur nerveuse me semblaient à moi fort séduisantes. Marcel 

Doyon, un ami, m’a dit un jour : “Il n’est pas très bien pour le moment, un peu 

dégingandé, un peu maigrichon, un peu pâlot, fait de pièces et de morceaux; mais vous 

verrez, à trente ans, il sera très beau.” Que savais-je de lui ? Qu’il maniait 

admirablement les idées, qu’il était érudit en de multiples domaines, qu’il était 

courageux, parfois plein d’humour, susceptible souvent, que son aisance dans la 

discussion était exceptionnelle, qu’il n’était dépourvu ni de snobisme ni de quelque 

maladresse sociale. Je savais quel recours lui était l’art, ce que contenait pour lui, de 



possession du monde, l’œuvre écrite ou peinte. Je soupçonnais que le désir l’habitait, de 

tout mettre en jeu pour mieux saisir l’exaltation de l’instant. Je connaissais la forme de 

sa peur de la mort… 

 

Un dandysme pathétique 

«C’est ainsi que nous avons entamé ce long dialogue frémissant qui nous a unis. Il 

savait expliquer pourquoi nous aimions les choses… Nous nous sommes promenés, 

enchantés, nous avons lu, fait l’amour avec une entente physique insensée, visité les 

musées… Je m’amusais de le voir, à peine entré dans une salle, courir comme s’il était 

en danger, jetant un coup d’œil aux murs, pour revenir ensuite auprès de ce que son 

rapide voyage lui avait appris qui en valait la peine. Je lui disais : “Je vais acheter des 

patins à roulettes pour mieux vous suivre”… La multiplicité de ses connaissances ne 

cessait de m’étonner, comme aussi la fantaisie ou la causticité qui tour à tour affleurait 

dans ses discours, l’originalité des rapprochements, la rapidité de ses mises au point. 

Son romantisme avait deux visages, celui du pathétique et celui du dandysme : dans 

cette Florence marquée par Savonarole, par Michel-Ange, c’est le second que j’aurai 

surtout vu.» 

Clara Malraux détruit à petits coups d’allumette les cylindres de cendre grise qui 

s’effritent dans le cendrier… 

 

Le tour des églises 

— Août 1921. Nous n’avions plus le sou. Nous sommes rentrés à Paris. André 

voulait m’épouser; moi, je ne voulais pas. J’avais peur. Finalement, j’ai accepté, disant : 

“Bon. Eh bien ! nous divorcerons dans six mois.” Nous sommes donc passés par la 

mairie. Je lui avais dit : “Est-ce que nous ne pourrions pas faire un truc en plus, enfin, 

quelque chose de style religieux, de n’importe quelle religion ? — Entendu, m’a-t-il 

répondu, mais alors nous ferons le tour de tous les endroits de culte; nous irons au 

temple, à la synagogue, à l’église, dans une mosquée, dans une pagode si nous en 

trouvons, chez les Christian Scientists et chez les antoinistes.” Il affirmait un solide 



agnosticisme, né au lendemain d’une première communion mystique, mais se plaisait 

aux jeux de l’occultisme, interprétait Nostradamus, avait approché Eliphas Lévi et, 

élève de Max Jacob, établissait un horoscope fort convenablement si l’envie lui en 

prenait… 

Des enfants dans le square paisible de l’immeuble crient en jouant comme une 

volé de moineaux piailleurs. Clara Malraux ne les entend pas, tout accaparée par les 

voix intérieures du souvenir. 

— J’ai donc épousé mon compagnon… C’était une manière de me renier, de me 

lancer. Je n’aurais probablement trouvé personne d’autre en qui ces volontés diffuses 

des années 25 soient inconsciemment incarnées… Nous allions, en ces temps saugrenus, 

vers la découverte de l’absurde, de l’impossible. La joie des rues, le pittoresque du 

passé relativement proche, les découvertes récentes de la psychanalyse, les arts et lettres 

qu’on faisait éclater sous toutes les formes : on nous donnait tout ça ! La vie était une 

fête désespérée et nous avions en commun l’avidité et les moyens sensuels ou sensibles 

de l’alimenter. 

 

Détruire devenait nécessaire 

«Regarder, rapprocher, sentir, nous tentait plus que classer et organiser. Devant 

l’abondance de ce qui nous était échu en partage, nous n’étions que questions. Aussi 

était-ce vers l’art que nous nous dirigions, comme vers ce qui ne nous contraignait pas à 

ces réponses que nous ne voulions pas donner et qui, nous y eût-on contraints, n’eussent 

été que refus ou rejet. Détruire avait rarement semblé aussi nécessaire… Dans ce vide 

des valeurs, chacun acquérait une nouvelle importance. Nous réaliser selon nous-mêmes 

devenait l’unique mission que nous voulions assumer. L’embêtant est qu’un homme et 

une femme n’ont pas les mêmes valeurs… 

«J’étais décidée à ne pas tenir compte des réalités extérieures à nos rapports. Mon 

compagnon avait recherché, pour un libraire éditeur du passage de la Madeleine, des 

éditions rares, puis préparé une édition de textes de Laforgue. Enfin, paré du titre 

légèrement pompeux, étant donné la modestie de l’entreprise, de directeur artistique, il 



travaillait chez un autre libraire-éditeur, d’esprit assez ouvert pour accueillir des auteurs 

à demi inconnus. Toutes ces fonctions d’une relative régularité de présence, semblaient 

incompatibles avec notre humeur voyageuse. Mon compagnon les abandonna. C’est 

alors qu’il se cantonna dans l’établissement de textes libertins, illustrés non moins 

libertinement. Je ne sais comment, au début, fut écoulée cette aimable production; 

heureusement, à cette époque, sa distribution était à peine clandestine. Rien, dans cette 

entreprise, ne me choqua; elle m’amusa d’autant plus qu’elle se paraît de quelque 

danger. 

«Nous ne pouvions, alors, nous quitter une minute ! Quand André allait chez 

l’imprimeur, je l’attendais dans un taxi… La communication demande énormément de 

présence. 

 

Les spéculations : un sport plein d’intérêt 

«Et puis mon compagnon avait découvert la Bourse. Il avait placé ma petite 

fortune dans des mines mexicaines. La spéculation, nous le découvrîmes, était un sport 

plein d’intérêt. La vie continuait. Je me rebellais, en révolte contre l’impression d’être 

absorbée par son intelligence. Sa mythomanie, le passé et les origines magnifiques qu’il 

se créait de toutes pièces, les titres et les examens imaginaires, m’agaçaient. “Je mens, 

m’a-t-il dit un jour, mais mes mensonges deviennent des vérités…” Peu à peu, nous 

nous étions découverts l’un l’autre. N’ayant rien attendu des femmes que la sottise, 

l’hypocrisie et la déloyauté, mon compagnon avait tendance à s’exagérer mes vertus. La 

misogynie a du bon : il voulait que je fusse à lui. 

 

«J’aime à déplaire» 

«A l’époque, il croyait en une hiérarchie non pas sociale, mais établie en fonction 

de valeurs, pour l’essentiel, nietzschéennes. Avant de se révolter contre la condition 

humaine et de songer à l’aménager, il acceptait un ordre qui permet et stabilise le 

triomphe des forts. La dignité de certains l’intéressait davantage que le bonheur d’un 



grand nombre. Il n’attendait aucune sympathie du commun des mortels, ces 

marionnettes…Moi, j’étais d’avis opposé… Il m’a dit un jour : “J’aime à déplaire”. 

«Notre amour était pour lui “une grande courbe musicale ou une courbe de fièvre 

qui sous-tend notre vie.” Nous gravissions donc ensemble je ne sais quelle montagne 

abstraite, lui non toujours le guide, nous encourageant et excitant l’un l’autre, trouvant à 

ces jeux de l’intelligence un tel goût que les jeux du corps s’en imposaient d’évidence et 

que le plaisir physique nous semblait l’aboutissement normal du plaisir intellectuel. 

 

Un hussard tire au flanc 

«Cette vie farfelue, avide et pour moi pleine d’étonnements, se trouva, un jour de 

1924, ouvrir sur un hiatus : l’armée. Pour mon compagnon, le conseil de révision avait 

autrefois été joyeusement knockouté grâce à l’heureuse conjonction d’un certificat 

médical – vrai – témoignant de crises de rhumatisme articulaire pendant l’enfance et de 

l’absorption de quelques flacons de caféine… Malgré cela, on le reconnut bon pour le 

service auxiliaire, ce qui sembla malsain et nous révolta d’autant plus que la spéculation 

boursière devenait moins joyeuse. Les hussards recueillirent dans leurs rangs mon 

compagnon, dont la bouche aux coins tombants, plus vivante que ses yeux, exprimait un 

cynisme assez enfantin. 

Dès son arrivée à la caserne, il argua de troubles cardiaques pour ne participer en 

rien à la vie de ceux qui l’entouraient et ne quitta son lit non défait que pour me 

rejoindre le soir, dans notre pension, où de nouveau, il tombait sur le lit, défait celui-là, 

haletant, frissonnant, en sueur, grelottant, suite logique d’une absorption massive de 

granulés de caféine. La chance voulut qu’au bout de 3 semaines, le major devant qui il 

passa, signât les papiers de réforme en disant : “Un homme comme vous peut mieux 

faire que de traîner ici.” Il faisait preuve de jugement…» 

Clara Malraux savoure une cigarette en silence. Elle regarde, absorbée, le creux 

de sa main, blessé de deux estafilades. Ce silence, elle s’y complait et l’étend. Bientôt, 

je comprendrai pourquoi. Le «vol archéologique d’Angkor» plane, semant la contrainte 

et les refus de répondre… 



Au retour de l’armée de Malraux, l’irréalité et l’insouciance firent place à une 

aigre découverte : ils étaient ruinés. Les mines mexicaines s’étaient vaporisées. Quant à 

la production des érotiques, la guerre avait à peu près tari les débouchés. Il fallait 

trouver un moyen de gagner plus que sa vie : sa liberté. Mais là, Clara Malraux se 

dérobe et ne veut rien dire. Alors, citons ce qu’elle écrit sur «l’opération renflouante» 

qu’ils avaient tous deux mise au point : 

«Aucune envie de vendre des autos, des valeurs ou des discours… Eh bien, du 

Siam au Cambodge, le long de la voie Royale qui va des Dangbeck à Angkor, il y avait 

de grands temples, ceux qui ont été repérés et décrits dans l’Inventaire; mais il y en 

avait sûrement d’autres, des petits encore inconnus aujourd’hui… Allons dans quelque 

petit temple du Cambodge, enlevons quelques statues, nous les vendrons en Amérique, 

ce qui nous permettra de vivre ensuite tranquilles pendant deux ou trois ans», fait-elle 

dire à A. Malraux. 

«Un papier officiel, a valeur de protection, crûmes-nous. Mon compagnon venait 

d’entrer en contact avec quelques membres du Musée, que l’étendue de ses 

connaissances étonna, sans pour autant d’ailleurs qu’ils vérifiassent si vraiment il avait 

fréquenté l’Ecole des Langues orientales… Nous obtînmes la mission, des lettres de 

recommandation, plus la confirmation qu’il nous faudrait informer les autorités des 

résultats de nos travaux et ne rien garder pour nous de ce que la brousse nous 

accorderait en trésors archéologiques. Inutile de nous rappeler cette dernière clause, 

puisque nous ne l’ignorions pas et étions bien décidés à n’en pas tenir compte.» 

Clara et André arrivent enfin à Hanoï où ils doivent prendre contact avec l’Ecole 

Française. 

«Tout semble bien marcher; on facilitera nos recherches. Dans ce pays, il vaut 

mieux être bien avec les autorités, dit André. Entendu… Plus que jamais, j’étais sûre du 

droit que nous avions de remettre en circulation des œuvres que la brousse menaçait et 

qui risquaient de rester à l’abandon…» 



Accompagnés d’un guide, d’un serviteur, Xa, et de quatre chars à buffles, ils 

partirent dans la cuve verdâtre de la brousse, vers le temple de Bantaï-Srey, ce Trianon 

de la forêt qui devait pourvoir à leur manque de phynances… 

 

Une comédie diafoirienne 

«Ce temple que Desmazure, officier de marine, découvrit par hasard en 1914, 

avait été étudié par Parmentier en 1916; depuis lors, nul ne s’était rendu sur place pour 

constater ce qui lui était advenu. Peut-être s’était-il effondré sous les lianes ? Peut-être 

s’était-il transformé en pierres de foyer ? L’usage était assez répandu chez les 

Cambodgiens de se servir de leurs monuments à cette fin raisonnable.» 

Au début, tout se passe bien, hormis que les égoïnes prévues pour scier les pierres 

cassent comme verre. Enfin, le troisième soir, après avoir utilisé avec peine et succès 

des ciseaux et des cordes, sept pierres, têtes ou bas-reliefs, témoignent de leurs efforts. 

La suite, on la connaît : après avoir prétexté la maladie pour justifier l’abandon 

précipité de leur mission, l’aventure se mue en comédie diafoirienne. Les caisses 

contenant les trésors sont chargées à bord du bateau qui devait les ramener en Europe. 

Des inspecteurs en civil les font ouvrir en exhibant un mandat d’arrêt. Quelques jours 

plus tard, les Malraux étaient inculpés. Après un procès au parfum de scandale, où les 

dépositions accablantes ne manquèrent pas, Malraux fut condamné à 3 ans de prison 

ferme. Clara, elle, après avoir simulé la tentative de suicide et vécu dans la feinte, en 

jouant les amnésiques, parvint à obtenir un non-lieu pour rentrer en France et alerter 

les amis. 

 

Le scandale 

«Ce sont les sécurités que nous avons voulu prendre qui ont tout perdu. Une 

enquête sur les titres de mon compagnon avait dû être faite en France. Puis, nous avons 

découvert que notre guide était en réalité un espion… Nous n’avons pas cru, alors, que 

les autres nous en voulaient tellement; nous étions trop jeunes, trop saugrenus; ils n’ont 



su que faire de nous. Toujours est-il qu’une crise «d’archéologite» aiguë, d’amour 

passionné d’Angkor, s’empara de gens qui n’avaient jamais pris la peine de s’y rendre. 

«Avant de quitter Phnom Penh, j’ai tout de même eu ma revanche. Xa, notre 

domestique avait de la famille et des «amies» plein la brousse. Un soir, il m’apporta un 

cadeau : une tête et un bas-relief khmères, du style de celles que nous avions enlevées. 

Ces objets, cela peut intéresser, nous les rapportâmes en Europe où la misère nous 

contraignit à les vendre peu après notre retour.» 

Après des campagnes de presse tonitruantes, après avoir remué ciel et terre pour 

alerter l’opinion en faveur de son compagnon, Clara reçoit enfin un télégramme : “Un 

an, avec sursis.” “L’affaire Malraux” était terminée; André pouvait rentrer en Europe. 

Comme je demande encore des précisions, Clara Malraux s’agite, presque implorante : 

«Je ne peux pas vous répondre. Je ne savais pas autrefois que, un jour, je n’aurais 

plus même le droit d’avoir des souvenirs…» 

L’histoire de leur rupture, le bilan de leur incompréhension, Clara le dévoile, 

comme une confession : 

— Un temps, j’ai accepté d’être lui totalement, puis je me suis affirmée jusqu’à 

l’hostilité. Il fallait à mon compagnon des “embellissements pathétiques”. Contre 

l’humiliation de l’enfance – vraie ou fausse – même l’admiration passionnée d’un être 

que l’on aime se révèle insuffisante. Ai-je eu tort de ressentir ces “arrangements” 

comme un manque de confiance en moi ? 

 

Il m’a asphyxiée comme un gaz 

«Dans la forêt que construisaient son avidité et son désarroi, j’avançais comme 

une enfant qui ne sait si l’on joue avec elle ou si l’on veut vraiment la perdre. 

L’étonnement a joué un grand rôle; j’ai cru au truc jusqu’au bout, ça fait naturellement 

très mal. Je me suis efforcée à ne pas porter de jugement; il fallait voir ce que nous 

allions donner, ce que cette histoire allait donner. Nietzsche était à l’horizon… 



«Lorsque nous avons eu une vie sociale, il m’a asphyxiée comme un gaz. Et moi, 

j’ai manié la hache, pour tout casser. De temps à autre, j’éclatais en scènes orientales, 

lui jetant mes tromperies à la tête. Puis l’enfant que, seule, moi, j’ai voulu, est née. 

André s’est estimé frustré : il ne me possédait plus entièrement. Florence, ma fille, a 

matérialisé le début de notre fin. Nous nous sommes séparés en 1939; d’un commun 

accord.» 

Clara a un sourire discret, et mélancolique. 

«Goethe a dit : “On n’a jamais vu personne en finir gaiement.” Ma résistance a été 

ma première aventure de femme sans Malraux. J’avais vécu la guerre d’Espagne comme 

quelque chose à l’ombre de quelqu’un. Pendant les années de Résistance, il a fallu que 

je trouve les gestes pour nous protéger, Florence et moi. J’ai eu de la veine : juive, je 

m’en suis sortie… 

«Oui, je me réclame des Juifs. Je refuse des humiliations fondamentales. Il existe 

maintenant Israël; ce n’est pas une patrie, mais une victoire sur l’humiliation. Quant à 

André, ce petit garçon dangereux qu’il aurait mieux valu n’avoir pas rencontré, nous ne 

nous voyons plus jamais maintenant. Il a écrit quelque part, dans La Condition humaine, 

que le plus bel amour peut devenir la plus belle haine…» 


