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Mesdames et Messieurs,

Le Panthéon n'est pas seulement un lieu de recueillement et de souvenir. C'est un
lieu de vie, car les valeurs qui sont honorées ici, a travers celles et ceux qui reposent sous
ses voutes, sont d'abord des valeurs vivantes. C'est le combat pour la justice, celui de
Voltaire dans l'affaire Callas, celui de Zola quand il accuse les calomniateurs du Capitaine
Dreyfus. C'est la dignité de I'nomme, toujours a défendre et a conquérir, qui habite René
Cassin quand il inspire la Déclaration Universelle des Droits de 'Homme. C'est la passion
de la libert¢ et le refus de l'oppression qui portent Lazare Carnot et ses soldats de 1'An 11,
comme Jean Moulin et son armée des ombres, et qui donnent a la plume de Victor Hugo

sa violence et sa force.

En pronongant ici, le 19 décembre 1964, '¢loge de Jean Moulin, André Malraux
engageait la France toute enticre et s'engageait lui-méme. Il affirmait qu'au-dela des

différences de générations, d'opinions publiques ou de croyances, il est des instants ou
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une nation se rassemble autour des valeurs qui la fondent et ceci pour mieux les faire

vivre.

André Malraux, je voudrais vous dire, ce soir, pourquoi I'hommage de toute la

nation, acte d'évidence, acte de justice, est aussi le signe de notre engagement.

André Malraux, vous nous avez appris a nous défier des réponses toutes faites, de

l'esprit de systéme qui dénie aux individus leur part d'influence sur leur propre histoire.

Vous étes I'homme de I'inquiétude, de la recherche, de la quéte, celui qui trace son

propre chemin.

Vous avez, trés jeune, mis un terme a vos études, parce que vous ne pouviez faire
votres des nourritures intellectuelles que vous n'auriez pas trouvées vous-méme, au

hasard des bouquinistes ou dans les arriere-boutiques d'éditeurs confidentiels.

Vous étiez alors un dandy, avec ce que cela suppose de hauteur, de discipline, de
brio, de désespoir. C'était I'époque, les années 20, mais c'était surtout vous-méme. Dans
vos conversations avec les poétes et les peintres cubistes, vos amis, vous étiez déja celui
qui interroge aprement notre condition. Au moment ot vous vous frayiez un chemin en
pays khmer, a la découverte de Banteai-Srey, avec l'intention de prélever des bas reliefs,
vous posez la question, exprimée dans " La Voie royale " de ce que peut étre la volonté
face au grouillement des choses, aux forces obscures et émollientes qui ne sont pas

seulement celles de la forét cambodgienne.

Votre rapport a l'art, qui est sans doute la pierre angulaire de votre vie, n'est qu'une
longue interrogation. Votre premicre femme, Clara, vous montre, a 20 ans, dans les
musées de Florence, courant vers le beau, comme, écrit-elle, " si vous étiez en danger ",

avide de voir, de comparer, d'imaginer, de trouver votre monde. Plus tard, alors que " Les
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Conquérants " illustrent déja le style et le sens de votre oeuvre, vous publiez " Royaume
farfelu ", texte fantastique, esthétisant, déroutant pour vos admirateurs, mais significatif,
aussi, pour ceux qui savent la profondeur de votre pessimisme, la relation un peu

grimagante que vous aviez alors avec la mort, l'irrémédiable.

Vous étes bien, André Malraux, du c6té de I'inquiétude, de la quéte. Nietzsche et
Dostoievsky sont, pour I'éternité, vos maitres et vos interlocuteurs. Vous incarnez des
choix, des préceptes, un exemple, et pourtant, il y a toujours chez vous le " Et si nous
nous étions trompés " que vous inspire le " Shigemori " de Takanobu, chef-d'oeuvre qui
vous parait remettre en cause tout l'art occidental. Vous étes celui qui nous apprend la

richesse de la question et de la remise en question.

Cette richesse, cette quéte font de vous I'homme de 1'aventure, de l'ouverture au
monde, et donc de la tolérance et du respect de l'autre. Votre intimité avec toutes les
cultures, votre facon si neuve de faire dialoguer entre eux les arts du monde, par-dela les
frontiéres et les époques, vous consacre citoyen de I'Intemporel, un Intemporel qui est

nécessairement fraternel.

Vous avez eu trés tot l'intuition que c'est la comparaison, la confrontation des
oeuvres, statue Maya, fétiche du Dahomey, masque No ou buste grec, qui permet de les
comprendre, de les ressentir, de les transformer. C'est le principe méme du Musée

Imaginaire que nous rappellent ces images posées ce soir a vos pieds.

Quand on aborde les arts de partout avec cette liberté intérieure, cette
compréhension intime, et cette infinie curiosité qui vous lance, tout jeune Prix Goncourt,
sur les traces de la Reine de Saba, il ne peut y avoir que reconnaissance pour les peuples,

et des peuples qui les ont créés. Vos gots, si éclectiques, ne sont que les différents visages
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d'une méme passion, une passion qui ignore d'abord la hiérarchie. "Le fétiche, avez-vous
écrit, ne balbutie pas la langue des formes humaines, il parle la sienne". Dans cette
approche, il y a du respect, de 'humilité, a mille lieues de l'ignorance et de 'arrogance
qui ont voilé, si souvent, le regard de 1'Occident. C'est une démarche profondément

généreuse et profondément moderne, et c'est une legon.

Vous étes, André Malraux, en prise directe sur le monde. Vous allez étre de ceux

qui prennent en charge l'injustice du monde.

Personne n'a, avec plus d'¢loquence, défendu I'idéal de justice et chanté la fraternité.
En Indochine, au cours d'un séjour qui est d'abord forcé, vous découvrez les différences
de traitement selon que I'on est indigéne ou européen, un droit qui n'est pas égal pour
tous, parfois I'humiliation, parfois la violence, tout simplement les mille visages de la

bétise ordinaire.

Dans "l'Indochine", puis "lI'Indochine enchainée", journaux que vous dirigez en
1925 et 1926, vous ferraillez au plus pres de vos adversaires, maniant une plume indignée
et pamphlétaire. Vous étiez un dandy. Vous devenez un rebelle. Vous serez, presque, un
révolutionnaire. Dix ans plus tard, alors que vous avez peint, d'une écriture urgente et
inspirée, les prémices de la révolution chinoise dans "Les Conquérants", puis dans "La
Condition humaine" ; alors que vous avez inventé¢ Garine, Kyo, Katow et 1'obsédant
Clappique, vous allez prendre les armes de 1'Espoir, aux cotés des Républicains
espagnols. C'est le temps de I'escadrille Espana, dont vous étes 1'ame. C'est le temps des
quelques Bréguet, Potez et Douglas que vous avez pu rassembler, parfois si mal équipés
qu'il faut larguer les bombes a la main. C'est la destruction, a Médellin, de la colonne

franquiste, ce qui contribue a défendre Madrid pour un temps. L'attaque de Teruel, le
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secours porté aux réfugiés de Malaga. C'est le courage physique et c'est la fraternité

comme réponse aux vertiges de l'absurde.

La fraternité que le destin n'efface pas. "Le contraire de I'humiliation et de la mort"
comme l'affirme votre double dans "L'Espoir". La fraternité qui vous inspire les scénes
les plus belles. Katow, avant le pire des supplices, donnant son cyanure a deux jeunes
chinois. La foule des paysans de Linares, "les femmes aux cheveux cachés sous des fichus
sans époque" qui font cortege, sur les flancs de la montagne, aux corps ensanglantés des
aviateurs républicains. Les soldats allemands des "Noyers de 1'Altenburg" qui portent sur
leurs épaules, dans un paysage d'apocalypse, les Russes défigurés par les gaz. Nul
solitaire, André Malraux, n'a chanté mieux que vous ce qui unit les hommes, au point de

donner a leur vie, méme fugitivement, sens et direction. C'est une autre lecon.

Contre l'absurde, au-dela de la fraternité, il y a I'engagement et la capacité de dire
"non". Vous vous étes engagé en Indochine et sur la terre d'Espagne mais il y avait encore
l'illusion lyrique. Encore le sentiment romantique, comme le note 1'un de vos amis, de
pouvoir "jouer un rdle trés important avec trés peu de moyens", en nouveau chevalier
moderne. Désormais, avec la montée du nazisme, la mobilisation, la guerre, la défaite, la
résistance cotoyée, écartée d'abord puis résolument choisie, c'est un engagement d'une
autre nature que vous allez prendre. Pour la Liberté. Pour la Nation. Pour la France, que

vous rencontrez au moment ou elle est blessée et exsangue.

Ce qui vous habite, c'est la recherche de I'efficacité qui marque votre relation avec
le communisme dont vous appréciez l'organisation et la discipline face au nazisme. Mais
c'est surtout le sens de la responsabilité. "Quand on a écrit ce que j'ai écrit et qu'il y a le
fascisme quelque part, on se bat contre le fascisme" direz-vous a Roger Stéphane en 1945.

Cette exigence et le sort de vos jeunes fréres vont vous jeter dans l'action clandestine,
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dans les maquis de Correze, du Périgord, du Lot et du Bas-Limousin. Vous serez arrété
et emprisonné a Toulouse, mais vous échapperez a la torture, laissant sans réponse la
question qui se pose a tout résistant. Puis, le Colonel Berger prendra le commandement
de la Brigade Alsace-Lorraine, et ce sera, alors que la mére de vos fils vient de mourir, la
prise de Dannemarie et la défense de Strasbourg qui feront de vous un Compagnon de la

Libération.

André Malraux, vous €tes alors un homme marqué par les épreuves, lucide,
illustrant parfaitement votre propre définition de l'intelligence : "la destruction de la
Comédie, plus le jugement, plus l'esprit hypothétique", mais aussi un homme passionné

par la France, telle que, pour vous, l'incarne le Général de Gaulle.

Qu'a été votre rencontre avec le Général, alors que vous étiez si différents par vos
passés, et si proches par vos valeurs ? Chacun sait ce qu'il a écrit de vous : "A ma droite,
j'ai et j'aurai toujours André Malraux. La présence a mes cotés de cet ami génial, fervent
des hautes destinées, me donne I'impression que par 14, je suis couvert du terre-a-terre.
L'idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue a m'affermir. Je sais que,
dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m'aidera a dissiper les

ombres".

Pour vous, qui avez créé Garine et le vieux Colonel Ximenés dans "L'Espoir", c'est

une filiation enfin trouvée et acceptée.

De longues années durant, et notamment pendant la traversée du désert, vous
montrerez une fidélité sans faille, a un homme, bien siir, dont vous dites qu'il est "fasciné
par des principes et pour cela invulnérable dans un monde sans principes", mais aussi par

une certaine idée de la France. Vos convictions, votre dénonciation du totalitarisme
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soviétique, dont vous aviez trés tot compris la logique, vous valent l'ostracisme de la
Gauche alors que vos engagements passés semblent subversifs a la Droite. En réalité,
André Malraux, vous incarnez mieux que tout autre le Gaullisme tel que le voulait le

Général, ni de droite ni de gauche, mais de France.

Vous qui nous avez appris l'inquiétude, 1'ouverture sur le Monde, la fraternité,
I'engagement et la noblesse de la révolte, vous allez assumer I'action politique, malgré ses

déceptions et ses contraintes, comme une nouvelle étape de votre chemin dans le siécle.

Vous avez dit "l'aventure n'existe plus qu'au niveau des Gouvernements". Plus tard,
vous interrogez avec force : "d'ou peut-on le mieux arréter la guerre d'Algérie ? De I'Hotel
Matignon ou des Deux Magots ?". Et vous dites encore, Ministre d'Etat chargé des
Affaires Culturelles :"Dans un univers qui est & mes yeux, comme vous le savez, un
univers passablement absurde, il y a quelque chose qui n'est pas absurde, c'est ce que I'on

peut faire pour les autres". Y a-t-il plus belle définition de I'action politique ?

Dans ce Ministere qui existe pour la premiere fois, vous soutiendrez la création
vivante, par des commandes aux plus grands artistes, Chagall, Masson, ou en défendant
en pleine Assemblée Nationale la liberté du créateur, en 'occurrence celle de Jean Genet,
l'auteur des " Paravents ". Vous rendrez aux Frangais la conscience de leur patrimoine, en
langant 1'Inventaire des richesses artistiques de la France, en restaurant des monuments
essentiels, en changeant la couleur de Paris. Vous assurerez notre rayonnement a
I'étranger par des grandes expositions et des échanges, qui permettent aux Japonais de
découvrir La Joconde, tandis que les Francais s'émerveillent devant " Le Siécle d'or

espagnol " ou les trésors de Tout Ankh Amon.
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Mais surtout, parce que vous aimez partager et que vous rejetez une conception "
aristocratique " du savoir, vous inventez les Maisons de la Culture, qui sont un acte de foi
dans la démocratie culturelle. La culture, comme prolongement du réve de Jules Ferry.
La culture comme nouveau droit, pour chaque enfant, pour chaque citoyen. La culture
contre la mort qui, aprés vos jeunes fréres, vous a enlevé vos deux fils. C'est en pensant
a cette tragédie qu'il faut entendre votre discours prononcé a Bourges : " La culture, c'est
I'ensemble des formes qui ont été plus fortes que la mort... Il faut qu'a tous les jeunes
hommes de cette ville soit apporté un contact avec ce qui compte au moins autant que le
sexe et le sang, car il y a peut-étre une immortalité de la nuit, mais il y a srement une
immortalité des hommes ". Cette idée, si forte, de " donner a chacun les clés du trésor "

est plus moderne aujourd'hui que jamais, et doit inspirer nos actes.

Pendant toutes ces années, dans ce Ministeére auquel vous apportez votre gloire,
vous illustrez l'idée que vous vous faites de la France et de sa mission particuliere. La
France, avez-vous dit, " n'est jamais plus grande que lorsqu'elle I'est pour tous, lorsqu'elle

n'est pas repliée sur elle-méme ".

C'est aussi, André Malraux, une idée qui nous oblige. Sans doute, nous ne sommes
plus dans les années 60, mais la France, aujourd'hui comme hier, peut faire entendre sa
voix, défendre ses convictions, affirmer ses valeurs, au premier rang desquelles son idéal
de paix et de justice. C'est ainsi qu'elle est fidéle a sa vocation. " Que m'importe ce qui
n'importe qu'a moi ? " Cette question, qui vous était familiere, vaut pour les pays autant

que pour les hommes. C'est une derniére lecon, que nous ferons vivre.

André Malraux, vous allez entrer dans votre derniére demeure, aux cotés de Jean
Monnet, 1'un des peres de I'Europe, de René Cassin, le serviteur de la paix, et surtout de

Jean Moulin, auquel vous lie la fraternité du courage et de la révolte.
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Au-dela de la force et de la modernité de vos messages, je voudrais vous remercier

au nom de tous les jeunes Frangais que vous avez fait réver.

Vous avez été celui qui, de retour en France aprés un séjour rude en Indochine,

repart tout aussitot vers Saigon, pour lancer au monde colonial le défi de I'humanisme.

Vous avez été celui que I'on écoute passionnément, au Café Florida, a Madrid, alors

que vous séduisez, en frangais, un auditoire cosmopolite.

Vous avez été celui qui crée de rien le PC Interalli¢, en Correze, projet qui devient

réalité a force d'autorité de passion personnelle.

Vous avez été celui qui nargue la mort et qui ne se laisse jamais arréter par elle,

alors méme qu'elle vous atteignait dans vos proches.

Vous avez été celui qui rassemble, découpe, colle les images de votre Musée

Imaginaire alors que vous menez bataille au nom du Rassemblement du Peuple Frangais.

Vous avez été le Farfelu, présent méme chez le Ministre d'Etat, I'auteur des " Lunes
en papier ". Celui qui répond au " Croyez-vous que je sois mort ? " de Picasso, furieux de
n'avoir pas recu une invitation, par un " Croyez-vous que je sois Ministre ? ", clin d'oeil

au chat qui fait semblant d'étre chat chez Mallarmé.

Pour tout cela, et aussi pour une voix, un regard, des mains qui dessinaient vos

mots, vous avez inspiré, irrigué plusieurs générations.

"Nous ne savons pas ressusciter les corps, mais nous commengons a savoir
ressusciter les réves", avez-vous écrit. C'est peut-€tre de cela qu'il est question ce soir.
Pierre Emmanuel disait de vos réves qu'ils étaient "immenses et accueillants"... plus vrais,
plus réels que ce que nous appelons "nature", ajoutant "la vérité des grands réves se situe

dans l'insondable, au fond de I'hnomme, en chacun de nous".
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Au-dela du vrai existe le vécu qui rencontre le réve. Parce que vous avez su faire
vivre vos réves et les faire vivre en nous, prenez place, André Malraux, dans le Panthéon

de la République.
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