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Mesdames et Messieurs, 

Le Panthéon n'est pas seulement un lieu de recueillement et de souvenir. C'est un 

lieu de vie, car les valeurs qui sont honorées ici, à travers celles et ceux qui reposent sous 

ses voûtes, sont d'abord des valeurs vivantes. C'est le combat pour la justice, celui de 

Voltaire dans l'affaire Callas, celui de Zola quand il accuse les calomniateurs du Capitaine 

Dreyfus. C'est la dignité de l'homme, toujours à défendre et à conquérir, qui habite René 

Cassin quand il inspire la Déclaration Universelle des Droits de l'Homme. C'est la passion 

de la liberté et le refus de l'oppression qui portent Lazare Carnot et ses soldats de l'An II, 

comme Jean Moulin et son armée des ombres, et qui donnent à la plume de Victor Hugo 

sa violence et sa force. 

En prononçant ici, le 19 décembre 1964, l'éloge de Jean Moulin, André Malraux 

engageait la France toute entière et s'engageait lui-même. Il affirmait qu'au-delà des 

différences de générations, d'opinions publiques ou de croyances, il est des instants où 
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une nation se rassemble autour des valeurs qui la fondent et ceci pour mieux les faire 

vivre. 

André Malraux, je voudrais vous dire, ce soir, pourquoi l'hommage de toute la 

nation, acte d'évidence, acte de justice, est aussi le signe de notre engagement. 

André Malraux, vous nous avez appris à nous défier des réponses toutes faites, de 

l'esprit de système qui dénie aux individus leur part d'influence sur leur propre histoire.  

Vous êtes l'homme de l'inquiétude, de la recherche, de la quête, celui qui trace son 

propre chemin. 

Vous avez, très jeune, mis un terme à vos études, parce que vous ne pouviez faire 

vôtres des nourritures intellectuelles que vous n'auriez pas trouvées vous-même, au 

hasard des bouquinistes ou dans les arrière-boutiques d'éditeurs confidentiels. 

Vous étiez alors un dandy, avec ce que cela suppose de hauteur, de discipline, de 

brio, de désespoir. C'était l'époque, les années 20, mais c'était surtout vous-même. Dans 

vos conversations avec les poètes et les peintres cubistes, vos amis, vous étiez déjà celui 

qui interroge âprement notre condition. Au moment où vous vous frayiez un chemin en 

pays khmer, à la découverte de Banteai-Srey, avec l'intention de prélever des bas reliefs, 

vous posez la question, exprimée dans " La Voie royale " de ce que peut être la volonté 

face au grouillement des choses, aux forces obscures et émollientes qui ne sont pas 

seulement celles de la forêt cambodgienne. 

Votre rapport à l'art, qui est sans doute la pierre angulaire de votre vie, n'est qu'une 

longue interrogation. Votre première femme, Clara, vous montre, à 20 ans, dans les 

musées de Florence, courant vers le beau, comme, écrit-elle, " si vous étiez en danger ", 

avide de voir, de comparer, d'imaginer, de trouver votre monde. Plus tard, alors que " Les 
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Conquérants " illustrent déjà le style et le sens de votre oeuvre, vous publiez " Royaume 

farfelu ", texte fantastique, esthétisant, déroutant pour vos admirateurs, mais significatif, 

aussi, pour ceux qui savent la profondeur de votre pessimisme, la relation un peu 

grimaçante que vous aviez alors avec la mort, l'irrémédiable. 

Vous êtes bien, André Malraux, du côté de l'inquiétude, de la quête. Nietzsche et 

Dostoïevsky sont, pour l'éternité, vos maîtres et vos interlocuteurs. Vous incarnez des 

choix, des préceptes, un exemple, et pourtant, il y a toujours chez vous le " Et si nous 

nous étions trompés " que vous inspire le " Shigemori " de Takanobu, chef-d'oeuvre qui 

vous paraît remettre en cause tout l'art occidental. Vous êtes celui qui nous apprend la 

richesse de la question et de la remise en question. 

Cette richesse, cette quête font de vous l'homme de l'aventure, de l'ouverture au 

monde, et donc de la tolérance et du respect de l'autre. Votre intimité avec toutes les 

cultures, votre façon si neuve de faire dialoguer entre eux les arts du monde, par-delà les 

frontières et les époques, vous consacre citoyen de l'Intemporel, un Intemporel qui est 

nécessairement fraternel. 

Vous avez eu très tôt l'intuition que c'est la comparaison, la confrontation des 

oeuvres, statue Maya, fétiche du Dahomey, masque No ou buste grec, qui permet de les 

comprendre, de les ressentir, de les transformer. C'est le principe même du Musée 

Imaginaire que nous rappellent ces images posées ce soir à vos pieds. 

Quand on aborde les arts de partout avec cette liberté intérieure, cette 

compréhension intime, et cette infinie curiosité qui vous lance, tout jeune Prix Goncourt, 

sur les traces de la Reine de Saba, il ne peut y avoir que reconnaissance pour les peuples, 

et des peuples qui les ont créés. Vos goûts, si éclectiques, ne sont que les différents visages 
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d'une même passion, une passion qui ignore d'abord la hiérarchie. "Le fétiche, avez-vous 

écrit, ne balbutie pas la langue des formes humaines, il parle la sienne". Dans cette 

approche, il y a du respect, de l'humilité, à mille lieues de l'ignorance et de l'arrogance 

qui ont voilé, si souvent, le regard de l'Occident. C'est une démarche profondément 

généreuse et profondément moderne, et c'est une leçon. 

Vous êtes, André Malraux, en prise directe sur le monde. Vous allez être de ceux 

qui prennent en charge l'injustice du monde. 

Personne n'a, avec plus d'éloquence, défendu l'idéal de justice et chanté la fraternité. 

En Indochine, au cours d'un séjour qui est d'abord forcé, vous découvrez les différences 

de traitement selon que l'on est indigène ou européen, un droit qui n'est pas égal pour 

tous, parfois l'humiliation, parfois la violence, tout simplement les mille visages de la 

bêtise ordinaire. 

Dans "l'Indochine", puis "l'Indochine enchaînée", journaux que vous dirigez en 

1925 et 1926, vous ferraillez au plus près de vos adversaires, maniant une plume indignée 

et pamphlétaire. Vous étiez un dandy. Vous devenez un rebelle. Vous serez, presque, un 

révolutionnaire. Dix ans plus tard, alors que vous avez peint, d'une écriture urgente et 

inspirée, les prémices de la révolution chinoise dans "Les Conquérants", puis dans "La 

Condition humaine" ; alors que vous avez inventé Garine, Kyo, Katow et l'obsédant 

Clappique, vous allez prendre les armes de l'Espoir, aux côtés des Républicains 

espagnols. C'est le temps de l'escadrille Espana, dont vous êtes l'âme. C'est le temps des 

quelques Bréguet, Potez et Douglas que vous avez pu rassembler, parfois si mal équipés 

qu'il faut larguer les bombes à la main. C'est la destruction, à Médellin, de la colonne 

franquiste, ce qui contribue à défendre Madrid pour un temps. L'attaque de Teruel, le 
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secours porté aux réfugiés de Malaga. C'est le courage physique et c'est la fraternité 

comme réponse aux vertiges de l'absurde. 

La fraternité que le destin n'efface pas. "Le contraire de l'humiliation et de la mort" 

comme l'affirme votre double dans "L'Espoir". La fraternité qui vous inspire les scènes 

les plus belles. Katow, avant le pire des supplices, donnant son cyanure à deux jeunes 

chinois. La foule des paysans de Linarès, "les femmes aux cheveux cachés sous des fichus 

sans époque" qui font cortège, sur les flancs de la montagne, aux corps ensanglantés des 

aviateurs républicains. Les soldats allemands des "Noyers de l'Altenburg" qui portent sur 

leurs épaules, dans un paysage d'apocalypse, les Russes défigurés par les gaz. Nul 

solitaire, André Malraux, n'a chanté mieux que vous ce qui unit les hommes, au point de 

donner à leur vie, même fugitivement, sens et direction. C'est une autre leçon. 

Contre l'absurde, au-delà de la fraternité, il y a l'engagement et la capacité de dire 

"non". Vous vous êtes engagé en Indochine et sur la terre d'Espagne mais il y avait encore 

l'illusion lyrique. Encore le sentiment romantique, comme le note l'un de vos amis, de 

pouvoir "jouer un rôle très important avec très peu de moyens", en nouveau chevalier 

moderne. Désormais, avec la montée du nazisme, la mobilisation, la guerre, la défaite, la 

résistance côtoyée, écartée d'abord puis résolument choisie, c'est un engagement d'une 

autre nature que vous allez prendre. Pour la Liberté. Pour la Nation. Pour la France, que 

vous rencontrez au moment où elle est blessée et exsangue. 

Ce qui vous habite, c'est la recherche de l'efficacité qui marque votre relation avec 

le communisme dont vous appréciez l'organisation et la discipline face au nazisme. Mais 

c'est surtout le sens de la responsabilité. "Quand on a écrit ce que j'ai écrit et qu'il y a le 

fascisme quelque part, on se bat contre le fascisme" direz-vous à Roger Stéphane en 1945. 

Cette exigence et le sort de vos jeunes frères vont vous jeter dans l'action clandestine, 
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dans les maquis de Corrèze, du Périgord, du Lot et du Bas-Limousin. Vous serez arrêté 

et emprisonné à Toulouse, mais vous échapperez à la torture, laissant sans réponse la 

question qui se pose à tout résistant. Puis, le Colonel Berger prendra le commandement 

de la Brigade Alsace-Lorraine, et ce sera, alors que la mère de vos fils vient de mourir, la 

prise de Dannemarie et la défense de Strasbourg qui feront de vous un Compagnon de la 

Libération. 

André Malraux, vous êtes alors un homme marqué par les épreuves, lucide, 

illustrant parfaitement votre propre définition de l'intelligence : "la destruction de la 

Comédie, plus le jugement, plus l'esprit hypothétique", mais aussi un homme passionné 

par la France, telle que, pour vous, l'incarne le Général de Gaulle. 

Qu'a été votre rencontre avec le Général, alors que vous étiez si différents par vos 

passés, et si proches par vos valeurs ? Chacun sait ce qu'il a écrit de vous : "A ma droite, 

j'ai et j'aurai toujours André Malraux. La présence à mes côtés de cet ami génial, fervent 

des hautes destinées, me donne l'impression que par là, je suis couvert du terre-à-terre. 

L'idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue à m'affermir. Je sais que, 

dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m'aidera à dissiper les 

ombres". 

Pour vous, qui avez créé Garine et le vieux Colonel Ximenès dans "L'Espoir", c'est 

une filiation enfin trouvée et acceptée. 

De longues années durant, et notamment pendant la traversée du désert, vous 

montrerez une fidélité sans faille, à un homme, bien sûr, dont vous dites qu'il est "fasciné 

par des principes et pour cela invulnérable dans un monde sans principes", mais aussi par 

une certaine idée de la France. Vos convictions, votre dénonciation du totalitarisme 
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soviétique, dont vous aviez très tôt compris la logique, vous valent l'ostracisme de la 

Gauche alors que vos engagements passés semblent subversifs à la Droite. En réalité, 

André Malraux, vous incarnez mieux que tout autre le Gaullisme tel que le voulait le 

Général, ni de droite ni de gauche, mais de France. 

Vous qui nous avez appris l'inquiétude, l'ouverture sur le Monde, la fraternité, 

l'engagement et la noblesse de la révolte, vous allez assumer l'action politique, malgré ses 

déceptions et ses contraintes, comme une nouvelle étape de votre chemin dans le siècle. 

Vous avez dit "l'aventure n'existe plus qu'au niveau des Gouvernements". Plus tard, 

vous interrogez avec force : "d'où peut-on le mieux arrêter la guerre d'Algérie ? De l'Hôtel 

Matignon ou des Deux Magots ?". Et vous dites encore, Ministre d'Etat chargé des 

Affaires Culturelles :"Dans un univers qui est à mes yeux, comme vous le savez, un 

univers passablement absurde, il y a quelque chose qui n'est pas absurde, c'est ce que l'on 

peut faire pour les autres". Y a-t-il plus belle définition de l'action politique ? 

Dans ce Ministère qui existe pour la première fois, vous soutiendrez la création 

vivante, par des commandes aux plus grands artistes, Chagall, Masson, ou en défendant 

en pleine Assemblée Nationale la liberté du créateur, en l'occurrence celle de Jean Genet, 

l'auteur des " Paravents ". Vous rendrez aux Français la conscience de leur patrimoine, en 

lançant l'Inventaire des richesses artistiques de la France, en restaurant des monuments 

essentiels, en changeant la couleur de Paris. Vous assurerez notre rayonnement à 

l'étranger par des grandes expositions et des échanges, qui permettent aux Japonais de 

découvrir La Joconde, tandis que les Français s'émerveillent devant " Le Siècle d'or 

espagnol " ou les trésors de Tout Ankh Amon. 
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Mais surtout, parce que vous aimez partager et que vous rejetez une conception " 

aristocratique " du savoir, vous inventez les Maisons de la Culture, qui sont un acte de foi 

dans la démocratie culturelle. La culture, comme prolongement du rêve de Jules Ferry. 

La culture comme nouveau droit, pour chaque enfant, pour chaque citoyen. La culture 

contre la mort qui, après vos jeunes frères, vous a enlevé vos deux fils. C'est en pensant 

à cette tragédie qu'il faut entendre votre discours prononcé à Bourges : " La culture, c'est 

l'ensemble des formes qui ont été plus fortes que la mort... Il faut qu'à tous les jeunes 

hommes de cette ville soit apporté un contact avec ce qui compte au moins autant que le 

sexe et le sang, car il y a peut-être une immortalité de la nuit, mais il y a sûrement une 

immortalité des hommes ". Cette idée, si forte, de " donner à chacun les clés du trésor " 

est plus moderne aujourd'hui que jamais, et doit inspirer nos actes. 

Pendant toutes ces années, dans ce Ministère auquel vous apportez votre gloire, 

vous illustrez l'idée que vous vous faites de la France et de sa mission particulière. La 

France, avez-vous dit, " n'est jamais plus grande que lorsqu'elle l'est pour tous, lorsqu'elle 

n'est pas repliée sur elle-même ". 

C'est aussi, André Malraux, une idée qui nous oblige. Sans doute, nous ne sommes 

plus dans les années 60, mais la France, aujourd'hui comme hier, peut faire entendre sa 

voix, défendre ses convictions, affirmer ses valeurs, au premier rang desquelles son idéal 

de paix et de justice. C'est ainsi qu'elle est fidèle à sa vocation. " Que m'importe ce qui 

n'importe qu'à moi ? " Cette question, qui vous était familière, vaut pour les pays autant 

que pour les hommes. C'est une dernière leçon, que nous ferons vivre. 

André Malraux, vous allez entrer dans votre dernière demeure, aux côtés de Jean 

Monnet, l'un des pères de l'Europe, de René Cassin, le serviteur de la paix, et surtout de 

Jean Moulin, auquel vous lie la fraternité du courage et de la révolte. 
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Au-delà de la force et de la modernité de vos messages, je voudrais vous remercier 

au nom de tous les jeunes Français que vous avez fait rêver. 

Vous avez été celui qui, de retour en France après un séjour rude en Indochine, 

repart tout aussitôt vers Saïgon, pour lancer au monde colonial le défi de l'humanisme. 

Vous avez été celui que l'on écoute passionnément, au Café Florida, à Madrid, alors 

que vous séduisez, en français, un auditoire cosmopolite. 

Vous avez été celui qui crée de rien le PC Interallié, en Corrèze, projet qui devient 

réalité à force d'autorité de passion personnelle. 

Vous avez été celui qui nargue la mort et qui ne se laisse jamais arrêter par elle, 

alors même qu'elle vous atteignait dans vos proches. 

Vous avez été celui qui rassemble, découpe, colle les images de votre Musée 

Imaginaire alors que vous menez bataille au nom du Rassemblement du Peuple Français. 

Vous avez été le Farfelu, présent même chez le Ministre d'Etat, l'auteur des " Lunes 

en papier ". Celui qui répond au " Croyez-vous que je sois mort ? " de Picasso, furieux de 

n'avoir pas reçu une invitation, par un " Croyez-vous que je sois Ministre ? ", clin d'oeil 

au chat qui fait semblant d'être chat chez Mallarmé. 

Pour tout cela, et aussi pour une voix, un regard, des mains qui dessinaient vos 

mots, vous avez inspiré, irrigué plusieurs générations. 

"Nous ne savons pas ressusciter les corps, mais nous commençons à savoir 

ressusciter les rêves", avez-vous écrit. C'est peut-être de cela qu'il est question ce soir. 

Pierre Emmanuel disait de vos rêves qu'ils étaient "immenses et accueillants"... plus vrais, 

plus réels que ce que nous appelons "nature", ajoutant "la vérité des grands rêves se situe 

dans l'insondable, au fond de l'homme, en chacun de nous". 
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Au-delà du vrai existe le vécu qui rencontre le rêve. Parce que vous avez su faire 

vivre vos rêves et les faire vivre en nous, prenez place, André Malraux, dans le Panthéon 

de la République. 

 


