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Depuis l’attribution du Prix Goncourt à Marcel Proust, les membres de cette 

Académie n’ont peut-être pas couronné un écrivain aussi important que, cette année, 

André Malraux. La Condition humaine est non seulement le meilleur roman publié par 

un «jeune» en 1933, mais l’auteur lui-même est, parmi ceux qui se sont exprimés depuis 

la guerre, un des plus doués et des plus probes. Par sa culture, par son caractère 

passionné et son amour de l’action héroïque, par son goût de la bonté, qui est toujours 

une preuve d’intelligence, sa personnalité s’est imposée peu à peu aux écrivains de sa 

génération et également aux aînés. 

André Malraux est né à Paris, en 1901. Agé de vingt ans environ, il part pour 

l’Indochine. Dès cette époque, quoiqu’il n’ait encore presque rien publié, divers amis et 

critiques le soutiennent. Ce crédit moral, qui lui est fait, aurait pu peser sur lui : il 

étouffe souvent ceux dont on attend trop d’avance. Son premier ouvrage, un essai, La 

tentation de l’Occident, ne dépasse pas un cercle limité de lecteurs. 

Cependant, André Malraux est retourné en Extrême-Orient. Il a étudié, sur place, 

le caractère de l’Asiatique; il a connu, là-bas, les types les plus divers, des nationalistes 

chinois, des révolutionnaires, des anarchistes, des terroristes, au milieu desquels 

évoluent des émissaires secrets d’Europe, slaves ou anglo-saxons, et des représentants 

officiels des gouvernements d’Occident. Terre exploitée par les théoriciens des 

nouveaux systèmes sociaux, terre de la contrebande et de la corruption, de la basse et de 

la haute politique, des hommes d’affaires besogneux et des puissants industriels, telle 



apparaît la Chine, la Chine de Shanghaï et de Canton, à travers les deux principaux 

romans de Malraux : Les Conquérants et La Condition humaine. Il a fait paraître 

également La Voie royale, ouvrage moins réussi, où l’aventure domine, genre auquel 

l’auteur semble vouloir désormais renoncer. 

A Paris, André Malraux est entré, comme directeur artistique, aux éditions de la 

Nouvelle Revue Française, dont il est devenu un des collaborateurs les plus actifs. C’est 

lui qui, dans une exposition fort discutée, a révélé l’art greco-bouddhique. En littérature, 

il a soutenu souvent les tentatives les plus audacieuses, comme celle de Lawrence, par 

exemple. Il a également parlé efficacement en faveur des écrivains allemands 

persécutés. 

Toujours attiré par l’action, il ne cesse de se déplacer : il a parcouru et étudié la 

Perse et l’Afghanistan. Il projette, à présent, un voyage d’exploration, en avion, à 

travers les contrées désertiques et quasi inconnues de l’Arabie. 

Grand garçon élancé, au visage anguleux, aux gestes rapides, nerveux, il exprime 

la décision. On sent dans son regard une ardeur intense, qui est dominée par une rare 

intelligence. Excellent orateur, il sait, par quelques phrases lancées dans le vif d’un 

sujet, empoigner un public. 

Alors que tant de romanciers, aujourd’hui, se consacrent uniquement à des 

peintures traditionnelles, décrivent la famille ou les milieux paysans du siècle dernier, 

André Malraux se place résolument à notre époque. Au cours de mon récent voyage en 

Europe centrale et dans les Balkans, combien de fois ne m’a-t-on pas interrogé sur le 

mouvement de la littérature française ! La France a gardé son prestige; si elle déçoit 

parfois, c’est qu’on attend d’elle des directives, des révélations. André Malraux est un 

des jeunes romanciers qui a éveillé le plus de curiosité et de sympathie à l’étranger. 

Un violent sentiment de révolte anime son œuvre, plus sensible encore dans Les 

Conquérants. Garine se révolte contre ses chefs, contre la Chine où il séjourne, contre la 

société occidentale et orientale, contre les données même de la vie. A plusieurs reprises, 

Malraux parle du néant comme l’Ecclésiaste du Schéol : «Tout est pâture des vents» et 

tout retourne à la poussière. La jeunesse est brève. Le regard perd bien vite de sa 



chaleur, les dents se déchaussent et cessent de mâcher. Celui qui n’a pas profité des 

biens de cette terre peut se considérer comme dupé. Mais la jouissance, par elle-même, 

ne constitue par un but. Il faut une croyance, même à laquelle on ne croit pas. C’est 

ainsi que Garine décide de consacrer sa vie à la cause des Russes. Se donner l’illusion 

d’une foi, pour trouver ainsi une raison d’agir, tel est le point de vue de Garine. Il sait 

que la révolte absolue ne mène qu’au renoncement ou au suicide. Malgré son désespoir, 

qu’il garde au fond de lui, il a accepté la vie sans la discuter et il agit avant tout par 

besoin de jouissance. Ainsi s’expliquent la présence des petits récits, si nombreux, et 

leur mouvement forcené, que l’on trouve à l’intérieur même des romans de Malraux. 

Histoires cyniques, violentes, terribles, saisissantes, que l’auteur décrit dans un style 

bref et ramassé, jusqu’à paraître elliptique. C’est aussi ce qui rend si humains ses 

personnages, ce qui leur donne une humanité si particulièrement intense. 

Dans La Condition humaine, nous nous trouvons également replacés dans 

l’agitation trépidante de notre époque. Mais comme l’action se déroule, ici aussi, en 

Chine, l’éloignement dans l’espace compense le rapprochement dans le temps et permet 

à l’auteur d’atteindre, dans son récit, à une véritable grandeur épique. 

La Condition humaine nous présente, avant tout, un épisode de la révolution 

soviétique en Chine et l’histoire de son avortement. C’est le tragique débat entre les 

militants prêts à sacrifier leur vie et les fonctionnaires, délégués du parti, qui ne songent 

qu’à obéir, par discipline, aux directives reçues. 

Dès les premières pages, un terroriste fait disparaître un homme, qui gêne l’action 

du parti. Il le tue, lui-même de ses propres mains. Et cet assassinat, qu’il accomplit par 

devoir ne cessera de le hanter. Je ne connais guère que Dostoïevski qui ait évoqué le 

meurtre dans son caractère physique avec une telle force hallucinante. 

Cette puissance d’évocation triomphe chez Malraux dans les descriptions de 

guerre civile. Elles sont dépeintes avec une crudité dans la cruauté extraordinaire; la 

rage des combattants, la pitié, la peur de la mort, la crainte de la souffrance physique, de 

la torture, l’excitation du combat, et notamment du combat de rue, atteignent un degré 

de précision qui fait de Malraux un écrivain unique dans son genre. 



On sent qu’André Malraux a la plus vive sympathie pour ces hommes qui ont fait 

le sacrifice de leur existence et qui se sont le plus souvent décidés à agir pour atteindre, 

par l’action, au paroxysme de la vie intense. Ce qui passionne Malraux, c’est moins 

leurs «idées» que le rapport de leurs idées et de leurs actes. Il cherche à savoir dans 

quelle mesure l’idée les fait agir et quel genre de satisfaction ils tirent de se sentir hors 

la loi, au bord de l’abîme, en lutte avec la mort, en vue de dominer et de régénérer le 

monde. Les ressorts de l’âme conduisent ces individus, tantôt cultivés, tantôt frustres, à 

des états d’exaltation qui ne peuvent se comparer qu’à ceux des grands mystiques, qui 

ont été d’ailleurs eux aussi, pour la plupart, des hommes d’action. Et l’auteur nous fait 

comprendre que l’amour passion parvient, précisément à ces moments-là, à sa forme la 

plus absolue. 

Les romans de Malraux se présentent ainsi comme de magnifiques poèmes 

d’amour et de mort. 


