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Le comte blond me dit :

— Nous partons demain.

— Ah!... Tu as décidé ¢a ?...

— Oui !... C’est le 1% avril. Une plaisanterie. tu ne trouves pas !

Je n’étais pas convaincu. En fait de plaisanterie, traverser toute I’Amérique, de

I’ Atlantique au Pacifique !...

La longueur du trajet m’épouvantait. J’étais, a New-York, suffisamment loin de

mon pays pour n’avoir pas envie de m’éloigner davantage ! J’hésitais.

— Allons, reprit le comte blond. Ne fais pas d’histoires. Cela va étre follement

intéressant. ..

Jétais sceptique. Je suis toujours sceptique quand il s’agit de I’inconnu. J’ai,
depuis bien longtemps, appris que les voyages ne sont pas tels qu’on nous les a décrits.

Mais le comte blond était optimiste.



Textes divers de René Guetta

— Comment, mon cher, tu fais des maniéres ? Voir toute I’Amérique d’un jet !...
L’Illinois ! le Kansas! le Colorado! le New-Mexico! I’Arizona! la Californie !

Qu’est-ce qu’il te faut ? Et la fortune aprées, ajouta-t-il d’un air grave.

Son grand corps aux épaules larges, a la taille mince, était secoué pas 1’électricité
de son enthousiasme. Peu a peu, a mesure qu’il parlait, son excitation s’infiltra en moi

et, comme un bon air de jazz, me conquit tout a coup.
— Tiens, ajouta-t-il, regarde... Si tu n’es pas tenté aprés cela, je pars seul...

Il déplia un journal, me mit sous les yeux un article, les phrases suivantes
soulignées : «Hollywood est la seule ville des Etats-Unis ou les moeurs soient vraiment
libres et ou il est possible de mener la grande vie. Ses orgies peuvent se comparer aux

orgies du gay Paree, etc...»
Le comte me regarda triomphalement.
— Et bien ! hésites-tu, maintenant ?...

Tentant, en vérité, la Californie ! Pourquoi pas, aprés tout ? Et puis, n’aurais-je
pas, en France, le prestige du monsieur qui connait des pays étranges ? Je vois d’ici mes

amis lorsque je leur parlerai de Hollywood.

— Comment est-ce que ?... Tu connais Douglas ?... Quel age a Ronald Colman ?

Et Charlot ?...

Le comte lut dans mon regard qu’il avait gagné. Ce n’est que pour la forme qu’il

me demanda sans sourire, délicatement, pour ne pas me faire sentir que j’acceptais :
— Alors ?...

— Eh bien ! Je pense que tu as raison. A la réflexion, j’aime autant tout connaitre

pendant que je suis dans ce pays. Qui sait quand j’y reviendrai !

—Bravo. Je vais tout de suite m’occuper des billets. Et tu verras que tout se

passera admirablement.
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— Aurevoir ! A demain, cing heures.

11
De la maniére d’arriver a Hollywood

L’excitation de 1’arrivée secoue nos regrets; d’ailleurs, méme sans excitation,
I’arrivée est charmante. A peine sortis du train, la petite gare de Los-Angeles vous
accueille, semble-t-il, avec une sorte de douceur. Et Dieu sait si c’est rare d’étre
accueilli avec douceur en Amérique ! On quitte I’énorme Grand Central de New-York
et on arrive dans une espéce de petit chalet campagnard comblé de fleurs et de soleil.
On a le sourire satisfait du monsieur qui, ayant quitt¢ son bureau avec la migraine,
arrive dans sa maison de campagne de Normandie. Car la gare de la grande ville de Los-

Angeles est une toute petite gare qui a I’intimité des toutes petites choses.

Tout de suite, la chaleur cordiale de ce pays gai vous saisit, et, comme dans notre
Midi, tout parait étre de bonne humeur. Il y a comme un air de vacances. Costumes

clairs, pas de chapeaux, teints brunis.
Les porteurs sont loquaces.

— Bon voyage ?... Oui ? Tant mieux ! Il fait beau, hein, ici ?... C’est mieux qu’a

New-York ?...

Les gens de 1’Ouest ne peuvent pas souffrir les gens de 1’Est, et ils sont ravis
quand ils peuvent faire des allusions qu’ils croient piquantes. J’ai apprécié, d’ailleurs,
ces discours qui m’ont rappelé ceux que font, a Paris, les chauffeurs de taxis a

moustaches, lesquels ont toujours la conversation facile et le langage imagé.

— Tiens, il y a une célébrité dans le train, remarque ’homme, de ’air apaisé de

celui «qui en a vu d’autresy.
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Effectivement, sortant d’on ne sait ou, une nuée de photographes se sont rués sur

le compartiment 485. Un petit jeune homme en sort, le plus naturellement du monde.

— Hello, boys, crie-t-il en souriant. Me voila. Je suis bougrement content de voir

votre Californie !

Vingt déclics. Le petit jeune homme continue, s’adressant aux journalistes, qui

notent :

— Jai le plaisir d’étre dans les murs d’une ville dont les progres, a tous les points

de vue, ont fait d’elle une des plus importantes de nos Etats-Unis et du monde.

Il descend. Les journalistes, satisfaits, se coagulent autour de lui. Un autre groupe
entoure ce groupe. Un géant brandit une énorme sur laquelle ces mots sont écrits en
grandes lettres noires : «T... est dans la ville.» Docile, T... se laisse entrainer, sous I’ceil

intéressé des porteurs negres, et sous I’ceil approbateur des Californiens.
— Qui est-ce ?
— Nous le saurons demain, me répond sagement mon porteur.

Nous suivons le groupe. Dehors, attendent cing rolls-royce; ’homme a la pancarte
s’installe dans la dernicre, le petit monsieur tout seul dans la premiere. Une foule
d’amis hurlants s’empile dans les autres. Ce héro a le regard tranquille; on dirait qu’il a

I’habitude. Nulle émotion, nul sens du ridicule ne marquent sa figure d’un trait spécial.

Aux deux agents motocyclistes qui gardent la voiture, il fait un geste de la main.
Puis, les autos s’ébranlent, dominés par la siréne de la police qui couvre de ses ailes

protectrices cet important personnage.
— Il doit étre trés connu, demandais-je.

— Oh !... ce ne sont pas les plus connus qui ont le plus besoin de publicité, vous

Savez.
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Je me tourne vers le comte, qui n’a pas encore dit un mot. Il regarde avec un

regard bleu, un peu lointain, la caravane qui s’¢éloigne triomphalement.
— Nous faisons purée, finit-il par dire, en montrant notre taxi qui attend.

— Mon cher, il n’y a que deux manicres, m’a-t-on dit, d’arriver a Hollywood. 1°
En faisant un tam-tam de tous les diables de publicité, ce qui doit étre assez fréquent ici.
2° En arrivant comme des malheureux, ce qui est notre cas, et ce qui doit étre la

derniére des choses a faire si I’on veut se lancer dans le cinéma.
— Mais on ne peut pas faire de publicité si on n’a aucun titre pour en avoir.
— Toi, tu en as un, ce me semble, tu es comte.

— Ne fais pas d’esprit. Ce type qui vient d’arriver est soit un acteur, soit un
auteur trés connu, ou encore un financier. La maniére dont il a parlé prouve déja une
autorité formidable. D’ailleurs, on n’enverrait pas la police arréter la circulation devant

les pas de n’importe qui. Alors, tu me fais rire avec ta publicité.

J’avais pourtant raison, instinctivement. J’ai appris plus tard que rien n’était plus
facile d’obtenir qu’un peu de réclame fat faite autour de vous. La ville du cinéma est
une ville spéciale. Les acteurs, méme les tout petits acteurs, intéressent les populations.
Tout le monde est avide de nouveauté, et il n’y a presque qu’a envoyer un mot
annongant son arrivée pour avoir des journalistes et des photographes a la porte du

wagon. C’est a eux de se débrouiller apres.

Mais ils trouvent toujours de quoi remplir leur papier. Un de mes amis, inconnu
dans la ville, je le sus plus tard, n’avait-il pas envoyé une prime de cinquante dollars a
celui qui le photographierait en premier ?... Il eut vingt professionnels et vingt

reproductions de sa personne... Il était connu.

Mais la personnalité du petit monsieur m’intriguant, j’eus bient6t la preuve de ce
que je soupgonnais. Le lendemain, en ouvrant le Los Angeles Examiner, je suis tombé

sur trois photos de lui et sur deux articles. C’était un champion de tennis de table...
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Quant a sa fortune, elle se montait a treize sous; mais ce dernier détail, les journaux

avaient omis de le donner.

I
Hollywood

Hollywood est une ville qui se trouve a I’extréme ouest des Etats-Unis, tout pres

de Los Angeles, dans la province de Californie, sur I’océan Pacifique.

Si je me permets de donner cette explication, c’est que j’ai I’impression qu’il y a
peu de gens qui ont vu cette ville alors que le monde entier connait le nom de ses
principaux habitants. Qu’un professeur de géographie demande a n’importe lequel de

ses éleves, fit-il Chinois :
— Qu’est-ce que Hollywood ? Quelle est la grande industrie de Hollywood ?
On lui répondra :

— Hollywood est la «capitale du cinémay», lequel cinéma est son industrie
dominante. Quant aux indigenes, ils se nomment : Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin,

Gloria Swanson, etc...

Pourtant, c’est un tout petit coin, €éloigné de toutes les parties du monde par des
semaines de bateaux et des journées de chemin de fer; mais ce petit coin saillit, dans la

mémoire des hommes, autant que Paris, Londres ou New-York.

Hollywood veut dire «Bois de houx.» Nul ne saurait dire pourquoi et je vous
affirme qu’on n’y trouve pas de houx. C’est une ville charmante, étalée sous un ciel

perpétuellement bleu. Personnellement, j’aurais mieux compris: «Palmwood», les
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palmiers y étant les plus beaux du monde. Enfin, supposons qu’il doit y avoir une raison
ancienne que je ne connais pas, et qui justifie ce nom. Hollywood est enchassée dans de
petites collines. De larges routes bitumées, brillantes sous le soleil, la coupent en
sections symétriques, régulicres, comme dans toutes les villes américaines.
Contrairement a ce que, naivement, j’imaginais, Hollywood est grand et ne se compose
pas seulement de quelques rues. Je pensais, en effet, me trouver dans une espéce de
village, entouré de tous les cotés de studios contigus. J’avais souvent révé d’entrer,
comme dans un théatre, dans la «cité du cinémay, et de cotoyer, ébloui, des cow-boys
qui tirent des coups de revolver dans les rues, Douglas Fairbanks en train de sauter du
sixieme étage d’une maison, Menjou en habit, Novarro tout nu, et, enfin, de tomber en
extase devant des femmes au maquillage mauve, de qui j’étais amoureux depuis des
années. J'avais révé de rues encombrées de projecteurs, d’hommes a porte-voix, en

manches de chemise, et d’appareils aux regards noirs et enregistreurs.

Jeus, en quelque sorte, une maniere de désillusion, en voyant que Hollywood
était une ville comme les autres villes californiennes. L’angoisse de me trouver dans un

monde différent de celui auquel j’étais habitué disparaissait.

Je viens de dire que c’est une ville comme les autres. J’entends par 1a que, comme
les autres, elle contient de larges avenues, de grands hotels, des drugstores, des banques,
des tramways, de grands magasins, des €coles, des théatres et des cinémas bien entendu;
mais, comme dans bien des villes de I’Ouest, il n’y a pas de poussiére, pas de métro, pas
d’elevated, qui sont ces infames trains suspendus qui empéchent les gens de dormir
tranquillement. Tout, a Hollywood, est campagnard et gai, couronné¢ d’un perpétuel
soleil. Pas d’usines qui de leurs cheminées pourraient noircir le ciel si pur. On sent, dés

I’arrivée, une ville neuve, jaillie entre le désert et I’océan.

Les vieillards vous racontent souvent les souffrances, les luttes et les fortunes que
rencontrérent, il y a un siécle, les chercheurs d’or au méme endroit. D’ailleurs, il y avait
beaucoup d’or dans la région et la fameuse «Imperial Valley» ne s’y trouve qu’a cent

milles environ.
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La «rue de la Paix» de Hollywood s’appelle Hollywood Boulevard. Grande
avenue droite, bourrée de magasins, de restaurants et d’hotels, et qu’un tramway
traverse. L’un des meilleurs de ces hotels est 1’hotel Christie, qui appartient aux fameux
fréres Christie, auteurs de plaisantes comédies. Les deux meilleurs restaurants
sont : «Le Montmartre Café», tenu par un Frangais, et ou toutes les stars se donnent
rendez-vous, et «Henry», dont le propriétaire est M. Henry Bergman. Ce nom ne dit
rien, mais le public a vu bien des fois cet honorable restaurant dans les films de Chaplin,

dont il est 1’aide dévoué depuis une quinzaine d’années.

Henry est gros, jovial, plein de bon sens, et, en récompense de sa collaboration et
de son amitié, Charlie lui a acheté un superbe bistrot. Tout le monde va lui faire visite,
et presque tous les soirs, vers minuit, a une petite table déserte, Charlie Chaplin soupe

tranquillement sous 1’ceil protecteur de son protégé, perché derriére son comptoir.

Je ne vous dirai pas les noms des nombreuses avenues. Elles se ressemblent
toutes, encadrées de palmiers géants, et accumulant, de place en place, des étalages de
bois sur lesquels des fleurs a couleurs vives ou des fruits disposés en pyramides
prennent des bains de soleil. La vitesse en auto y est interdite, et les agents
motocyclistes arrétent impitoyablement toute personne dépassant trente-cinq milles a

I’heure.

Presque tout le monde a, la-bas, une maison et une voiture. On ne paye, en effet,
qu’a crédit, ce qui permet a une demoiselle de magasin d’avoir sa chrysler qui I’attend a

la porte pour la déposer dans son bungalow.

Le cinéma vous a montré ces petites villas californiennes. Elles sont en bois ou en
carton-pate. De couleurs claires, roses, vertes, jaunes, elles sont couvertes d’un toit brun
et n’ont fort souvent qu’'un étage. Le style employé le plus fréquemment est mi-
espagnol, mi-arabe; I’intérieur se compose d’un petit salon, d’une chambre a coucher,
d’une salle de bain et d’une cuisine. Bien entendu, je parle de celle pour lesquelles il
faut payer de cinquante a soixante-quinze dollars par mois. Sur le devant, un jardin dans
lequel un palmier gigantesque veille. Téléphone, glaciére et lits qui se remontent dans le

mur sont de petits suppléments qu’il faut noter.
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Hollywood contient des rues enti¢res formées de petits bungalows. Du c6té de
Wilshire Avenue, et plus on monte vers Beverly Hills, de grands bungalows trés chers
se dressent. Ils ont la méme disposition, mais comportent, généralement, plusieurs
étages. Les gens «€légants et cultivés» se font faire des maisons de style anglais (il y en
a presque autant que de style espagnol), et les gens tres raffinés, des maisons de carton-
pate, devant lesquelles tout le monde s’extasie et qui sont considérées du meilleur ton,
de golit francais, genre «chateau de Versaille» en miniature. C’est le comble de

I’¢légance.

L’intérieur varie, d’ailleurs, assez rarement et est également mélangé. Un beau

meuble Louis X VI par exemple, a co6té d’une demi-douzaine de chaises «a la Martine».

De grands buildings de quinze étages, des banques solides et des grands magasins
complétent la ville. Dans les rues se croisent des jeunes filles presque nues sous des
robes légeres, avec des bas roulés s’arrétant aux genoux, généralement tres jolies et sans
chapeau; de grands jeunes gens brunis par le soleil, en chandails, également sans
chapeau. Des ford, des chrysler, des rolls, des packard. On ne rencontre évidemment pas
de femmes enceintes (il n’y en a jamais dans les rues, en Amérique) et peu de femmes

en deuil (cela ne se porte plus).

Puis, des Liggett’ drug-stores, des bureaux de tabac et, de temps en temps, de
superbes établissements exposés au soleil, éclatants de blancheur, qui sont les
«Mortuaries». Ces batiments, qui sont réellement les plus agréables et les plus
charmants a regarder, sont des endroits ou on fait embaumer et mettre en bicre les

morts.

Il y a deux coins ou les grandes stars, les grands directeurs et les grands producers
résident. Car vous pensez bien que ces demi-dieux ne peuvent étre continuellement en

contact avec le public. Le premier est la montagne; la-bas, en haut des collines, Adolphe

1 Mr Liggett a dans tous les Etats-Unis une chalne pharmacies (drug-stores) qui non seulement
vendent des médicaments, mais aussi des ustensiles de toilette, des ice cream sodas, des bretelles,
des parfums, etc...
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Menjou, Monta Bell, le directeur de la M. G. M.; Edith Sutherland et Louise Brooks,

William Wellmann, et bien d’autres habitent.

L’autre coin se trouve situé¢ a un quart d’heure de Hollywood et s’appelle Beverly
Hills; quoique ce lieu soit moins connu que Hollywood, il a ’honneur, pourtant, de

contenir dans ses murs tous les as du cinéma.

En ce refuge étonnant, Doug, Mary, Chaplin, Gloria, Norma Talmadge, Marion
Davies, Norman Kery, Dick Barthelmess, Corinne Griffith, etc., vivent leurs vies
célebres. De grandes maisons somptueuses, aux parcs immenses, que 1’on se montre
comme des demeures historiques, sont «la maison de Gloria» ou «la maison de Harold
Lloyd». De grandes avenues ombragées par les palmiers immenses et pas de tramways.
Une petite ville, trois banques, quelques magasins, quelques appartements, des drug-
stores, sont installés dans un coin pour que les résidents n’aient pas a se déranger s’ils

veulent un cachet d’aspirine ou une paire de bretelles.

Beverly Hills contient deux hotels : I’'un, somptueux, qui vient d’étre construit, le
«Beverly Wilshire», et I’autre un peu plus simple, plus famille, ou I’on joue au tennis.
Autour de Beverly Hills, des maisons se construisent, des terrains se vendent, la ville
déborde, les résidents étant de plus en plus nombreux, et jusqu’a Santa-Monica, la plage

du Pacifique, les terrains se meublent chaque jour d’habitants nouveaux.
Hollywood est plein, Beverly Hills est plein, Santa-Monica est plein.

Ainsi, ce coin de désert, inconnu il y a vingt ans, est devenu 1’un des centres les
plus actifs et les plus productifs de ’univers. Est-ce a cause du climat ? Je pense que
c’est une des premicéres raisons. Les pionniers du cinéma choisirent cet endroit simple,
ignoré, aux terrains immenses et bon marché, et surtout exposé au soleil perpétuel, pour
y établir leur quartier général. Puis, il y eut le coté mystérieux de cette terre ou
s’ébattent, ou travaillent tant de gens célebres que I’on voit si souvent en images et de

qui I’on ne connait rien.
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Les stars. Comment vivent ces artistes de I’art muet ? Que font-ils des énormes
salaires annoncés ? Quelles sont ces fétes magnifiques, ces femmes étonnantes ? Tout

attire, fascine, et, peu a peu, I’immigration commence.

Pour beaucoup, aller a Hollywood, c’est aller au pays du réve. Peut-étre cette
ville, qui a tenté tant d’étres humains, ou les palmiers sont monstrueux, ou les avenues
sont larges, d’ou le soleil n’est jamais absent, ou les maisons sont confortables, peut-
étre cette ville est-elle trop belle pour étre bonne, comme ces fleurs de Californie si

grosses et qui ne sentent rien.

v
Les nuits de Hollywood

Orgies sur Orgies..., la grande vie..., etc... Tout ce que j’avais lu, tout ce que le
comte blond m’avait raconté, je 1’ai cherché & Hollywood pendant des mois. J’ai pris la
dignité du lieu pour une fagade comme celle de ces cafés paisibles de Toulon qui
renferment dans leur arriere-boutique une fumerie d’opium. J’ai été a la recherche d’une
vaine initiation, d’un mot de passe imaginaire; et lorsque, a une heure du matin, on me
renvoyait chez moi sous prétexte «qu’il était tard», j’acquiescais d’un regard complice

qui signifiait :

— Oh'! je suis au courant ! Je ne suis pas si béte que j’en ai I’air. Livrez-vous a
vos pratiques, quelles qu’elles soient, mais sachez que je ne suis pas votre dupe et que,

bient6t, vous ne vous méfierez plus !...

Maintenant, je me rends compte combien je devais paraitre bizarre a tous ces
braves gens; peut-étre ne s’en sont-ils pas rendu compte; peut-étre ont-ils dit : «Encore
un idiot.» Car je n’aurai pas été le dernier a croire que ce monde d’artistes est un monde

de fous. La faute en est peut-étre aux journalistes, qui continuent d’écrire les pires
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stupidités et les pires mensonges sur cette ville. Est-ce 1’envie ? Je ne pense pas. Ils
veulent conserver ainsi le fluide mystérieux qui entoure les personnalités

cinématographiques.
J’ai cherché tout de suite les boites de nuit.

Flanqué du comte blond, tous deux plein d’assurance de deux Parisiens qui en ont
vu bien d’autres, — entre la place Pigalle et la place Blanche, — nous avions décidé de
nous imposer en étant plus déchainés que les plus déchainés, plus basés que les plus
blasés, plus cyniques que les plus cyniques. Et nous sommes sortis tous les soirs,

comme a Paris, pour voir.
Voici ce que nous avons vu :

Dés que le soleil se couche, les rues s’apaisent, les lumiéres s’allument. Dans les
petits bungalows modestes, a sept heures, le diner est servi. Déambulant devant les
fenétres, combien de fois avons-nous jeté un coup d’ceil indiscret et vu, réunie autour de
la table, la famille prendre son repas. L’homme est fatigué. Silencieux, il lit son journal.
La femme sert. Des enfants trés blonds s’agitent sur leurs chaises; la radio joue Blue
Heaven, de la station X. Y. Z. Le chien aboie dans le jardin. La ford se repose au

garage, tout est calme, semblable aux autres soirs, semblable aux autres bungalows.

Certes, on devine que, le samedi, la bouteille de gin sortira d’un tiroir, qu’on
prendra sa petite cuite hebdomadaire. Mais les autres jours, des rues enti¢res s’éteignent
ainsi a neuf heures, et seul Hollywood Boulevard reste vivace encore. La, il y a les
cinémas, les restaurants. On se promene sous les nuits californiennes comme on se
promene en province sur le mail. On passe et on repasse devant les mémes gens qui ont

I’air désceuvrés et pauvres.

Des figurants font la navette, pale de faim, avec les moustaches bien cirées, les
trous de chemises bien raccommodés, dans le cas ou un metteur en scéne passerait par

la.

IIs se connaissent tous et s’abordent souvent :
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— Tu travailles, en ce moment ?
— Non. Et toi ?
— Moi non plus !

— Je n’y comprends rien ! Surtout aprés mon dernier rdle. Tu n’as pas vu ? Dans
Sérénade. Mon vieux, tu es aveugle. Au moment ou Menjou sort de chez lui, je suis en
b
. ’ 2 N .. . . .
plein dans le caméra °. Ou vais-je, maintenant ? Je me balade... Je n’ai envie d’aller

nulle part. 11 fait si beau dehors.
Fausse fierté, mensonge ! Ou pourraient-ils aller ? Ils n’ont pas un sou.

Les femmes qu’on croise sont ravissantes. Des colleges-girls de seize ans, fraiches
et athlétiques, vous envisagent si froidement qu’on n’a pas le courage de leur parler. On
marche. De temps en temps, une téte connue égarée dans une boutique. Qu’y a-t-il a
faire ? Ou peut-on aller ? Oui, il y a le «Montmartre». Mais il ne faut, le soir, aller au

Montmartre que le mercredi. Les autres jours c’est vide et ¢’est bien cher.

A diner, quelquefois, les hommes, leurs journées de studios finies, viennent y
manger vivement sans beaucoup parler. Trop tard pour rentrer chez eux, ils essayent de
se délasser dans ce restaurant a orchestre. Des groupes de la méme compagnie

s’installent aux mémes tables. Conversation professionnelle et fatigante.

Quelques touristes espérant voir des vedettes sont désappointés. Ils ne
reconnaissent pas Harry d’ Abbadie d’Arrast, le metteur en scéne qui dine avec Olozabal
et Limur; ni Barney Glazer au nez fouineur, qui écrit des scénarios a succes; ni Walter
Wenger, qui est a la téte de Famous Players; ni von Sternberg, le directeur. Ils ne
peuvent pas imaginer que ces personnages éreintés, préoccupés, sont les artisans des

films qu’ils admirent et qu’ils aiment.

Et ils les laissent s’en aller a onze heures, a pas lents, pour coucher leurs idées

neuves, ou leur amertume, dans le lit trop somptueux d’une trop somptueuse maison.

* Appareil de prise de vue.
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Les nuits de Beverly Hills

Dés huit heures, amoncellement de voitures devant la résidence de G. S... : rolls,
packard, cadillac, minerva, méme une bugatti. Le jardin immense, parfumé de plantes
exotiques, resplendit de lumicres. La porte d’entrée est ouverte devant la file infinie des
maitres d’hotel a gants blancs, figés dans I’attitude décorative d’une fresque de Bernard

Boutet de Monvel.

Le manteau, le chapeau, la canne, disparaissent dans leurs mains avec une
précision automatique; une buée trés dense de «savoir-faire» vous entoure et vous serre
la gorge comme un bain trop chaud. Hollywood Boulevard est aussi loin d’ici que Paris.

On est dans un cercle trés fermé d’habitués et d’adeptes.

Si ’on est un professionnel du cinéma, il faut, pour pénétrer €tre une star ou un
directeur connu; sinon, il vaut mieux dire que 1’on est un gros industriel ou un amateur

souriant. Les nuits de Beverly Hills sont des nuits d’étoiles; il faut avoir brillé ou il faut
briller.

Je présente le comte, qui va pour la premiere fois dans un bal de vedettes; il est en
extase devant les célébrités qui sont 1a en bloc. En une demi-heure, il connait tous les
dieux dont parle le monde, toutes les puissances inapprochables; les Chaplin, les Lloyd,
les Gloria Swanson, les Marion Davies. Ils plaisantent, ils rient, ils boivent comme tout

le monde; et le cher comte me glisse :
— Bravo ! Pour débuter au cinéma, ce n’est pas mal.
— Vous étes depuis longtemps dans nos murs ? interroge F..., un directeur connu.
— Depuis un mois.
— Ah !... Ah !... Et vous vous amusez ?

— Mon Dieu, répond le comte habilement, je ne suis pas venu pour ¢a.
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Froncement léger de sourcils de F...

— Vous étes venu pour travailler ?

— Oui, le cinéma m’a toujours intéressé et...

Le comte va se lancer. Il a trouvé ’homme qui, peut-étre, pourra I’aider.

— Et il vient se documenter sur place, pour écrire son prochain livre, dis-je

vivement.

Le comte me regarde, ahuri. F... se retourne et, immédiatement, glisse a sa

femme :

—Monsieur est un écrivain frangais «trés connu». Permettez-moi de vous le

présenter.

De lui-méme, F... a augmenté mon mensonge. D’écrivain, le comte est devenu
«écrivain treés connuy. Il se penche vers moi, de plus en plus surpris et m’entraine dans

un coin.
— Veux-tu me dire pourquoi tu as dit ¢a ? C’est ridicule, me dit-il en francais.

— Mon cher, tu débutes dans cette «party». C’est ma cinquieme. J’ai I’habitude.
I1 ne faut jamais dire que 1’on vient faire du cinéma. Sois ce que tu voudras : homme du
monde, banquier, avocat, joueur de tennis, personne ne te connait; ils te considerent
comme égal a eux dans ton genre. Ils te mettront immédiatement a leur niveau. De
connu, tu es devenu «trés connu». Si tu fais du cinéma, tu es leur inférieur si
grandement que cela les géne et que, pour ne pas se déclasser ou pour ne pas €tre tapés
d’un emploi, ils se replient dans leur coquille. Fini le prestige, méme celui de
I’étranger ! Sois quelque chose, quelqu’un, ou fais-le croire... comme lui par

exemple !...

Et je montrais au comte le champion de tennis de table que I’on écoutait

discourir sur I’utilité de jouer en revers au ping-pong...
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Le comte se redresse, décidé a tout, et fonce avec témérité dans le groupe des
célébrités. Le salon-fumoir se remplit peu a peu. Les cocktails innombrables, au jus de

grape-fruit, circulent présentés par des valets a gants blanc.

Les invités sont introduits cérémonieusement. Ils arrivent par petits groupes,
guindés, si dignes qu’ils jettent un froid. Chaque arrivée fait une pression curieuse sur
les gens déja la. Puis, la femme va «coté femme» et ’homme, «c6té homme». Au début
d’une party, les femmes et les hommes se séparent nettement en deux groupes distincts.
Je crois que c’est la faute des hommes, qui, en dehors de leur propre femme, sont
timides auprés des autres ou trop tentés. Le cher comte n’est, lui, ni marié ni timide, et
la tentation ne lui fait pas peur. Il papillonne, et les maris, de leurs coins, regardent d’un

ceil patibulaire ce beau jeune homme qui se déploie.

Je jette un coup d’ceil autour de moi. Ce sont les mémes tétes que j’ai vues ’autre
jour chez Marion Davies; et hier chez Corinne Griffith. Car a Beverly Hills, on sait
exactement qui il faut inviter et quels sont ceux qu’il serait dangereux d’inviter en
méme temps. Vous pensez bien que les jalousies, I’envie, les racontars sont développés
d’une fagon trés aigué et que rien n’est plus difficile pour une maitresse de maison
que d’organiser des soirées qui se tiennent. J’ai vu G. S... rester des heures devant son

papier et, aidée de deux secrétaires, combiner la soirée du lendemain.
— M, D..., bien. Mais si je I’invite, elle, il faut que j’invite aussi Harry et Eddie.
— Naturellement, madame, dit la secrétaire, scandalisée qu’on ait pu les oublier.
— Mais je ne peux pas inviter Eddie.
— Pourquoi ?
— A cause de C. W..., voyons.
— C’est vrai.

Consternation. On recommence.
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— Bien entendu, vous avez marqué Helen Costello et son mari ?
— J’ai marqué Helen, madame, mais pas son mari.

— Comment ! mais il y a un mois qu’ils sont mariés...

— Oui, mais, depuis hier, ils sont en instance de divorce.

Ce n’est qu’apres avoir effacé mille fois que le plu soucieux barrait le front de

G... se détend et qu’elle me dit en souriant :
— Ouf'!... Cayest! Vous, vous étes entre Corinne et Mae. Ca va ?

Il est huit heures et demie. Tout le monde est 1a maintenant. La lune, par la
fenétre, jette un coup d’ceil sur les étoiles. Personne n’y fait attention. La dignité, dans

les cocktails, se diluent heureusement.

Les deux clans n’en font qu’un. Sur la terrasse donnant sur le jardin, des hommes
en smoking fument et parlent, un verre a la main. J’ai I’'impression qu’il faut faire un
effort pour trouver un sujet de conversation; il y a dans toutes ces soirées trop de gens
qui se connaissent bien et trop de gens qui se connaissent trop peu. La femme de
I’ambassadeur et la femme du gros banquier, qui ont été invitées parce que leurs maris
sont un ancien ambassadeur et un gros banquier, semblent un peu dépaysées de se
trouver a coté d’une petite femme ravissante qui a débuté chez Mack Sennett et d’un

gigolo a rouflaquettes sur le coté qui est en passe de devenir une grande vedette.

Non pas que leur éducation laisse a désirer: ils se conduisent tous deux
divinement. Mais il est naturel qu’une bourgeoise ou qu’une ambassadrice n’ait pas la

méme tournure d’esprit et la méme fagon de voir qu’une artiste.

On peut faire la méme réflexion dans tous les pays. Rien n’est plus difficile a
organiser qu’une soirée mondaine et artistique. Les bourgeois veulent étre trop a la

page, et les artistes, trop femmes du monde.
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A neuf heures, le maitre d’hotel annonce que le diner est servi. Les portes
s’ouvrent sur une énorme table, longue et mince; chacun s’installe devant 1’assiette qui
porte son nom. Tout est trés protocolaire, trop protocolaire. Le comte m’avait parlé

d’orgies !... Enfin !

Sur la table, un service trés beau, éclairé par des bougies. Il est de «bon ton» de
diner «aux chandelles». Et ce paradoxe et cette affectation si franche, d’une allure

désucte et démodée, donnent un certain charme a ce pays essentiellement moderne.

L’ancien ambassadeur et le gros banquier sont, ce soir, les seuls inconnus. Tous

les autres se connaissent et s’apprécient.

Gloria Swanson aux yeux immenses, accompagnée de son mari; Corinne Griffith,
habillée par Lanvin, avec Walter Morosco; Mae Mac Avoy, trés jeune fille; Lois
Wilson, son inséparable amie, encore plus «jeune fille»; Virginia Valli, que I’on invite
jamais, c’est un principe, sans ses deux camarades : Julanne Johnston et Carmélita
Guérithy; Georges Fitzmaurice, le metteur en scéne qui  parle francais aussi bien que
I’anglais, et sa femme Diana Kane, sceur de Lois Wilson; Richard Barthelmess, Harry

d’Abbadie d’Arrast, Toto et le cher comte.

Sally O’Neil, Bébé Daniels et Jack Pickford; King Vidor et sa femme Eleanor
Boardman; Menjou et sa femme; Norma Talmadge et Constance, sa sceur; Eddie Kane

avec son inséparable ceillet; enfin, Louella Parson.

Miss Louella Parson est toujours, toujours invitée. C’est, en effet, la journaliste, le
critique du Los Angeles Examiner. Elle sait tout, voit tout, annonce tout. Il faut étre en
bons termes avec elle, si I’on ne veut pas en subir les conséquences. Ses articles sont lus
chaque matin par les gens de cinéma, et cette personne souriante cache une puissance
considérable sous des dehors cordiaux. Elle peut faire beaucoup de mal. Elle peut aider

aussi aisément a lancer un inconnu.

Le diner se poursuit. Chere excellente, bons vins, bon champagne, servis par des

valets dignes du faubourg Saint-Germain.
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On tache de parler de tout sauf de cinéma, et, parce qu’il y a des Francais, chacun

donne son impression sur Paris.

— J’aime beaucoup Paris, me dit avec son accent délicieux Mae Mac Avoy. Mais

les taxis vont trop vite.

L’ambassadeur et le banquier semblent un peu décus. Ce diner est semblable a
ceux qu’ils donnent dans leurs hotels de New-York. Et ils vont étre obligés d’inventer

quand ils raconteront leur soirée chez G.S... C’est trop banal, aussi.

Au salon, le café et les liqueurs sont servis. G... fait les honneurs d’une fagon
exquise. Des groupes s’organisent. Le comte est entouré de huit femmes et il a ’air ravi.
Louella Parson lui promet d’écrire un article sur lui. Elle sait déja par ceeur les titres des

chefs-d’ceuvre qu’il n’a jamais écrits. Le champion de ping-pong est presque délaissé.

On danse trés peu a Beverly Hlls, apres diner. Les gens qui ont travaillé toute la
journée aiment encore a faire travailler leur cerveau. Des jeux s’organisent ou le talent
doit s’exercer et ou I’improvisation joue un grand role. Rien n’est plus étonnant que de
voir Marion Davies dans ses imitations de Lilian Gish, de Pola Negri, de Gloria
Swanson. Gentiment, sans se faire prier, elle amuse la galerie pendant des heures.
Quelquefois, Harry Crocker ou Chaplin ou Fairbanks Jr jouent avec elle de petites
charades qu’ils imaginent. Cette personne est ’ame de toutes les belles parties et son

esprit est étonnant.

Elle peut ainsi ravir son audience fort longtemps sans lasser personne. Mais vers
une heure, tranquillement, elle rentre se coucher pour étre sur le set a neuf heures du

matin.

Chaplin, lorsqu’il connait bien les gens chez qui il est, et ceux qui sont invités, est
remarquable aussi. Il chate. Il joue du piano, il imite, il s’amuse, il raconte des histoires
avec une telle verve que, comme des enfants, nous ouvrons grands yeux. Est-il possible

qu’en improvisant on puisse avoir tant d’idées ?
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Il a conscience de sa supériorité. Sa petite taille se redresse. Et sous ses cheveux

gris coule le fleuve bleu du génie.

Mais la grande distraction d’apres diner est le bridge. Tout le monde, & Beverly
Hills, joue au bridge. Les tables sont mises dans le salon, dans le fumoir, et les
Barthelmess, les Fitzmaurice, les Swanson, les Goldwynm les Bébé Daniels, les Eddie
Kane, s’installent. Tous jouent trés bien. M™ Fitzmaurice et Bébé Daniels sont, parait-
il, des joueuses trés remarquables. Et & mesure que les tables se forment, le silence

grandit.
— One no trumps.
— Two spades.

Les fronts de ces jolies femmes, que le monde entier admire, se plissent sur les
cartes neuves. Comme elles sont bourgeoises, ces artistes ! Comme elle aiment I’effort,
I’effort perpétuel ! Comme leurs jeunes visages si beaux, a peine maquillés, semblent
sérieux et préoccupés ! Rien n’est plus délicieux que de sentir chez ces femmes qui ont
travaillé depuis leur enfance un tel dédain de la puérilité. On devine qu’elles aiment

’ordre et I’organisation, elles aiment &tre sérieuses.

Le comte ne joue pas au bridge, moi non plus. Nous somme affalés sur un divan;
a coté de jeunes personnes fort jolies nous tiennent compagnie. Elles parlent doucement

de leurs prochains roles.

Chose curieuse : dés minuitm les parties s’interrompent. Les traits se marquent.
Les yeux se ferment un peu. Une atmosphere de fatigue se dégage de ces corps qui font
dans la journée des efforts perpétuels. A une heure du matin, il ne reste que deux tables

de bridge. Le salon est éteint.

L’ambassadrice et la femme du banquier, qui ne savent pas jouer aux cartes, ont,

pour passer le temps, bu. Elles se précipitent sur nous :

— Mettez le phono. Nous allons danser.
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C’est I’heure ou I’on doit commencer a rire; j’empoigne la femme du banquier, et
c’est avec cette digne bourgeoise que, sous I’ceil légeérement dédaigneux et
désapprobateur de G..., je me suis lancé dans le tourbillon gai qui s’est fait tant

attendre.

Voila quelles sont les orgies. Et toutes les «parties» a Beverly Hill ressemblent a
celle-1a. De temps a autre, lorsqu’il y a beaucoup de travail, ou dans quelque maison

moins importante, le bridge dure jusqu’a cinq heures du matin et on se couche plus tard.

Mais les Fairbanks, les Swanson, les Corinne Griffith, les Marion Davies, sont des
étres humains trés sages. Leurs réunions, un peu conventionnelles, sont dues a ce qu’ils
ont trop vécu, trop lutté depuis leur enfance pour avoir la situation qu’ils ont, pour se
complaire a des sauteries d’ivrognes. Ils se trouvent dans la position des gros industriels
qui ont peur de faire la noce a Montmartre avec de petites femmes, de peur qu’un de
leurs secrétaires ne les voie... Ils ont trop de soucis, trop de responsabilités, trop de

choses a régler, pour se permettre de faire les fous, — du moins, en public.

Ce n’est pas de I’hypocrisie, c’est de la prudence. Les rois sont obligés de faire ce
que I’étiquette leur prescrit de faire. Ils sont un peu dans le méme cas. Et leur publicité ?
Ne doivent-ils pas s’en méfier ? Les journalistes savent tout; leur indiscrétion ne connait
pas de limite. Un petit doigt levé de travers leur fournit trois colonnes dans leur papier
du lendemain; eux sont trop a I’affit de scandales, les maitres chanteurs d’argent a
gagner, d’accusation trop faciles, et le public de changement, pour que les stars risquent

de les satisfaire ainsi tous.

Imaginez que Fairbanks, un peu plus gai que de coutume, renverse, avec sa
voiture, un bec de gaz, Sunset Boulevard. Quelle affaire pour le policeman qui lui
dressera sa contravention, pour le magistrat qui le jugera ! N’auront-ils pas tous deux

leurs noms dans les journaux ? et une énorme manchette, le lendemain, traduira :

«Terrible accident d’auto. Doug ivre mort apres orgie.»
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Et puis, ne sont-ils pas presque tous mariés ? Qui sait si tout cela se passerait de la
sorte si tout le monde était célibataire a Hollywood ? Alors, ces soirées de réputations si
diverses ne sont, en somme, que des soirées charmantes dont les hotes importants et
tranquille ne veulent, par d’inutiles performances nocturnes, nuire ni physiquement ni

moralement a leur accablante popularité et a leurs travaux.

Sans faire une plaidoirie, sans vouloir dire que tout est parfait, je ne suis pas
mécontent, moi qui ai vécu dans ce milieu fort longtemps, de dire la vérité sur ces «wild
parties» dont j’ai seulement entendu parler, mais auxquelles je n’ai jamais assisté chez

les «stars» de Beverly Hills.
Ren¢ Guetta

(A suivre.)

René Guetta : Trop preés des étoiles (1929) — extraits.
VIII )
Les studios

La aussi, je m'étais complétement trompé. Je m'imaginais qu'un studio, c'était un
grand hangar, ou méme une série de hangars. A Hollywood, les hangars existent, mais
ce n'est qu'une petite partie du studio. Les studios sont de gigantesques et somptueux
emplacements qui s'appellent : Paramount, M. G. M., United Artist, First National, ou

Universal.

De l'extérieur on ne voit, de ces endroits sacrés, que d'immenses enceintes
s'étendant a perte de vue, dont les murs blancs ne connaissent jamais I'ombre. Une
gigantesque porte d'entrée, majestueuse comme celle d'un temple, mouille d'émotion les
tempes de 1'étranger, lorsque celui-ci la passe pour la premiere fois. D'ailleurs, quel

service d'ordre! Je crois que la résidence de M. Doumergue, ou la maison de Lindbergh,

? Copyright by René Guetta, 1929. Tous droits réservés. Voir les Annales depuis le 15 février 1929.
(Ndla.)
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est moins difficile a forcer que l'entrée de la porte de M" Lasky, de M" Thalberg, de M'
Schenck ou méme de 1'un des nombreux metteurs en sceéne ou de I'un de leurs assistants.
Sans rendez-vous, on attend généralement trois heures avant de voir l'un de ces
magnats. Ces chefs, quoique s'occupant d'une entreprise artistique, sont rarement des
artistes. Ce sont des hommes d'affaires. J'ai dit, auparavant, qu'un studio était une usine.
Eh bien! cette usine a pour chef un industriel. Comme dans toutes les usines, il y a
d'énormes bureaux dépendant les uns des autres et aboutissant, finalement, & un point

central : la direction. Dans ces usines, il y a donc mille départements, milles bureaux.

C'est dans le Scénario Departement que toutes les histoires proposées sont lues. Si
elles sont mauvaises, on les retourne a l'auteur; si elles sont possibles, on en fait un
résumé, et on l'expose au manager général. L'histoire est alors achetée, 1'auteur
convoqué et payé par le manager, qui lui donne un chéque variant de deux mille cing
cents a cent mille dollars. Aprés quoi, l'histoire est confiée au bureau de l'un des
nombreux supervisors, avec l'ordre du chef d'organiser et de contréler toute production,
qui ne doit cofter, par exemple, que deux cent mille dollars et qui doit étre faite en

vingt-neuf jours.

Puis, I'histoire est dépéchée dans le bureau de I'un des Scenarios «writersy, qui la
démembrera et qui la présentera finie techniquement et comme elle doit étre tournée.
Pendant ce temps, un metteur en scéne, dont le genre de talent convient au sujet traité, a
été appelé. Fréquentes conférences a propos du film, entre le manager, le supervisor, le
metteur en scene, le scenario writer et, quelques fois, la star. Ces conférences sont
souvent orageuses; le temps accordé est trop court, le crédit trop petit, ou ’acteur
désigné n’est pas celui qu’il faudrait. Batailles obligatoires, d’ailleurs, entre les chefs
businessmen et les metteurs en scene artistes, de tempérament si opposé. Lorsque tout
est réglé de ce coté, le manager se retire et, seuls, le supervisor et le metteur en scéne
restent en présence. Le metteur en sceéne travaille alors pendant quelques jours dans son
bureau et, a ’aide de ses assistants, fait des retouches et combine son interprétation, les
décors et les costumes. Pour ’interprétation, les assistants se mettent en rapport avec le

Casting Office et, d’apres les genres, appellent par téléphone des artistes dont ils ont le
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nom, dont ils connaissent le prix et la spécialité. Combien, dans Hollywood, combien

attendent ce coup de téléphone :

— Hello. Master X... Veuillez passer demain matin, premiere heure, au casting,

chez M. G. M.

Les tests sont alors pris, c’est-a-dire que 1’on essaie les acteurs qui se présentent

en leur faisant tourner une petite scéne signifiante, par exemple :

— Rentrez dans la chambre lentement. Vous vous approchez de la fenétre d’un air
intrigué, vous appelez quelqu’un dans la rue, et doucement, en souriant, vous vous

asseyez a la table.

Un premier plan de la figure (pour voir si le sujet photographie bien) est pris

¢galement.

De tous les essais (on en prend quelquefois quarante pour le méme role), on
choisit, naturellement, le meilleur, et ’heureux acteur est appelé. Que de figures
anxieuses durant ces essais, qui, méme pour les vieux, on I’aire d’examens dont ne
dépend pas seulement I’honneur d’étre regu, mais aussi le pain quotidien ! Que de
mauvais essais dus a la nervosité ! Que de désespoirs sur les figures pales qui ressortent

quelques jours apres (recalés) !
— Pourquoi n’es-tu pas pris ? Tu ne photographies pas bien ?

— Sim je photographie merveilleusement (je n’en n’ai jamais vu de modestes),
mais ’assistant directeur est stupide. Il n’y connait rien. D’ailleurs, il m’a demandé de
faire quelque chose ou tout tempérament dramatique comme le mien n’elit eu aucune

chance. C’est O’Brien qui a le role. C’est tout dire.

Et ils s’en vont I’estomac creux, sans vouloir croire a leur inutilité. Lorsque
I’interprétation est compléte, les décors installés selon les crédits autorisés, sous I’ceil
d’un business-manager nommé pour chaque film, lorsque les stars ont passé par I’atelier

des costumes, lorsque le metteur en scéne a combiné presque jour par jour de quelle
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manicre il fallait ou ne fallait pas suivre la technique du scénario, c’est alors qu’un beau
matin, suivi d’une équipe d’électriciens désignés automatiquement, de son cameraman,
le I’assistant cameraman, de deux assistants personnels, il se dirige, a neuf heures, vers
le hangar dans lequel les décors ont été montés. Et, assis sur un fauteuil portant son
nom, son mégaphone dans une main, entouré¢ de son état-major qui lui obéit a la lettre,
son manuscrit a c6té de lui, il donne le premier tour de manivelle, tout étant préparé,
fix¢ pour le futur. Toute la journée, il tourne. Chaque scéne est notée par une
sténographe, dans le cas ou il faudrait recommencer aprés projection. D’ailleurs, dans le
méme hangar ou stage, il y a plusieurs compagnies ayant chacune leurs emplacements,
ou set. Aucune confusion, Tout le monde marche a la baguette. Les lumicres s’éteignent
et se rallument ; les menuisiers clouent a co6té ; les stars, obéissantes, recommencent
trois, quatre, cing, six, dix, vingt fois la méme chose, sans se plaindre. On raconte que

Murnau a fait recommencer cent quatre fois une scéne a Janet Gaynor.

La musique joue une valse triste. A coté, elle joue un fox-trot. Quelquefois, il y a
dans un studio, sur les différents stages, dix compagnies qui tournent deux ou trois par

hangar.

On déjeune a midi. Généralement, chaque studio a son restaurant. C’est 1’endroit
le plus curieux de tout I’établissement. Dans la grande salle, des stars, des figurants, des
jeunes filles, des vieilles dames, des généraux russes, des esclaves égyptiens, des Peaux-
Rouges, des crinolines, des bandits, des policemen, des ingénues, des militaires se

coudoient, maquillés, a la méme table.

Chez M. G. M., John Gilbert en cosaque, Lew Cody en habit, Carl Dane en joueur
de football, Novarro en corsaire, Norma Shearer en beauté, Renée Adorée en Russe,
Greta Gabo en femme fatale, Aileen Pringle en naturel. Dans le coin réservé aux
metteurs en scéne : Fred Niblom Monte Bell, Edmond Goulding, Bob Léonard, Nigh,

etc.

Chez First National, Dick Barthelmess en berger, Molly O’Day en pierreuse,

Colleen Moore en paysanne, Billie Dove en femme du mondem Dorothy Mackail en
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trottin, Jack Michael en conducteur de tramway, etc... Coté directeur : Fitzmaurice,

Jack Dilonm Santele.

Chez Paramount, Jannings en patriote, Menjou en habit, Gary Cooper en militaire,
Richard Dix en footmballeur, Bancroft en bandit, Bébé Daniels en Espagnole; Esther
Ralston, toute blonde; Pola Negri, toute noire. Coté directeur : Reed, Harry d’Arrast,
Willmann, von Sternberg, Lubitch, etc... Tous discutent cordialement dans une

atmosphere de gaieté.

Il n’y a pas d’heure pour finir la journée. La moyenne est a cinq heures et demie.
L’assistant ne dit que : «Demain sur le set, a neuf heures.» Tout le monde s’envole.
Seuls, les metteurs en sceéne, les stars et le cameraman n’ont pas fini. Lentement,
soucieux, discutant sur les différents shots de la journée, ils se dirigent vers la salle de
projections. Il y a des quantités de salles de projections. C’est la que 1’on voit les
¢épreuves de la veille : /es rushes. Discussion dans le noir sur le jeu, sur 1’éclairage, sur
le choix a faire des films présentés. Ce n’est qu’apres ce dernier effort que le travail du

jour est terminé.

Maintenant, la nuit est tombée. Les bureaux sont vides. Les portes sont fermées,
surveillées par un gardien aux aguets. Les hangars se délassent sous les étoiles. Souvent,
pourtant, vers neuf heures et demie du soir, I’un d’eux s’éclaire; des ombres bougent,
des voix parlent. C’est une compagnie qui force les heures, c’est un directeur en retard

sur I’horaire prévu. Il travaillera jusqu’a deux ou trois heures du matin.

Lorsque le film est terminé, les acteurs ont fini, les assistants aussi. Seul, le
metteur en sceéne se plonge tous les jours dans cutting room, ou chambre de montage.
La, aidé du cutter (ce sont généralement des jeunes), il procede a cette partie délicate.
Le montage est certainement un des travaux les plus importants, et peu de films sont
bien découpés et donnent I’impression de continuité absolue qu’ils devraient donner.
Les Allemands sont passés maitres et L’ Aurore est le film le mieux coupé que j’aie
jamais vu. Enfin, quand cette opération est finie, le film est donné au titreur. C’est la

derniére étape avant la présentation.
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Ainsi, un studio est une ville et une usine. Coté bureaux : 1° Les chefs; 2° Le
manager; 3° Les supervisors; 4° Les scenarios writers, les gagmen, les scenarios dept.,
les business managers, les secrétaire, les dactylos. Coté arts : les metteurs en scene, les
casting offices, les assistants, les stars, les loges d’artistes, les hangars, les électriciens,
les cameramen, les ateliers de décors, les ateliers de costumes, les maquilleurs, /les
projections rooms, les cutting rooms, les imprimeries. Il y a du travail pour des milliers

d’individus, Il n’y en a pourtant pas assez pour tous ceux qui cherchent a vivre.

Tous les studios ne sont pas a Hollywood. Le Paramount, Melrose Avenue; Le
Fox, Sunset Bd.; les United Artists, a Santa Monica, avec ses merveilleux bungalows
crémes et verts, qui servent de loges a Mary, Doug, les Talmadge, Barrymore, et Gloria,
Chaplin’s Studio; Brea Av., qui ressemble a une écurie normande de cheveaux de
course; Christie, tout petit, Sunset Bd., tout a c6té de Paramount; Columbia, Tiffany,

etc.

Universal est a Universal City; Burbank, en pleine campagne, a quelques milles
de Hollywood. Le studio est assez laid, mais entouré de montagne. Carl Laemmle, son
président, est ’homme qui produit le plus, dix ou douze compagnies tournent souvent
en méme temps. First National est aussi a Burbank. Magnifique entrée, bungalows
somptueux, collines autour. Il a un petit genre distingué. De Mille, lui, s’est installé a

Culver City, comme M. G. M. Studio coquet, plus petit, blanc.

Tous ont une facade imposante et impassible, gardée par des rangées d’autos.
Tous sont d’une architecture moderne a colonnades. Tous ont l’air de paisibles
résidences. Et les étrangers, qui ne savent pas, ne peuvent pas se rendre compte que,
derriere ces murs blonds, leurs idoles vivent, travaillent et font ce qui va étre vu par le

monde entier : un film de cinéma.

En résumé, ces studios sont des usines merveilleusement organisées, dont chaque
département dépend d’un autre. C’est un endroit sacré ou nul ne peut pénétrer et ou le
service d’ordre est sévere par intérét de la bonne marche des affaires. C’est un endroit
ou d’énormes capitaux sont engagés, ces capitaux devant rapporter un bénéfice a ceuy

qui les risquent.

Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 259 / malraux.org / novembre 2019

27



Textes divers de René Guetta

Tout n’est pas parfait. Des points faibles trouent 1’homogénéité de ces
organisations, par exemple celui qui nécessite, pour la méme histoire, I’emploi de trois
personnages différents : I’écrivain qui écrit la nouvelle, celui qui la transpose, et le
metteur en scéne qui la tourne. Cela fait la pression de trois cerveaux pendant
différemment et voyant I’histoire sous un angle différent. D’ou les fréquentes disputes.
Hélas ! il y a encore fort peu de scenario writers qui soient capables de diriger, et tres
peu de metteurs en scéne qui soient capables d’adapter ! Tout le monde ne peut pas étre
un Chaplin qui écrit, dirige, et joue. Deux de ses éléves ’ont pourtant suivi : Monte
Bell, qui réalise ses propres histoires, et Harry d’ Abbadie d’Arrast, qui vient de faire la
méme chose. Ted Browning, qui dirige Lon Chaney, et, parfois, Raoul Walsh écrivent

aussi; leurs films ont, par la suite, un ensemble remarquable.

Un autre trou important est la question argent. Combien de directeurs sont
empoisonnés par leur crédit alloué, trop faible, et leur temps, trop limité ! Ils sont
obligés d’utiliser de vieux décors, de vieux costumes, et de se presser pour finir a temps;
I’énervement leur 6te souvent leurs qualités principales et les acteurs en subissent les

conséquences dans leur jeu.

— Enfin, vous ne comprenez pas ce que je dis. C’est la derniére fois que je

recommence. Tachez de ne pas jouer comme une savate, hein !
Des discours comme ceux-la sont fréquents et peu encourageants.

Heureusement, il faut avoir vu pour savoir. Vous chéres lectrices, vous n’en savez
rien. Vous remarquez les beaux décors, point les laids. Et vous ne savez pas, lorsque
vous voyez sourire Florence Vidor ou Gloria Swanson a 1’écran, si, avant de tourner

cette sceéne, elle ne pleurait presque dans son fauteuil...

Un studio est un endroit de réve. Qu’il demeure pour vous ce que vous croyez

qu’il est !

IX

De la publicité. La popularité
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Les vedettes cinématographiques américaines ne sont jamais tranquilles. J’entends
par la qu’elles vivent perpétuellement sous I’autorité¢ d’un ceil fixe de tribunal, que ce
soit I’ceil de verre de 1’appareil de prises de vues, ou que ce soit ’ceil innombrable du
public, et que, s’il est fatiguant de travailler, il est encore beaucoup plus fatigant d’étre

I’enfant adopté d’une foule enthousiaste.

Mais jamais elles ne tichent de rompre le courant sympathique qui s’étend entre
elle et, au contraire, s’efforcent de le raviver perpétuellement par ce qu’on appelle la
publicité. Cela fait partie du métier. Comme nous l’avons dit précédemment, les
vedettes, en effet, doivent tout au public. C’est le public qui les a faites, elles vivent de
son amour. Et il le sait. Il rend un service; il en veut un autre; cet autre est de savoir
exactement ce qui se passe dans la vie de leur protégée, comme les parents font avec
leurs enfants. N’est-ce pas par ses lettres, par ses enthousiasmes, par se compliments,
ses demandes de détail, que le public a fait sortir de la médiocrité telle jeune femme
inconnue ? N’est-ce pas par le besoin de précisions sur ce qu’elle aime (quel age a-t-
elle ? est-elle mariée ? a-t-elle des enfants ? etc...) que les chefs d’une compagnie se
rendent compte de la popularité de la nouvelle star ? N’as-tu pas, public, plein droit a la
reconnaissance de ceux qui, par toi, atteignent a la célébrité, par toi atteignent a la
gloire, par toi regoivent les énormes salaires qui ne sont que proportionnés aux énormes

recettes que tu as versées, toi, public ?

C’est pourquoi le courant n’est jamais interrompu, et c’est pourquoi chaque
vedette se rend compte de I’utilit¢ énorme d’entretenir avec ses admirateurs des

relations courtoises.

Chaque studio a donc un département de publicité trés bien organisé. C’est grace a
lui que vous savez tous les petits potins concernant votre actrice préférée. Grace a lui,
vous suivez sa vie presque journellement. Vous savez son salaire. Vous savez si elle se
teint en blond. Vous savez si elle va en Europe. Vous savez si elle se marie. Tout ce qui
vous intéresse est divulgué et souvent méme ce qui ne vous intéresse pas. Le
personnage de «star» qui est en chair et en os comme vous et moi, devient bientdt, sous

I’amoncellement de discours et de photographies, de potins et de détails parus dans les
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journaux, un personnage étonnant, de roman, ou un dieu, et votre curiosité ne connaitra

pas de limite lorsque vous pourrez vois, toucher, cette personne étonnante.

Si les débutants ont tous les yeux tournés vers la gloire, les anciens ont les leurs

baissés vers la tranquillité. C’est pour cela que la plupart d’entre eux aiment Hollywood.
— C’est le seul endroit, me disait Charlot, ou on ne s’occupe pas de moi.

Et il a raison. A Hollywood, on connait trop les vedettes; on en a trop vu naitre,
trop vu débuter, pour s’émouvoir. Gloria, Doud, Corinne Griffith, peuvent se promener

sans avoir les habits arrachés par ’enthousiasme. Les passants se retournent et disens :
— Tien, voila Gloria.

Tandis qu’a New York, on sauterait sur sa robe, ses bas, ses souliers. La
popularité est plus dangereuse que I’impopularité. La foule, sans le savoir, — comme les
gens trés forts qui, en vous serrant la main, vous font mal inconsciemment, - bouscule
avec la délicatesse d’un meurtrier. Sous les projecteurs-réclames de Broadway, devant
un théatre, j’ai vu certaines vedettes populaires pales d’émotion quand il s’agissait de
traverser la foule d’admirateurs venus pour voir. Devant les mains qui s’agrippent, les
souffles durs de la foule, le sourire de la star devient un sourire de commande. Et elle
sait qu’elle ne peut que sourire. Car la foule change d’idée rapidement et la toute-
puissance de la popularité ne dure qu’un temps. Il suffit d’une fausse manceuvre qui

heurte un peu I’esprit des foules pour que 1’idole soit piétinée.

— J’ai ’air d’une béte en cage, d’'un numéro de chez Barnum, me disait, un jour,
G..., en regardant avec effroi mille yeux phosphorescents qui, autour d’elle la

contemplaient.
Ce qui ne ’empécha pas de sourire le plus aimablement du monde.
Les manifestations de la foule prennent des proportions énormes en Amérique.

Tout D'intéresse, la passionne. Lorsque Valentino est mort. Des centaines de

milliers de curieux défilerent devant son cercueil, exposé chez Campbell-Mortuary.
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On devait faire queue pendant des heures pour pouvoir jeter un regard sur le
cadavre de la vedette. Deux blocs de rue étaient couverts par les curieux, aussi

intensément que les boulevards 1’étaient le jour de 1’armistice.
— Oh ! Rudolph était mon acteur préféré. He was so cute !
— Je comprends ! Je veux voir son visage encore une fois.
— Oh ! moi, je viens pour voir comment il est, pas sur 1’écran.

Vous croyez sans doute qu’il n’y avait que des femmes ? Vous vous trompez. Il y

avait autant d’hommes. Que venaient-ils voir ? J’ai entendu bien des réflexions :
— Ah ! pauvre type ! C’était un fameux acteur !

Bref, cette foule invraisemblable de curieux vinrent fourrer leur nez sur ce

cadavre.

La popularité est d’autant plus vaine que I’on sait qu’elle est éphémeére. Avant le
match Dempsey-Tunney, Dempsey était hai de tout le monde, et Tunney adoré. Apres le
match, la popularité de Tunny vainqueur baissa instantanément, cependant que celle que

Dempsey vaincu remontait de cinquante pour cent. Incompréhensible !

La publicité, pourtant, doit étre trés bien faite, parce qu’elle ne doit pas avoir 1’air
d’étre faite. Lorsque le public se rend compte que telle vedette fait de la publicité bon

marché, comme celle de vanter certain produit alimentaire, il se dit :
— Tiens ! Tiens ! Elle a besoin d’argent.
La maison lui a donné au moins cing mille dollars pour signer son nom.

Et le résultat est contraire au résultat espéré. Non. La vedette doit se faire une
publicité qui ressemble a une chose faite de bonne volonté. Les personnals appearances
ou leur présentation aux spectateurs d’un de leurs films sont excellentes. L’acteur vient

sur la scéne et fait un petit discours un peu dans ce genre :
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— Je suis, ce soir, bien content de vous présenter mon dernier film. J’espére qu’il

vous plaira, car je travaille toujours dans I’espoir de contenter mes admirateurs.

Les applaudissements crépitent. Chacun a I’impression que le speech s’adresse a
lui personnellement. Puis, il a vu la star en char et en os, il I’a entendue parler, il 1’a
regardée sourire. Lorsque, ensuite, il la reconnaitra sur I’écran, il sera satisfait d’en

savoir plus long que si elle n’était pas venue au théatre. Et il lui sera trés dévoué.

Les vedettes, si elles sont charmantes dans les circonstances officielles ou par
lettre (que leurs secrétaires écrivent), le sont moins dans d’autres circonstances privées,
— en voyage, par exemple. Car les journalistes, les interviews, les demandes, 1’adoration
d’un peuple, sont d’une indiscrétion formidable. Adolphe Menjou, durant son voyage en
Europe, n’est resté seul qu’au coucher. En dehors de ¢a, son appartement de 1’hotel
Majestic était rempli de monde. Peintres, écrivains, photographes, journalistes, rentiers,
amis, faux amis, ennemis, etc... Le premier jour, il était ravi. Le troisiéme, il n’en
pouvait plus. Las de recevoir ces gens fatigants, il répondit, un jour, a une voix qui, par

téléphone, lui disait :
— Je voudrais vous voir, monsieur Menjou, pour une interview.

— Si vous voulez une interview de moi, c’est deux mille francs. Je vous attends,

monsieur.
Le monsieur n’est jamais monté.

Lorsqu’il allait aux courses, il était, le malheureux, suivi par tout le pesage. Il

marchait trés ennuyé devant les jumelles braquées sur lui.
— Oh ! je le croyais mieux que ¢a.
— Il n’est pas mal.
— Oui, mais aucun chic. Trop cabot.

— Etlapetite... Oh ! lala!
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Ou bien :

— Il est sympathique hein ?... Exactement comme a 1’écran.
— J’ai envie de I’embrasser.

— Monsieur Menjou, voulez-vous me signer cet album ?

Sinistre idée. Il a eu, ce jour-la, cinq cent soixante-quinze cartes de visites a

autographier. Et quoique las, il n’osa jamais refuser.

Ainsi, un acteur de cinéma est 1’obligé du public. Il doit, pour sa sauvegarde,
I’entretenir dans de bonnes dispositions pour qu’il puisse conserver sa valeur. La
publicité tache de forcer la popularité. Et une fois que 1’on a cette popularité, le plus dur
est de la conserver. Car les Américains, comme des enfants gatés, ne se contentent
jamais de ce qu’ils ont. Ils veulent toujours du nouveau, au contraire des Frangais qui
n’ont de golt que pour les vedettes anciennes. Il faut avoir avec la foule la gentillesse,
la finesse, les obligations, le doigté que 1’on a avec un protecteur puissant. Accablé par
son exigence, il faut savoir la contenter discrétement. Et je vous assure que d’étre
glorieux est un travail que je ne vous souhaite guere, et que c’est un métier comparable

au meétier si ingrat d’un roi.

Les salaires

Les salaires annoncés par les journaux font partie aussi de la publicité. C’est en
effet, inadmissible qu’un acteur de cinéma connu n’ait pas la réputation de gagner des
milliers de dollars par semaine. Or, si, effectivement, les salaires sont trés €élevés, ils ne

peuvent pas se comparer, surtout maintenant, aux salaires proclamés.

Comme je I’ai déja dit, on paye un acteur ou un metteur en scéne d’apres son
rendement aupres du public. Et c’est justice. Les contrats sont faits, renouvelables, tous
les ans, et a progression, par exemple : 350 dollars par semaine, pour commencer,

contrat de trois ans; la deuxiéme année, 1.000 dollars; la troisiéme 2.000 dollars. Si
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I’acteur ou le metteur en scéne n’ont plus de succes entre temps, le contrat n’est pas

renouvelé. Si, au contraire, le succes s’affirme, le contrat est rempli intégralement.

On gagne au cinéma plus que dans n’importe quel métier. Un second assistant
touche 75 dollars par semaine, ce qu’un chef de bureau ordinaire a du mal a gagner. Un
acteur est rarement sans contrat a moins de 150 dollars par semaine, ce qu'un chef de
bureau ne gagne jamais. Un scenario writer commence a 250 dollars par semaine. I1
peut atteindre le prix de 35.000 dollars par scénario. Tel est le cas de Darney Glazer.
Frances Marion, célébre scénariste, doit toucher 2.500 a 3.000 dollars par semaine. Par
contre, Jean de Limur, qui ne commence seulement a étre connu, ne doit pas avoir plus
de 300 dollars par semaine, ce qui, dans tout autre industrie, est un salaire absolument

splendide.

Les metteurs en scéne sont encore plus payés. Lubitch gagne 125.000 dollars pas
réalisation; Fitzmaurice, 75.000; Raoul Walsh, 7.500 par semaine; Mal.-St. Clair, 3.000
par semaine. Mais ce sont les tout premiers. Les metteurs en scéne plus jeunes se font

entre 700 et 2.000 dollars par semaine.

Les acteurs sont ceux qui, dans I’industrie cinématographique, sont le plus payés.

Voici quelques prix :

Tom Mix, environ 20.000 dollars par semaine. C’est I’homme le plus payé de la
colonie. Il a la particularité de toucher son argent par jour, et en or. En dehors des
banques, ou sa fortune est en sireté, il a chez lui toujours 500.000 dollars en billet, dans
un tiroir, — par prudence, sans doute, si les banques sautaient. Coleen Moore gagne
17.000 dollars par semaine. Elle les vaut, étant extrémement populaire. Mary Pickford,
Gloria Swanson, Norma Talmadge, Constance Talmadge, n’ont pas de salaires fixés,
ayant leurs propres productions distribuées pas United Artist. Pour chaque film, elles
immobilisent un capital qui leur rapporte beaucoup si le film est bon, rien si le film est

mauvais. Leur responsabilité est don énorme.

Ainsi, du reste, sont Douglas, Chaplin, et Harold Lloyd. Je crois que c’est ce

dernier a qui ses films rapportent le plus. Corinne Griffith, maintenant chez First
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National, doit gagner 5.000 par semaine; Dick Barthelmess, environ 10.000; Alice
White, 1.000; Molly O’Day, 1.000.

Chez Metro, Greta Garbo doit gagner 3.000; John Gilbert, 7.000; Renée Adorée,
3.000; Aileen Pringle, 2.500; Lew Cody, 3.000; Marion Davies a sa propre production.
George-K. Arthur, 2.500 environ.

Chez Paramountm Adolphe Menjou gagne 10.000; Richard Dix, 5.000; William
Powell, 2.500; Bancorf, 2.500; Bébé Daniels, 5.000; Pola Negri, 8.000.

Chez Fox, Janet Gaynor, lorsqu’elle tourna L’Aurore, gagnait 300 dollars par
semaine, Son avocat lui obtint un nouveau contrat en rapport avec son prodigieux talent
et son prodigieux succes. Elle a, maintenant, 3.000 dollars environ. De méme, Charlie
Farrell, qui, pendant longtemps, se promenait dans la modeste ford qu’il avait étant
extra. Vic Mac Laglen dois gagner 2.000 dollars; Madge Bellamy, aussi; June Collyerm
un peu moins. Sally O’Neil, Claire Windsor, Lois Wilson, Mae Mac Avoy, Lupe Velez,
Margaret Linvingston, Jane Winton, se font entre 1.000 et 3.000 par semaine,
lorsqu’elles travaillent. Don Alvarado, Gilbert Roland, Gary Cooper, james Hall, sont,

parmi les jeunes gens, ceux qui gagnent le plus.

Tels sont quelques salaires de metteurs en scene et d’acteurs. Ils sont tres hauts, et
le métier est rémunérateur. Mais comptez combien gagnent entre 5.000 et 10.000 par
semaine, entre 1.000 et 5.000, entre 1.000 et 2.000 par semaine. Comptez le nombre de
ceux qui font du cinéma, et dites-moi si vous n’aimeriez pas mieux rester chez vous,
plutét que de tenter, contre cette force immense qu’est la concurrence, la fortune en

crevant de faim.
René Guetta.

(A suivre.)
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