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Une publication qui s’imposait

L’ccuvre d’André Malraux

Les Editions Skira ont commencé la publication de I’ceuvre intégrale d’André
Malraux : Le Temps du mépris et La Condition humaine ont déja paru; L ’Espoir suivra
bient6t. Inutile de dire que ces volumes sont d’une présentation irréprochable et qu’ils
enchanteront les bibliophiles. On se demandera, en revanche, s’il est indiqué de mettre
au bénéfice d’une édition compléte aussi classique un écrivain vivant encore et qui n’a
pas atteint le seuil de la vieillesse ? Nous répondrons oui, certainement, et nous

tenterons d’expliquer pourquoi.

André Malraux est né a Montmartre en 1904 [sic, etc.]. Aprés des études de
lettres, il fit une licence en langues orientales. La philosophie I’attirait, et il fut un
fervent lecteur de Nietzsche, de Hegel et de Bergson. Mais il lui fallait un titre, et il
choisit celui-la parce que, comme il le disait plus tard, c¢’était encore ce qu’il y avait de
plus facile : «Les €léves n’y comprenaient rien, et les professeurs non plus». Malraux a
commencé sa carriere littéraire par deux petits ouvrages qui datent de 1920 et de 1921 :
Lunes en papier et Ecrit pour une idole a trompe, c’est dire qu’il est au plein sens du
mot un écrivain de I’entre-deux-guerres et qu’il a dégagé, de cette période fiévreuse et
incertaine, ses idées, son éthique, son humanisme. Quant a son premier livre important
Tentation de [’Occident, il sortit de presse en 1926. C’est une critique de
I’individualisme présentée sous la forme d’un échange de lettres entre un Francgais en
Chine et un Chinois en France. Aprés D 'une jeunesse européenne (1927), nous trouvons
Les Conquérants (1928), un des meilleurs romans de ces vingt derniéres années.
L’action considérée comme un but en soi (I’homme est ce qu’il se fait) y apparait

nettement dans le cadre de la révolution chinoise. Puis, c’est La Voie royale, roman
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indochinois qui est peut-étre le seul ou Malraux se soit livré a des recherches
esthétiques et qui exalte aussi ’action; La Condition humaine qui évoque la répression
du communisme a Shanghai, en 1927, et qui traduit le pessimisme le plus amer (1933);
Le Temps du mépris, consacré aux emprisonnements politiques en Allemagne. Ce sont
précisément ces deux derniers volumes qui ont été¢ édités par Skira. Citons encore
L’Espoir (1937), qui se situe au moment de la guerre d’Espagne, et La Lutte avec
[’ange, laquelle porte sur la notion de la permanence de ’homme que 1’auteur nie ainsi
que Dieu. Tel est, en gros, le résumé de I’ceuvre de Malraux, ceuvre qui n’est pas pres de

se terminer.

Quelle philosophie peut-on en tirer ? Celle d’une sorte de stoicisme moderne,
pour lequel il n’est d’autre espoir que I’action envisagée en elle-méme. Et une action
politique avant toute chose, non point que Malraux soit ce qu’on appelle un fanatique,
bien au contraire : quoique défenseur du communisme des sa jeunesse, il n’a jamais
adhéré en fait a ce parti, et c’est méme ce qu’on lui reproche assez fortement,
aujourd’hui, a Moscou. D’une indépendance farouche, I’auteur de La Voie royale a
toujours suivi son propre chemin, et si ce chemin courait parallelement a la chaussée
bolcheviste, il ne s’est jamais confondu avec elle. On peut, d’ailleurs, s’en étonner, car

enfin I’individualisme n’est-il pas singulier chez un homme qui 1’a toujours proscrit ?

Car telle est bien la raison pour laquelle Malraux s’enthousiasme pour 1’action
politique, c’est-a-dire collective. Il I’oppose au culte du moi, a la petite différence qui
fait que Pierre n’est pas Paul, et il se passionne pour la consonance d’intéréts,
d’instincts, de figure, de passions qui rattachent Pierre et Paul a la méme famille, c’est-
a-dire 2 ’humanité. Il a horreur des personnages d’exception (par transposition
artistique ou par nature) et il recherche, au contraire, les étres moyens et qui ne le sont
pas méme au point de vue moral, c’est-a-dire ni bons ni mauvais, mais sur le plan de la
sensibilité, de I’esprit. On ne trouve, dans ses ouvrages, ni héros, ni génies, ni monstres,
ni fées, ni saints. Mais ’on n’y découvre pas non plus de Joseph Prud’homme, de

Bouvard ou de Pécuchet : a ses yeux, I’homme moyen n’est pas ridicule, et sa neutralité
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lui permet, au contraire, de participer plus étroitement au mystére de la masse. Et c’est
en quoi Malraux apparait un écrivain de notre temps : ’homme le préoccupe moins, en
somme, que la foule, que le peuple. Pour lui, c’est la collectivité — et d’abord la plus
vaste d’entre toutes, I’humanité — qui compte. Il est curieux de noter a ce propos, que la
méme prédilection se manifeste, sous de tout autres aspects, chez un Léon Bopp. Quant
a I’esprit d’indépendance de Malraux, c¢’est, sans doute, un héritage du XIX° siécle qu’il

n’a pas pu assimiler et qui n’a pas débordé de sa vie privée.

Que peut-il résulter d’une conception semblable, au point de vue du roman ? Une
ceuvre évidemment monotone, mais qui puise dans sa monotonie méme sa puissance et
son efficacité. Les livres de Malraux sont un long monologue — qui rend leur lecture
continue fatigante —, ou les personnages et les événements sont autant d’interprétes
d’une pensée qui répete constamment la méme chose : agissons pour le bien commun,
quoique nous ne sachions pas ce qu’il est, parce que I’action est la seule chose qui soit a
notre portée. Observateur de premier ordre et qui a beaucoup voyagé, peintre
incomparable d’atmospheres, ’auteur du Temps du mépris échoue presque toujours

lorsqu’il campe des héros de roman.

Le premier crayon est éblouissant, mais, trés rapidement, la personnalité s’efface,
et le personnage se borne a prophétiser le morne évangile de 1’auteur. Il renait, en
revanche, dés qu’il se retrempe dans le drame, dans I’action. Lisez n’importe quel
ouvrage de Mauriac, de Plisnier, de Bernanos : il vous reste des types que vous ne
sauriez oublier. Lisez un livre de Malraux : vous vous rappellerez toujours certaines
scenes et certains climats, mais aucun caractere. C’est peut-étre la meilleure réfutation

qu’on serait en mesure de donner de la philosophie de ’auteur.

Parlons briévement encore des deux tomes qui viennent de sortir de presse. Le
Temps du mépris, nous I’avons dit, se passe dans les premiers camps de concentration

hitlériens. Il y a 1a une analyse saisissante des tortures qu’on peut infliger & un individu
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par ’emprisonnement et les mauvais traitements. Mais cet individu — le communiste
Kassner — demeure entiérement abstrait, interchangeable. Il en va de méme de la plupart
des protagonistes de La Condition humaine. Hormis Ferral, grand industriel qui doit a
son état de bourgeois une personnalité assez accusée — nous remarquions 1’autre jour le
méme phénomene chez les héros de La Chute de Paris, d’Ehrenburg — tous les autres

sont des porte-parole de la mélancolie tragique de 1’auteur sans plus.

En revanche, que de scénes curieuses, passionnantes, et quel regard profond jeté
sur les abimes de la destinée et du cceur humains ! Nous en avons assez dit, nous

semble-t-il.

Jean Marteau
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