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Malraux homme d’action

La méche rebelle comme une criniére au vent crispé des jours, un reniflement de
poulain piaffant, des yeux avides et comblés, des yeux sans bords ou les routes
parcourues ont déja laissé leur poussiere de songe, tel m’apparut Malraux vers 1930,
alors que les habituels confréres lui marchandaient sa part de gloire humaine. J’en sus
quelque chose en ayant parcouru un jour durant les rédactions des journaux de Paris

pour imposer malaisément un article sur Malraux et I’aventure.

Issu moi-méme d’une race d’aventure et féru de ce mot ensorcelant, j’étais sans
doute prédisposé¢ a comprendre mieux que le sédentaire homme de lettres ce gargon
magnifique. Rimbaud devait étre un peu comme ¢a; de méme le Barrés adolescent avant
de figer son génie non sans quelque lourdeur. Malraux posséde avec tous les dons
physiques cette intelligence passionnée et divinatoire de Rimbaud et de Barreés qui a
I’air de briler ’ame a chaque instant dans un grésillement de paroles. Je devinai tout de
suite qu’il faisait partie de la grande race des insatisfaits. Il m’arriva méme de lui

reprocher cette amertume dont je n’arrivais pas a mesurer le carat secret.

Quel virtuose des mots et des idées ! Avec lui le dialogue montait tout de suite
aux étoiles. Amateur passionné de choses abstraites et des quintessences de la pensée,
ce romancier, qui a aussi dans la vie charnelle la passion de connaitre, peut passer du
concret a ’abstrait avec une aisance toute frangaise. Il lui arrivait méme de déplaire par
cette netteté brusque de I’ame trop pleine qui n’admet plus les scories des mots, car cet
esprit polarisé vers 1’essentiel arrétait volontiers les développements de la causerie par
un mot ritournelle : «Bon, bon». C’est compris, changeons de disque, tournons le pick-
up : «Bon, bon». Ses phrases étaient pointées et comme hachées par cet arrét. Nous

nous fréquentions alors dans des bars obscurs pour parfaire un dialogue jamais fini sur
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I’attirante folie de ce monde. Je ne sais de sujet éternel que nous n’ayons pas effleuré ou
circonscrit tandis qu’autour de nous la faune habituelle des bars regardait a la dérobée
ces deux hommes s’arrachant les paroles comme s’ils discutaient une affaire de «diams»
ou le coup a faire chez la baronne : a c6té de notre table, autour de nous ou se penchant
sur I’inévitable comptoir a liqueurs bigarrées, la gouape fine qui a de la coco a revendre,
les amants génés qui n’ont pas voulu se rencontrer au Louvre devant La Vénus de Milo,
la Manon fanée qui fait une scéne violente a son gigolo. Malraux racontait, et je
racontais. Mon Amérique était mise en confrontation avec son Asie dont il avait hanté
les routes. Je compris alors que sa Voie royale, que j’admirais déja comme un grand
livre frangais, était aussi une biographie romanesque de lui-méme. On restait stupéfait
de I’abondance de passé chez cet homme jeune, déja plein de choses vues et vécues.
Souvenirs du Moscou officiel; image étincelante de ce pont d’Ispahan ou les femmes
des miniatures persanes, «délicates et de hanches merveilleuses», comme Barres les
aima, avaient laissé une empreinte sur le flaneur; brousse d’Indochine ou il avanca
dangereusement suivant les traces de I’art khmer. Lui, il n’eut jamais rien de commun
avec ’homme de lettres arrivé de I’entre deux guerres, qui s’en allait avec ses carnets et
ses notes faire des escales prévues et rapporter un livre a son éditeur de Paris. Malraux
était I’adolescent possédé par le démon de la vie universelle. Baudelaire a couvé cette
nichée splendide. Partons donc au fond de I’inconnu pour trouver du nouveau, vers des
mers «jamais avant par d’autres naviguées», comme disaient, avec quelque fierté, mes

ancétres.

L’enfant prodigue, seul, sans ressources, est parti a la découverte du monde. Ainsi
mon cher et grand André Suares jouant de I’orgue dans les églises d’Italie pour payer
son humble trattoria, ainsi mon pauvre et cher Bernard Combette vendant du

caoutchouc en Afrique et s’enrdlant comme soldat en Chine.

Revenu du Brésil en 1934, quelle joie de lire en gare de Bordeaux que Malraux
vient d’obtenir le prix Goncourt! Désormais il n’aura plus devant lui tant

d’incompréhensions hérissées a réduire.

Dans la farandole des jours et des souvenirs, je me plais a aller chercher telle ou

telle image qui me charme. C’est avant cette guerre, quand Malraux m’appelle
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d’urgence pour rejoindre le colonel C.M. (aujourd’hui général illustre de la France
nouvelle), qui désire a tout prix me connaitre parce qu’il aime mes contes. Rendez-vous
sur une terrasse de café pres de la Madeleine. Et 1a, pendant deux heures d’horloge, je
me crois revenu en Amérique latine. Car ces deux hommes étonnants sont en train de
discuter devant moi, comme je 1’avais fait quelques années auparavant pour mon pays et
pour le Venezuela, la préparation technique d’une guerre civile. Eux, c’était de 1’autre
coté des Pyrénées qu’ils avaient jeté leurs regards d’épervier. Malraux était étourdissant,
car il parlait aviation comme un ancien. Tant d’avions sur tel point, avec telle charge de
dynamite, doivent produire ceci ou cela. Et son regret éclate : «Pourquoi ne pas étre des
ndtres ? Comment ! cette matiére humaine devant vous et vous la laissez perdre. Vous
aimez |’aventure, la passion a vue d’ceil et vous ne voulez pas y plonger vos mains
crispées. Qu’est-ce a dire 7» Mes raisons de refus ne sont pas a inscrire ici, mais je suis
resté sous le charme du tentateur, émerveillé devant sa curiosité omnivore. Quand les
petits copains raillaient : «C’est de la publicité», je rétorquais : «Allez risquer votre
vilaine peau, essayez volontairement d’étre en danger de mort et I’on vous donnera la

parole pour juger les hommes d’élite.»

La guerre allait mettre 1’accent grave sur cette vie un peu désaxée, Malraux
devenu un des chefs de cette Résistance frangaise qui aura été un précieux instrument
pour peser les dmes, cela n’était pas pour me surprendre. Devant 1’événement je savais
qu’il ne réagirait pas comme tant d’autres. Car un malheur des hommes trés intelligents,
mettons des hommes de lettres, veut souvent que les épreuves de la vie les trouvent
démunis comme le prince Hamlet. Pour un Péguy qui tombe au champ de bataille en
hurlant I’ordre de tuer, combien sont-ils ceux qui restent volontiers en pantoufles pour

le chanter !

Merci, mon cher Malraux, d’avoir montré ce qu’un homme de lettres peut et doit
faire en plus d’écrire des livres magnifiques. Dans I’angoisse, dans les téncbres de
France, on a vu surgir de ces étres phosphorescents qui, comme vous, font de la lumiére

avec leur substance méme. Nous ne voulons pas d’autres guides.
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