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Malraux homme d’action 

 

La mèche rebelle comme une crinière au vent crispé des jours, un reniflement de 

poulain piaffant, des yeux avides et comblés, des yeux sans bords où les routes 

parcourues ont déjà laissé leur poussière de songe, tel m’apparut Malraux vers 1930, 

alors que les habituels confrères lui marchandaient sa part de gloire humaine. J’en sus 

quelque chose en ayant parcouru un jour durant les rédactions des journaux de Paris 

pour imposer malaisément un article sur Malraux et l’aventure. 

Issu moi-même d’une race d’aventure et féru de ce mot ensorcelant, j’étais sans 

doute prédisposé à comprendre mieux que le sédentaire homme de lettres ce garçon 

magnifique. Rimbaud devait être un peu comme ça; de même le Barrès adolescent avant 

de figer son génie non sans quelque lourdeur. Malraux possède avec tous les dons 

physiques cette intelligence passionnée et divinatoire de Rimbaud et de Barrès qui a 

l’air de brûler l’âme à chaque instant dans un grésillement de paroles. Je devinai tout de 

suite qu’il faisait partie de la grande race des insatisfaits. Il m’arriva même de lui 

reprocher cette amertume dont je n’arrivais pas à mesurer le carat secret. 

Quel virtuose des mots et des idées ! Avec lui le dialogue montait tout de suite 

aux étoiles. Amateur passionné de choses abstraites et des quintessences de la pensée, 

ce romancier, qui a aussi dans la vie charnelle la passion de connaître, peut passer du 

concret à l’abstrait avec une aisance toute française. Il lui arrivait même de déplaire par 

cette netteté brusque de l’âme trop pleine qui n’admet plus les scories des mots, car cet 

esprit polarisé vers l’essentiel arrêtait volontiers les développements de la causerie par 

un mot ritournelle : «Bon, bon». C’est compris, changeons de disque, tournons le pick-

up : «Bon, bon». Ses phrases étaient pointées et comme hachées par cet arrêt. Nous 

nous fréquentions alors dans des bars obscurs pour parfaire un dialogue jamais fini sur 
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l’attirante folie de ce monde. Je ne sais de sujet éternel que nous n’ayons pas effleuré ou 

circonscrit tandis qu’autour de nous la faune habituelle des bars regardait à la dérobée 

ces deux hommes s’arrachant les paroles comme s’ils discutaient une affaire de «diams» 

ou le coup à faire chez la baronne : à côté de notre table, autour de nous ou se penchant 

sur l’inévitable comptoir à liqueurs bigarrées, la gouape fine qui a de la coco à revendre, 

les amants gênés qui n’ont pas voulu se rencontrer au Louvre devant La Vénus de Milo, 

la Manon fanée qui fait une scène violente à son gigolo. Malraux racontait, et je 

racontais. Mon Amérique était mise en confrontation avec son Asie dont il avait hanté 

les routes. Je compris alors que sa Voie royale, que j’admirais déjà comme un grand 

livre français, était aussi une biographie romanesque de lui-même. On restait stupéfait 

de l’abondance de passé chez cet homme jeune, déjà plein de choses vues et vécues. 

Souvenirs du Moscou officiel; image étincelante de ce pont d’Ispahan où les femmes 

des miniatures persanes, «délicates et de hanches merveilleuses», comme Barrès les 

aima, avaient laissé une empreinte sur le flâneur; brousse d’Indochine où il avança 

dangereusement suivant les traces de l’art khmer. Lui, il n’eut jamais rien de commun 

avec l’homme de lettres arrivé de l’entre deux guerres, qui s’en allait avec ses carnets et 

ses notes faire des escales prévues et rapporter un livre à son éditeur de Paris. Malraux 

était l’adolescent possédé par le démon de la vie universelle. Baudelaire a couvé cette 

nichée splendide. Partons donc au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, vers des 

mers «jamais avant par d’autres naviguées», comme disaient, avec quelque fierté, mes 

ancêtres. 

L’enfant prodigue, seul, sans ressources, est parti à la découverte du monde. Ainsi 

mon cher et grand André Suarès jouant de l’orgue dans les églises d’Italie pour payer 

son humble trattoria, ainsi mon pauvre et cher Bernard Combette vendant du 

caoutchouc en Afrique et s’enrôlant comme soldat en Chine. 

Revenu du Brésil en 1934, quelle joie de lire en gare de Bordeaux que Malraux 

vient d’obtenir le prix Goncourt ! Désormais il n’aura plus devant lui tant 

d’incompréhensions hérissées à réduire. 

Dans la farandole des jours et des souvenirs, je me plais à aller chercher telle ou 

telle image qui me charme. C’est avant cette guerre, quand Malraux m’appelle 
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d’urgence pour rejoindre le colonel C.M. (aujourd’hui général illustre de la France 

nouvelle), qui désire à tout prix me connaître parce qu’il aime mes contes. Rendez-vous 

sur une terrasse de café près de la Madeleine. Et là, pendant deux heures d’horloge, je 

me crois revenu en Amérique latine. Car ces deux hommes étonnants sont en train de 

discuter devant moi, comme je l’avais fait quelques années auparavant pour mon pays et 

pour le Venezuela, la préparation technique d’une guerre civile. Eux, c’était de l’autre 

côté des Pyrénées qu’ils avaient jeté leurs regards d’épervier. Malraux était étourdissant, 

car il parlait aviation comme un ancien. Tant d’avions sur tel point, avec telle charge de 

dynamite, doivent produire ceci ou cela. Et son regret éclate : «Pourquoi ne pas être des 

nôtres ? Comment ! cette matière humaine devant vous et vous la laissez perdre. Vous 

aimez l’aventure, la passion à vue d’œil et vous ne voulez pas y plonger vos mains 

crispées. Qu’est-ce à dire ?» Mes raisons de refus ne sont pas à inscrire ici, mais je suis 

resté sous le charme du tentateur, émerveillé devant sa curiosité omnivore. Quand les 

petits copains raillaient : «C’est de la publicité», je rétorquais : «Allez risquer votre 

vilaine peau, essayez volontairement d’être en danger de mort et l’on vous donnera la 

parole pour juger les hommes d’élite.» 

La guerre allait mettre l’accent grave sur cette vie un peu désaxée, Malraux 

devenu un des chefs de cette Résistance française qui aura été un précieux instrument 

pour peser les âmes, cela n’était pas pour me surprendre. Devant l’événement je savais 

qu’il ne réagirait pas comme tant d’autres. Car un malheur des hommes très intelligents, 

mettons des hommes de lettres, veut souvent que les épreuves de la vie les trouvent 

démunis comme le prince Hamlet. Pour un Péguy qui tombe au champ de bataille en 

hurlant l’ordre de tuer, combien sont-ils ceux qui restent volontiers en pantoufles pour 

le chanter ! 

Merci, mon cher Malraux, d’avoir montré ce qu’un homme de lettres peut et doit 

faire en plus d’écrire des livres magnifiques. Dans l’angoisse, dans les ténèbres de 

France, on a vu surgir de ces êtres phosphorescents qui, comme vous, font de la lumière 

avec leur substance même. Nous ne voulons pas d’autres guides. 


