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La condition d’André Malraux

Quel temps étrange que celui ou un écrivain, apreés avoir cessé de publier en
France pendant plusieurs années, laisse ou fait parler de lui parce qu’il devient
ministre ! Comment ne serait-on pas tenté, apres cela, de prendre position par rapport a
André Malraux politique, plutdt que par rapport a André Malraux écrivain ? Ecartons —
essayons a tout le moins d’écarter — cette tentation, & quoi lui-méme nous provoque.
Mais cette ambiguité est dans toute son ceuvre et il faut savoir, par avance, que nous en
aurons une vue fort incompléete en nous défendant sans cesse du désir de polémiquer ou

d’analyser ses positions politiques.

Ce regret laisse entendre assez que je ne suis pas d’accord sur le fond avec lui. Et
je tenterai de ne plus me placer de ce point de vue. Mais il fallait loyalement prévenir de
ce qui pourra donner une couleur a mon jugement, si objectif qu’il se veuille; car je ne
suis pas de ceux qui €crivent comme s’il s’agissait d’excuser (et méme de justifier)
André Malraux : Quelques grandes phrases du Malraux de la bonne époque, a travers
les confusions qu’il n’a pas résolues, ont plus fait de communistes que le Malraux

d’aujourd’hui n’en peut défaire.

Si Gavroche m’a demandé de parler a ses lecteurs d’André Malraux, c’est parce
qu’on imaginait, je pense, que je le connaissais un peu. Mais dans la perspective ou
nous voulons le placer, il ne sert de rien de le «connaitre un peu»; mieux, je ne le

connais pas plus que n’importe lequel de ses lecteurs, je ne veux rien connaitre de plus.

Jai relu, il n’y a pas si longtemps — partie en captivité, avant 1943, partie depuis

mon retour — a peu pres toute ’ceuvre de Malraux; oui, méme La Tentation de
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[’Occident, qui est son premier livre, et Le Royaume Farfelu, qui est épuisé et n’est plus
guére connu que pour avoir donné naissance a une expression qui fit fortune aux Deux-
Magots — quartier général d’une certaine littérature, avant que le Flore ne devint celui de

sa suivante immédiate, qui en découle.

Certes, et c’est peut-étre un compliment, il n’y a guére chez Malraux de
nouveauté¢ technique, au sens ou les critiques d’aujourd’hui feignent de ne plus
remarquer que cet aspect de la question chez les romanciers d’aujourd’hui. Malraux,
comme tout le monde (depuis lors), avait lu Faulkner, dont il avait présenté un roman au
public francais. Il avait méme entouré cette rencontre de commentaires tactiques sur les
rapports de la tragédie grecque et du roman policier. Mais, plus habile ou plus heureux
que ceux qui le suivirent, il a su ne pas trop se souvenir de la technique de ce qu’il avait

lu, ni de ce qu’il avait lui-méme affirmé avec tant de passion.

Si I’on met a part L’ Espoir — qui doit plus aux formes du reportage qu’a I’exemple
des romanciers américains — les romans de Malraux ne se ressentent gucre de ses

recherches esthétiques ou de la forme de ses lectures.

Ce n’est point par hasard qu’il traitait, dans un volume de la Littérature frangaise,
publié¢ avant-guerre a la N.R.F., d’une des formes les plus classiques du roman frangais :

lui-méme est, quant a la forme, un classique. Je ne lui en ferai pas reproche.

Mais s’il se souvient de ses lectures, c’est bien plutot quant au fond méme; a vrai
dire, je ne connais pas d’ceuvre qui tourne plus délibérément le dos au réalisme que
celle de Malraux. Méme le Grand Meaulnes n’atteint pas a pareil irréalisme : en tout
cas, Alain Fournier ne trompe personne, il ne prend pas les apparences du roman

réaliste, alors que cette ambition — volontaire ou non — est constante chez Malraux.

J’entends bien que cette affirmation — qui va tellement contre 1’opinion — mérite

quelques explications, un développement.

Pour qui a lu Destin allemand, de Karl Edschmitt, et Le Temps du mépris, une
parenté n’est pas douteuse, dont on discerne mal en premiere analyse les caractéres,

mais qui ne peut faire de doute. C’est que Malraux n’a pas emprunté au livre allemand
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tel élément précis, mais une atmosphere et la peinture morale des Allemands qu’a son
tour il met en scene. Il reconstruit cette atmosphére avec une horrible passion. Sans
doute est-ce une ceuvre d’art, sans doute fait-elle penser a des pages d’Achim von
Arnim ou des romantiques allemands transposés dans un monde qui a les attributs et les
objets de celui ou nous vivons. Mais qui traduit seulement le monde intérieur de
Malraux, ou se recomposent les inquiétudes, les lectures, les objets, les volontés, les
idées non pas de I’«homme» (qu’est-ce que c’est chez lui ?), mais d’un homme : André

Malraux.

La clef, la grille sur la piste de quoi nous met cette rencontre, elle s’applique a

tous ses romans.

Certes, Flaubert, auquel on demandait quel avait été le modele de Mme Bovary,

répondait :
— Mme Bovary, c’est moi !

Boutade chez Flaubert, ce n’en serait pas une chez Malraux. Seulement, c’est une

plaisanterie qu’il se garde bien de faire — il se garde trop bien.

Pour qui connait ceux qui lui ont servi de «modéles», non seulement aux
personnages, mais jusqu’aux dialogues de L ’Espoir, il discerne a quel point Malraux
transforme tout ce qu’il rapporte pour exposer — pour imposer — ce qu’il pense, ce qu’il
imagine, ce qu’il voudrait que fit la révolution espagnole, le point de vue des

catholiques, le pilotage des avions ou son propre rdle dans le jeu.

Les thémes auxquels il tient le plus, il les met dans la bouche des autres, pour leur
donner un crédit objectif. Quand Alvéar dit par exemple : L homme n’engage jamais
dans une action qu’une part limitée de lui-méme, et plus I’action se prétend totale, plus
la part engagée est petite. Ou quand il répond a Scali : Le seul espoir qu’ait la nouvelle
Espagne de garder en elle ce pourquoi vous combattez, vous, Jaime, et beaucoup
d’autres, c’est que soit maintenu ce que j’ai, des années, enseigné de mon mieux...(du

ton dont il eGt dit : «Hélas »)... la qualité de [’homme.
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Ces deux citations, du reste ne sont point faites au hasard. C’est parce que nous y
voyons deux des thémes — j’allais écrire : de propagande — qui reviennent sans cesse

chez Malraux.

Nous pourrions, certes, multiplier les exemples.

Noter encore comme on 1’a déja fait, je crois, que tout le personnage de Tchen,
dans La Condition humaine, exprime essentiellement 1’angoisse de Malraux devant la
solitude, devant I’impossibilité de s’unir — et surtout, comme un terrible symbole, Tchen

déchiqueté, enfermé dans sa souffrance :

Tchen voulut demander si Chang-Kai-Chek était mort, mais il voulait cela dans

un autre monde, dans ce monde-ci, cette mort méme lui était indifférente.

On a prétendu que Malraux avait «vécu» la révolution chinoise dans une chambre
d’hotel, tapant a la machine les rapports de Borodine. (Peu importe 1’anecdote, puisque
Malraux est toujours entre les quatre murs qui le séparent du monde réel.) Mais on en
profite pour s’émerveiller de ce que cette révolution soit si vivante (on veut dire : si

diverse d’apparences) dans ses livres.

Comme certains s’émerveillent que M. Jules Romains ait décrit si minutieusement

la bataille de Verdun — surtout vue de 1’état-major — lui qui ne fit aucune guerre.

Le secret est pourtant bien différent chez Malraux : ce n’est point sur des fiches
que repose son secret, ¢’est dans son monde intérieur. Lui seul existe, qui se plaque sur
tout ce qu’il voit. Et ce qu’il voit ou croit voir ne lui est que prétextes et excitants.
Pourquoi donc nous ne lui ferons pas I’injustice de le comparer a M. Jules Romains sur

ce point.

Malraux ne décrit pas : il exprime un certain état de tension interne dont il tente de
retrouver les traces sur son histoire d’autant plus docile qu’il la transforme a son gré. Et
c’est pourquoi aussi il a tant besoin de ’exotisme : ici non plus il ne s’agit pas de

hasard.
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Jespérais ne pas faire appel a 1’anecdote : une seule cependant pourrait éclairer
justement ce que je voudrais faire comprendre. C’était en 1935, un soir, aprés une
séance du congres international des écrivains. Dans un café, Malraux rencontra des
musiciens russes auxquels il parla longuement de la philosophie allemande
contemporaine (les parents, les oncles et les grands-oncles de I’existentialisme). Puis,
dans un autre café, Malraux se trouva avec des philosophes : il les émerveilla d’un

expos¢ sur la musique soviétique...

Précisément, cet exotisme — ce dépaysement voulu — ajoute a I’illusion du

réalisme sur laquelle Malraux a, plus ou moins volontairement, joué toute sa vie.

Dans son roman paru seulement en Suisse (Les Noyers de [’Altenburg), ou I’on
pouvait se demander comment il obtiendrait I’exotisme qui, si nous avons raison, lui est
indispensable, il tire un effet de dépaysement (donc d’un «possible réalisme» sur lequel
la plupart des lecteurs n’ont guére de controle) de 1’atmosphere des camps de
prisonniers ou il passa juste le temps d’y trouver cette ressource. (Non, ce n’est pas moi
qui lui reprocherais d’y avoir passé si peu de temps ! La question n’est pas la, mais de

I’usage littéraire qu’il en fait.) Cette fois I’épreuve est a mes yeux, décisive.

Sans doute, je ne peux tracer ici qu’une trop rapide esquisse de la place tres
particuliere qu’il convient de faire a I’ceuvre de Malraux, et des caractéres de cette
ceuvre : mais j’ai cru qu’il était bon d’en tracer au moins les lignes principales dont la
critique ne dit rien, parce qu’elle a pris avec Malraux certaines habitudes dont elle ne

sait plus se départir.

Cette ceuvre n’est pas une peinture des hommes, malgré ce que Malraux tente, par
tous les moyens, de nous faire croire : c’est une construction de ’homme tel qu’il
voudrait qu’on I’imaginat. Les rapports sociaux, 1’injustice, le cadre économique ne
sont pour lui que prétextes a poser la question Malraux (ne voyaient donc pas si
faussement ceux qui associaient le fait Malraux et le fait Montherlant), qu’il appelle la

question de I’homme ou encore de la qualité de ’homme.
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C’est un droit du romancier de poser ainsi les problémes ? Oui, mais non sans
avertir en quelque maniére; et surtout pas en tentant de maintenir a tout prix I’équivoque

du réalisme.
Nous n’en sommes donc qu’aux prolégomeénes.

Il conviendrait a présent de discuter du contenu réel (et non pas réaliste, encore
une fois) de son ceuvre; mais c’est 1, toute la faute lui en revient, s’engager dans une
discussion politique en méme temps que sur les dimensions mémes de [’homme. J’ai

promis de ne pas m’y laisser entrainer.

Pourtant, je dois dire encore que peu me chaut a présent que, par I’instrument de
ses romans, M. Malraux ait «fait des adhérents» a tel ou tel parti, a telle conception
philosophique, puisque leur adhésion reposait — repose encore — sur I’équivoque et

I’ambiguité que nous avons discernées.

N’est-ce pas souligner aussi toute I’importance — et, pour moi, le danger de
Malraux ? Voila sans doute une curieuse salutation, une singuliére introduction a sa vie
officielle. Tant pis. J’aurais perdu, s’il ’avait fallu, depuis cinq ans, I’habitude de ne pas

dire tout ce que je pense.
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