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La condition d’André Malraux 

 

Quel temps étrange que celui où un écrivain, après avoir cessé de publier en 

France pendant plusieurs années, laisse ou fait parler de lui parce qu’il devient 

ministre ! Comment ne serait-on pas tenté, après cela, de prendre position par rapport à 

André Malraux politique, plutôt que par rapport à André Malraux écrivain ? Ecartons – 

essayons à tout le moins d’écarter – cette tentation, à quoi lui-même nous provoque. 

Mais cette ambiguïté est dans toute son œuvre et il faut savoir, par avance, que nous en 

aurons une vue fort incomplète en nous défendant sans cesse du désir de polémiquer ou 

d’analyser ses positions politiques. 

Ce regret laisse entendre assez que je ne suis pas d’accord sur le fond avec lui. Et 

je tenterai de ne plus me placer de ce point de vue. Mais il fallait loyalement prévenir de 

ce qui pourra donner une couleur à mon jugement, si objectif qu’il se veuille; car je ne 

suis pas de ceux qui écrivent comme s’il s’agissait d’excuser (et même de justifier) 

André Malraux : Quelques grandes phrases du Malraux de la bonne époque, à travers 

les confusions qu’il n’a pas résolues, ont plus fait de communistes que le Malraux 

d’aujourd’hui n’en peut défaire. 

 

Si Gavroche m’a demandé de parler à ses lecteurs d’André Malraux, c’est parce 

qu’on imaginait, je pense, que je le connaissais un peu. Mais dans la perspective où 

nous voulons le placer, il ne sert de rien de le «connaître un peu»; mieux, je ne le 

connais pas plus que n’importe lequel de ses lecteurs, je ne veux rien connaître de plus. 

J’ai relu, il n’y a pas si longtemps – partie en captivité, avant 1943, partie depuis 

mon retour – à peu près toute l’œuvre de Malraux; oui, même La Tentation de 
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l’Occident, qui est son premier livre, et Le Royaume Farfelu, qui est épuisé et n’est plus 

guère connu que pour avoir donné naissance à une expression qui fit fortune aux Deux-

Magots – quartier général d’une certaine littérature, avant que le Flore ne devint celui de 

sa suivante immédiate, qui en découle. 

Certes, et c’est peut-être un compliment, il n’y a guère chez Malraux de 

nouveauté technique, au sens où les critiques d’aujourd’hui feignent de ne plus 

remarquer que cet aspect de la question chez les romanciers d’aujourd’hui. Malraux, 

comme tout le monde (depuis lors), avait lu Faulkner, dont il avait présenté un roman au 

public français. Il avait même entouré cette rencontre de commentaires tactiques sur les 

rapports de la tragédie grecque et du roman policier. Mais, plus habile ou plus heureux 

que ceux qui le suivirent, il a su ne pas trop se souvenir de la technique de ce qu’il avait 

lu, ni de ce qu’il avait lui-même affirmé avec tant de passion. 

Si l’on met à part L’Espoir – qui doit plus aux formes du reportage qu’à l’exemple 

des romanciers américains – les romans de Malraux ne se ressentent guère de ses 

recherches esthétiques ou de la forme de ses lectures. 

Ce n’est point par hasard qu’il traitait, dans un volume de la Littérature française, 

publié avant-guerre à la N.R.F., d’une des formes les plus classiques du roman français : 

lui-même est, quant à la forme, un classique. Je ne lui en ferai pas reproche. 

 

Mais s’il se souvient de ses lectures, c’est bien plutôt quant au fond même; à vrai 

dire, je ne connais pas d’œuvre qui tourne plus délibérément le dos au réalisme que 

celle de Malraux. Même le Grand Meaulnes n’atteint pas à pareil irréalisme : en tout 

cas, Alain Fournier ne trompe personne, il ne prend pas les apparences du roman 

réaliste, alors que cette ambition – volontaire ou non – est constante chez Malraux. 

J’entends bien que cette affirmation – qui va tellement contre l’opinion – mérite 

quelques explications, un développement. 

Pour qui a lu Destin allemand, de Karl Edschmitt, et Le Temps du mépris, une 

parenté n’est pas douteuse, dont on discerne mal en première analyse les caractères, 

mais qui ne peut faire de doute. C’est que Malraux n’a pas emprunté au livre allemand 
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tel élément précis, mais une atmosphère et la peinture morale des Allemands qu’à son 

tour il met en scène. Il reconstruit cette atmosphère avec une horrible passion. Sans 

doute est-ce une œuvre d’art, sans doute fait-elle penser à des pages d’Achim von 

Arnim ou des romantiques allemands transposés dans un monde qui a les attributs et les 

objets de celui où nous vivons. Mais qui traduit seulement le monde intérieur de 

Malraux, où se recomposent les inquiétudes, les lectures, les objets, les volontés, les 

idées non pas de l’«homme» (qu’est-ce que c’est chez lui ?), mais d’un homme : André 

Malraux. 

La clef, la grille sur la piste de quoi nous met cette rencontre, elle s’applique à 

tous ses romans. 

Certes, Flaubert, auquel on demandait quel avait été le modèle de Mme Bovary, 

répondait : 

— Mme Bovary, c’est moi ! 

Boutade chez Flaubert, ce n’en serait pas une chez Malraux. Seulement, c’est une 

plaisanterie qu’il se garde bien de faire – il se garde trop bien. 

Pour qui connaît ceux qui lui ont servi de «modèles», non seulement aux 

personnages, mais jusqu’aux dialogues de L’Espoir, il discerne à quel point Malraux 

transforme tout ce qu’il rapporte pour exposer – pour imposer – ce qu’il pense, ce qu’il 

imagine, ce qu’il voudrait que fût la révolution espagnole, le point de vue des 

catholiques, le pilotage des avions ou son propre rôle dans le jeu. 

Les thèmes auxquels il tient le plus, il les met dans la bouche des autres, pour leur 

donner un crédit objectif. Quand Alvéar dit par exemple : L’homme n’engage jamais 

dans une action qu’une part limitée de lui-même; et plus l’action se prétend totale, plus 

la part engagée est petite. Ou quand il répond à Scali : Le seul espoir qu’ait la nouvelle 

Espagne de garder en elle ce pourquoi vous combattez, vous, Jaime, et beaucoup 

d’autres, c’est que soit maintenu ce que j’ai, des années, enseigné de mon mieux…(du 

ton dont il eût dit : «Hélas !»)… la qualité de l’homme. 
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Ces deux citations, du reste ne sont point faites au hasard. C’est parce que nous y 

voyons deux des thèmes – j’allais écrire : de propagande – qui reviennent sans cesse 

chez Malraux. 

 

Nous pourrions, certes, multiplier les exemples. 

Noter encore comme on l’a déjà fait, je crois, que tout le personnage de Tchen, 

dans La Condition humaine, exprime essentiellement l’angoisse de Malraux devant la 

solitude, devant l’impossibilité de s’unir – et surtout, comme un terrible symbole, Tchen 

déchiqueté, enfermé dans sa souffrance : 

Tchen voulut demander si Chang-Kaï-Chek était mort, mais il voulait cela dans 

un autre monde; dans ce monde-ci, cette mort même lui était indifférente. 

On a prétendu que Malraux avait «vécu» la révolution chinoise dans une chambre 

d’hôtel, tapant à la machine les rapports de Borodine. (Peu importe l’anecdote, puisque 

Malraux est toujours entre les quatre murs qui le séparent du monde réel.) Mais on en 

profite pour s’émerveiller de ce que cette révolution soit si vivante (on veut dire : si 

diverse d’apparences) dans ses livres. 

Comme certains s’émerveillent que M. Jules Romains ait décrit si minutieusement 

la bataille de Verdun – surtout vue de l’état-major – lui qui ne fit aucune guerre. 

Le secret est pourtant bien différent chez Malraux : ce n’est point sur des fiches 

que repose son secret, c’est dans son monde intérieur. Lui seul existe, qui se plaque sur 

tout ce qu’il voit. Et ce qu’il voit ou croit voir ne lui est que prétextes et excitants. 

Pourquoi donc nous ne lui ferons pas l’injustice de le comparer à M. Jules Romains sur 

ce point. 

 

Malraux ne décrit pas : il exprime un certain état de tension interne dont il tente de 

retrouver les traces sur son histoire d’autant plus docile qu’il la transforme à son gré. Et 

c’est pourquoi aussi il a tant besoin de l’exotisme : ici non plus il ne s’agit pas de 

hasard. 
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J’espérais ne pas faire appel à l’anecdote : une seule cependant pourrait éclairer 

justement ce que je voudrais faire comprendre. C’était en 1935, un soir, après une 

séance du congrès international des écrivains. Dans un café, Malraux rencontra des 

musiciens russes auxquels il parla longuement de la philosophie allemande 

contemporaine (les parents, les oncles et les grands-oncles de l’existentialisme). Puis, 

dans un autre café, Malraux se trouva avec des philosophes : il les émerveilla d’un 

exposé sur la musique soviétique… 

Précisément, cet exotisme – ce dépaysement voulu – ajoute à l’illusion du 

réalisme sur laquelle Malraux a, plus ou moins volontairement, joué toute sa vie. 

Dans son roman paru seulement en Suisse (Les Noyers de l’Altenburg), où l’on 

pouvait se demander comment il obtiendrait l’exotisme qui, si nous avons raison, lui est 

indispensable, il tire un effet de dépaysement (donc d’un «possible réalisme» sur lequel 

la plupart des lecteurs n’ont guère de contrôle) de l’atmosphère des camps de 

prisonniers où il passa juste le temps d’y trouver cette ressource. (Non, ce n’est pas moi 

qui lui reprocherais d’y avoir passé si peu de temps ! La question n’est pas là, mais de 

l’usage littéraire qu’il en fait.) Cette fois l’épreuve est à mes yeux, décisive. 

 

Sans doute, je ne peux tracer ici qu’une trop rapide esquisse de la place très 

particulière qu’il convient de faire à l’œuvre de Malraux, et des caractères de cette 

œuvre : mais j’ai cru qu’il était bon d’en tracer au moins les lignes principales dont la 

critique ne dit rien, parce qu’elle a pris avec Malraux certaines habitudes dont elle ne 

sait plus se départir. 

Cette œuvre n’est pas une peinture des hommes, malgré ce que Malraux tente, par 

tous les moyens, de nous faire croire : c’est une construction de l’homme tel qu’il 

voudrait qu’on l’imaginât. Les rapports sociaux, l’injustice, le cadre économique ne 

sont pour lui que prétextes à poser la question Malraux (ne voyaient donc pas si 

faussement ceux qui associaient le fait Malraux et le fait Montherlant), qu’il appelle la 

question de l’homme ou encore de la qualité de l’homme. 



André Ulmann, «La condition d’André Malraux», Gavroche, 29 novembre 1945, p. 1 et 4. 

 

www.malraux.org / 16 novembre 2019 
6 

C’est un droit du romancier de poser ainsi les problèmes ? Oui, mais non sans 

avertir en quelque manière; et surtout pas en tentant de maintenir à tout prix l’équivoque 

du réalisme. 

Nous n’en sommes donc qu’aux prolégomènes. 

Il conviendrait à présent de discuter du contenu réel (et non pas réaliste, encore 

une fois) de son œuvre; mais c’est là, toute la faute lui en revient, s’engager dans une 

discussion politique en même temps que sur les dimensions mêmes de l’homme. J’ai 

promis de ne pas m’y laisser entraîner. 

Pourtant, je dois dire encore que peu me chaut à présent que, par l’instrument de 

ses romans, M. Malraux ait «fait des adhérents» à tel ou tel parti, à telle conception 

philosophique, puisque leur adhésion reposait – repose encore – sur l’équivoque et 

l’ambiguïté que nous avons discernées. 

N’est-ce pas souligner aussi toute l’importance – et, pour moi, le danger de 

Malraux ? Voilà sans doute une curieuse salutation, une singulière introduction à sa vie 

officielle. Tant pis. J’aurais perdu, s’il l’avait fallu, depuis cinq ans, l’habitude de ne pas 

dire tout ce que je pense. 


