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Ces journées de juillet 1936 que nous vivons sont étouffantes et riches, comme
soulevées par I’orage qui se prépare. Les oisifs de la vie ont rejoint leurs villégiatures,
qui sont peut-étre les dernieres. Parmi ceux qui restent, beaucoup se resserrent avec
passion autour des terribles problémes qui mirissent. Les idées et les sentiments
semblent préts a éclater. Et, sous la lueur déja rouge qui dramatise le ciel, des jeunes
femmes passent, trés belles, comme le semblaient a Chateaubriant les amies qu’aux
premicres heures de la Révolution il s’en allait chercher dans le croulant décor d’une

civilisation condamnée.

L’une de ces fiévreuses journées vient de me rapprocher longuement, a quelques
heures d’intervalle, des deux écrivains qui sont peut-étre les plus grands de la jeune
génération : Montherlant et Malraux. Je dis peut-étre parce qu’en face d’eux il y a
Giono, Chamson, Aragon et cet admirable écrivain francisé qu’est Julien Green. Et il
pourrait peut-étre aussi y avoir, demain, Thierry-Maulnier, s’il se dégageait de sa
gangue et Alfred Fabre-Luce, s’il renongait a toute ceuvre d’imagination pour faire
¢éclater, dure et nue, sa passion des idées. Mais se délivreront-ils des mythes,

fleurdelysés ou dorés, sous lesquels ils ont jusqu’ici vécus ?

Je n’avais pas revu Montherlant depuis quelques années. L’auteur des Bestiaires a
un masque impressionnant. A force d’aimer les taureaux et les demi-dieux antiques —
tout le reste lui est indifférent — il a fini par leur ressembler. Seulement creusé par la vie,
noble, émacié, il a I’air a la fois d’un taureau crucifié et d’un jaune héroique. Il fait un
effort, sur mon injonction, pour s’évader des areénes souillées de sang et des bois semés
de nymphes violées ou stagnent des passions. Il essaye de s’intéresser a Demain. Mais il
m’avoue qu’il ne se figure pas Demain. Héroique et cruel dans la passion amoureuse,

dans la tauromachie, il est, en politique, un indifférent et un sceptique.
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Il regarde les Francais avec une dureté¢ dédaigneuse, il les voit tels qu’ils étaient

peut-&tre il y a quelques années, tels qu’ils ne sont plus maintenant.

— Dans leur vie privée, aussi bien que dans leur politique extérieure, ils se

laissent si volontiers botter le derriére, me dit-il dans son vigoureux langage.

«En France, c’est la combine qui domine tout», insiste-t-il. Lorsqu’il pense a tout
cela, la colére le saisit. En politique, il est un hériter de Cambronne. Il a peine a ravaler,
a cause de ’honnéte femme de chambre qui nous sert, les mots antiacadémiques qui lui

montent aux lévres.

Parmi les dégotts et les violences qui I’envahissent, ce que je retiens comme
caractéristique, c’est son immense mépris pour la droite. Lui que de flatteuses amitiés,
que sa tradition a laquelle il tient malgré tout, que ses morts guillotinés devraient river
aux «partis d’ordre, il les exécre autant que le font les autres écrivains remarquables de
sa génération. En donnant des articles a la Revue des Deux-Mondes, il satisfait ses
morts; mais, bien plus volontiers encore, il collabore a Europe ou & Commune. Comme
son ancétre spirituel Chateaubriant, les coquetteries avec la Révolution amusent ce
petit-fils de zouaves pontificaux et de décapités. Mais sa tendresse pour la gauche a des
raisons plus profondes, et c’est par la qu’elle m’intéresse. Montherlant, réfugié¢ dans le
pass¢ et pourtant fougueux, hait, par une certaine générosité naturelle, ces partis du
centre et de la droite, modérés ou monarchistes, qui ont montré tant d’égoisme depuis
tant d’années et si aveuglement servi leur seul maitre véritable : le capitalisme. Par-1a, il

rejoint sa génération.

Romantique aussi, chargé, lui aussi, des prestiges et des dangers d’une génération
que la guerre a magnifiquement déséquilibré, mais dégagé des chimeres et jeté dans la
fournaise du présent; tel m’apparut, aprés Montherlant, Malraux. Il est bien plus fort
que son rival lyrique. Il est bien plus fort que les autres. Son désespoir ne dépend pas de
ces orgueilleuses, de ces égoistes limites ou s’enferme le désespoir de Montherlant. 11
est large, abondant et infini; il est le désespoir méme de ’homme moderne. Des
taureaux qu’on pique, des étres humains qu’on stimule ne sauraient le distraire. Je me
demande si des tourments plus larges, si des ruissellements historiques parviendraient a

le divertir. Dans un élan néronien, il semble appeler parfois les «orages désirés», les
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cruautés et les bouleversements de la lutte de demain. Mais le terrible sport humain
qu’aime une partie de son ame pourra-t-il le détourner suffisamment de 1’autre lui-
méme, de ce lui-méme sans excuses et sans voiles auquel la condition humaine impose

sans cesse ses atroces interrogations ?

Sans aller jusqu’au probléme de notre destinée — qui demeure au fond de nous-
mémes le plus obsédant — je 1’ai conduit a s’expliquer sur ce probléme de demain que je
sens, a chaque minute qui s’écoule, s’approcher un peu plus de nous, dans toute sa

tragique ampleur.

Est-il suprémement habile ? Ou bien son habileté est-elle — comme le fut celle de
Bismarck — de dire ce qu’il pense ? Ce qu’il dit est parfois si hardi — dans sa
dédaigneuse et brutale sincérité — qu’il y aurait de I’indiscrétion a reproduire ses propos
de 3 heures du matin. Avec sa puissance cruelle, il commence par dissoudre ses
adversaires, naturellement. Mais, s’il ne s’arrétait pas, on sent que bientdt il disséquerait
aussi ses alliés. Des personnalités, il passe brusquement aux questions, aux idées.
Qu’apercoit-il exactement dans la brume sanglante de demain ? Et quelle est cette
«masse» non organisée qu’il contemple avec une acuité terrible, avec un inquiétant
mépris ? Il ’oppose — si j’ai bien compris — a cette ¢élite prolétarienne dont il pourrait
étre I'un des chefs. Il la voit lever demain, sous 1’égide de quelques meneurs, de
puissants ferments de haine, de convoitise et de bassesse. Il voit sortir d’elle... «des

gardes-chiourmes».

Mais il est impossible, dans ce cadre étroit, de tenter non pas la psychologie de
Malraux, mais 1’analyse d’une seule de ces extraordinaires conversations ou, tout a
coup, il vous emmene si loin. Ce qui suffit, c’est de signaler en lui un grand témoin —
non seulement le témoin éloquent d’une génération malade, mais le témoin d’une

époque vacillante, dont on ne sait pas bien si elle accouche ou si elle expire.

Sa personnalité — si attrayante qu’elle soit — s’efface peu a peu devant les
dilemmes auxquels il nous conduit. Nous le quittons sans savoir ce qu’il est — un Saint-
Just, un homme qui croit a la chose pour laquelle il risquera demain sa téte, ou bien
quelque chose de plus profond : un beau joueur dégolit¢ d’avance par la vanité de

I’enjeu. Mais I’inquiétude qu’il nous a jetée creuse en nous bien avant. Il nous force — et
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par 1a il est salutaire — a nous défier des solutions faciles, des opiums qu’on nous offre,
des sauveurs qui de toutes parts s’improvisent. Dans La Condition humaine, il nous
obligeait — nous qui ne nions pas que la vie ait un sens — a chercher ce sens avec plus
d’intransigeance, avec plus de dureté. Les propos qu’il égare dans la nuit — ces propos
fiévreux, apres et lourds — nous fixent de nouveau, loin des ivresses et des déclamations,
au seul probléme humain (en dehors de la guerre, dont nous n’avons pas a parler ici) :
au probléme social. En sortant d’une conversation avec Malraux, on sent mieux que
nous sommes condamnés a aller au bout de ce probléme, condamnés a 1’attaquer, a le
résoudre sans peur et sans compromis si nous ne voulons pas rougir devant nous-mémes
et nous renier devant les deux sortes d’ennemis qui nous menacent : les Moscovites
rivés a un catéchisme importé, rivés aux disciplines et aux mots d’ordre de leur Vatican
rouge; les capitalistes dont le crime est plus encore que leur égoisme ou leur mauvaise

foi, leur parfaite imbécilité.
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