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Ces journées de juillet 1936 que nous vivons sont étouffantes et riches, comme 

soulevées par l’orage qui se prépare. Les oisifs de la vie ont rejoint leurs villégiatures, 

qui sont peut-être les dernières. Parmi ceux qui restent, beaucoup se resserrent avec 

passion autour des terribles problèmes qui mûrissent. Les idées et les sentiments 

semblent prêts à éclater. Et, sous la lueur déjà rouge qui dramatise le ciel, des jeunes 

femmes passent, très belles, comme le semblaient à Chateaubriant les amies qu’aux 

premières heures de la Révolution il s’en allait chercher dans le croulant décor d’une 

civilisation condamnée. 

L’une de ces fiévreuses journées vient de me rapprocher longuement, à quelques 

heures d’intervalle, des deux écrivains qui sont peut-être les plus grands de la jeune 

génération : Montherlant et Malraux. Je dis peut-être parce qu’en face d’eux il y a 

Giono, Chamson, Aragon et cet admirable écrivain francisé qu’est Julien Green. Et il 

pourrait peut-être aussi y avoir, demain, Thierry-Maulnier, s’il se dégageait de sa 

gangue et Alfred Fabre-Luce, s’il renonçait à toute œuvre d’imagination pour faire 

éclater, dure et nue, sa passion des idées. Mais se délivreront-ils des mythes, 

fleurdelysés ou dorés, sous lesquels ils ont jusqu’ici vécus ? 

Je n’avais pas revu Montherlant depuis quelques années. L’auteur des Bestiaires a 

un masque impressionnant. A force d’aimer les taureaux et les demi-dieux antiques – 

tout le reste lui est indifférent – il a fini par leur ressembler. Seulement creusé par la vie, 

noble, émacié, il a l’air à la fois d’un taureau crucifié et d’un jaune héroïque. Il fait un 

effort, sur mon injonction, pour s’évader des arènes souillées de sang et des bois semés 

de nymphes violées où stagnent des passions. Il essaye de s’intéresser à Demain. Mais il 

m’avoue qu’il ne se figure pas Demain. Héroïque et cruel dans la passion amoureuse, 

dans la tauromachie, il est, en politique, un indifférent et un sceptique. 
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Il regarde les Français avec une dureté dédaigneuse, il les voit tels qu’ils étaient 

peut-être il y a quelques années, tels qu’ils ne sont plus maintenant. 

— Dans leur vie privée, aussi bien que dans leur politique extérieure, ils se 

laissent si volontiers botter le derrière, me dit-il dans son vigoureux langage. 

«En France, c’est la combine qui domine tout», insiste-t-il. Lorsqu’il pense à tout 

cela, la colère le saisit. En politique, il est un hériter de Cambronne. Il a peine à ravaler, 

à cause de l’honnête femme de chambre qui nous sert, les mots antiacadémiques qui lui 

montent aux lèvres. 

Parmi les dégoûts et les violences qui l’envahissent, ce que je retiens comme 

caractéristique, c’est son immense mépris pour la droite. Lui que de flatteuses amitiés, 

que sa tradition à laquelle il tient malgré tout, que ses morts guillotinés devraient river 

aux «partis d’ordre», il les exècre autant que le font les autres écrivains remarquables de 

sa génération. En donnant des articles à la Revue des Deux-Mondes, il satisfait ses 

morts; mais, bien plus volontiers encore, il collabore à Europe ou à Commune. Comme 

son ancêtre spirituel Chateaubriant, les coquetteries avec la Révolution amusent ce 

petit-fils de zouaves pontificaux et de décapités. Mais sa tendresse pour la gauche a des 

raisons plus profondes, et c’est par là qu’elle m’intéresse. Montherlant, réfugié dans le 

passé et pourtant fougueux, hait, par une certaine générosité naturelle, ces partis du 

centre et de la droite, modérés ou monarchistes, qui ont montré tant d’égoïsme depuis 

tant d’années et si aveuglement servi leur seul maître véritable : le capitalisme. Par-là, il 

rejoint sa génération. 

Romantique aussi, chargé, lui aussi, des prestiges et des dangers d’une génération 

que la guerre a magnifiquement déséquilibré, mais dégagé des chimères et jeté dans la 

fournaise du présent; tel m’apparut, après Montherlant, Malraux. Il est bien plus fort 

que son rival lyrique. Il est bien plus fort que les autres. Son désespoir ne dépend pas de 

ces orgueilleuses, de ces égoïstes limites où s’enferme le désespoir de Montherlant. Il 

est large, abondant et infini; il est le désespoir même de l’homme moderne. Des 

taureaux qu’on pique, des êtres humains qu’on stimule ne sauraient le distraire. Je me 

demande si des tourments plus larges, si des ruissellements historiques parviendraient à 

le divertir. Dans un élan néronien, il semble appeler parfois les «orages désirés», les 
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cruautés et les bouleversements de la lutte de demain. Mais le terrible sport humain 

qu’aime une partie de son âme pourra-t-il le détourner suffisamment de l’autre lui-

même, de ce lui-même sans excuses et sans voiles auquel la condition humaine impose 

sans cesse ses atroces interrogations ? 

Sans aller jusqu’au problème de notre destinée – qui demeure au fond de nous-

mêmes le plus obsédant – je l’ai conduit à s’expliquer sur ce problème de demain que je 

sens, à chaque minute qui s’écoule, s’approcher un peu plus de nous, dans toute sa 

tragique ampleur. 

Est-il suprêmement habile ? Ou bien son habileté est-elle – comme le fut celle de 

Bismarck – de dire ce qu’il pense ? Ce qu’il dit est parfois si hardi – dans sa 

dédaigneuse et brutale sincérité – qu’il y aurait de l’indiscrétion à reproduire ses propos 

de 3 heures du matin. Avec sa puissance cruelle, il commence par dissoudre ses 

adversaires, naturellement. Mais, s’il ne s’arrêtait pas, on sent que bientôt il disséquerait 

aussi ses alliés. Des personnalités, il passe brusquement aux questions, aux idées. 

Qu’aperçoit-il exactement dans la brume sanglante de demain ? Et quelle est cette 

«masse» non organisée qu’il contemple avec une acuité terrible, avec un inquiétant 

mépris ? Il l’oppose – si j’ai bien compris – à cette élite prolétarienne dont il pourrait 

être l’un des chefs. Il la voit lever demain, sous l’égide de quelques meneurs, de 

puissants ferments de haine, de convoitise et de bassesse. Il voit sortir d’elle… «des 

gardes-chiourmes». 

Mais il est impossible, dans ce cadre étroit, de tenter non pas la psychologie de 

Malraux, mais l’analyse d’une seule de ces extraordinaires conversations où, tout à 

coup, il vous emmène si loin. Ce qui suffit, c’est de signaler en lui un grand témoin – 

non seulement le témoin éloquent d’une génération malade, mais le témoin d’une 

époque vacillante, dont on ne sait pas bien si elle accouche ou si elle expire. 

Sa personnalité – si attrayante qu’elle soit – s’efface peu à peu devant les 

dilemmes auxquels il nous conduit. Nous le quittons sans savoir ce qu’il est – un Saint-

Just, un homme qui croit à la chose pour laquelle il risquera demain sa tête, ou bien 

quelque chose de plus profond : un beau joueur dégoûté d’avance par la vanité de 

l’enjeu. Mais l’inquiétude qu’il nous a jetée creuse en nous bien avant. Il nous force – et 
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par là il est salutaire – à nous défier des solutions faciles, des opiums qu’on nous offre, 

des sauveurs qui de toutes parts s’improvisent. Dans La Condition humaine, il nous 

obligeait – nous qui ne nions pas que la vie ait un sens – à chercher ce sens avec plus 

d’intransigeance, avec plus de dureté. Les propos qu’il égare dans la nuit – ces propos 

fiévreux, âpres et lourds – nous fixent de nouveau, loin des ivresses et des déclamations, 

au seul problème humain (en dehors de la guerre, dont nous n’avons pas à parler ici) : 

au problème social. En sortant d’une conversation avec Malraux, on sent mieux que 

nous sommes condamnés à aller au bout de ce problème, condamnés à l’attaquer, à le 

résoudre sans peur et sans compromis si nous ne voulons pas rougir devant nous-mêmes 

et nous renier devant les deux sortes d’ennemis qui nous menacent : les Moscovites 

rivés à un catéchisme importé, rivés aux disciplines et aux mots d’ordre de leur Vatican 

rouge; les capitalistes dont le crime est plus encore que leur égoïsme ou leur mauvaise 

foi, leur parfaite imbécilité. 

 


