Alexandre Astruc, «Un film d’André Malraux : Sierra de Teruel», Action, 13

octobre 1944, p. 9.

Un film d’André Malraux

Sierra de Teruel

Rien n’est plus présent a nos pensées, en ces jours ou nous €émergeons lentement
de la nuit, que le douloureux destin qui pese encore sur nos fréres d’Espagne. Depuis
cinq ans, le peuple espagnol se tait. Son dme n’est dans aucune de ces voix qui s’élevent
périodiquement de la péninsule ibérique pour sa honte et son déshonneur. Et le terrible
silence dans lequel il s’est plongé le jour ou il a perdu sa liberté a une éloquence secréte

qu’aucun langage ne saurait dépasser.

Le drame qui s’est déroulé sur ce sol sanglant et fier a toujours été ressenti par
nous dans I’angoisse et la honte. Et maintenant que dans la perspective des années il se
révele a nous sous le visage d’une monstrueuse répétition générale patiemment montée,
nous sentons avec plus d’intensité encore comment le combat des républicains
espagnols était et reste le notre. Cette guerre est une suite de I’affaire d’Espagne, disait
récemment Hemingway a un journaliste. Et c’est contre les mémes ennemis et pour le
méme systéme de valeurs que nous continuons a mener une lutte qui n’a pas encore

CesseE.

Si je me fais ces réflexions a propos de Sierra de Teruel, c’est que ce film
somptueux, illustration fidele d’un combat, appelle trés exactement des commentaires
de cet ordre qui sont des commentaires moraux. Et cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas
lieu, devant une ceuvre de cette valeur, de considérer les problémes d’ordre esthétique et
technique. Car ici la technique renvoie elle-méme au contenu qu’elle révele, c’est-a-dire
a une certaine conception du monde et de I’homme, ce qui est forcément un probléme

moral. Quant a I’esthétique, elle se confond rigoureusement ici avec 1I’éthique. Et s’il
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faut exprimer toute notre pensée, nous dirons que la forme d’expression n’est ici qu’un

reflet de ce qui est exprimé.

Et qu’exprime Sierra de Teruel? L’ame d’un peuple qui lutte désespérément
contre une défaite non consentiec. Une volonté se fait jour a travers cette histoire
sanglante, et les réactions individuelles de chacun se trouvent largement dépassées sur
le plan du social, du symbolique et du mythe. Il s’¢leéve, de ces visages sans fard, des
gestes malhabiles de ces acteurs improvisés qui jettent vers l’objectif des regards
gauches, une impression de naturel et de vérité égale a celle que nous donnent certains
documentaires russes. Mais le Sierra de Teruel n’a aucun des inconvénients du
documentaire : absence de vérité esthétique, faible efficacité psychologique. Ces images
presque imprévues ont la méme vérité tragique et nécessaire, le méme pouvoir fascinant
que celles qui ont pris naissance dans le vase clos d’un studio, sous les feux de mille
projecteurs. Mais I’on y trouve ce qu’aucun grand film ne pourra donner : I’impression
de la vérité humaine, de I’existence effective des hommes qui se meuvent sur I’écran et
qui se révelent immanquablement, dans le regard de ce paysan qui reconnait son champ
a travers la glace mouillée d’une carlingue d’avion. Et ce naturel non acquis qui
transfigure ce film d’aventures en aventure humaine, c’est ce qu’aucune comédie ne

peut rendre. C’est la liberté.

C’est cette liberté, je crois, qui confére a ce film tendu son caractére propre et
cette grandeur dans I’imperfection qui le distingue de tous les autres. Car dans un film
dit de «fictiony», un film fabriqué, il régne une atmosphere glacée de fatalité¢ et de
nécessité mécanique qui donne au jeu des acteurs une espéce de caractére hiératique et
sacré. Tandis que, dans le film de Malraux, les acteurs sont des paysans espagnols,
répétant en quelque sorte devant I’appareil le drame qui se joue journellement sur leur
sol. Et méme, si leurs gestes leur sont commandés par le metteur en scéne qui se trouve
derriere 1’appareil, ils restent a travers leur jeu d’acteurs des hommes libres. Il y a
derriere ce comportement simulé, I’attitude authentique de celui qui sait ce qu’il fait, de
celui qui a conscience d’étre libre et de se battre pour sa liberté. Et il me parait assez
significatif qu’un film qui s’emploie a défendre la liberté des hommes soit joué par des

hommes libres.
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Sierra de Teruel, c’est 1’Espoir, ou plutot la partie principale de I’Espoir. C’est
I’histoire d’une mission de bombardement sur un aérodrome ennemi. Le film s’ouvre
sur des images fulgurantes de I’insurrection dans un petit village espagnol. Ces images
nous sont encore trop proches, elles ressemblent tellement a celles que nous venons de
voir, pour que nous ne reconnaissions pas dans ces hommes allongés a plat ventre sur la
chaussée, ou renfoncés dans l’encoignure d’une porte, les hommes avec qui nous
combattions hier. Ensuite, un paysan vient révéler I’emplacement d’un aérodrome. Et
tout a I’heure, du haut d’un avion, il tentera de reconnaitre son champ dans ces carrés

multicolores qui dansent a quelques centaines de métres au-dessous de lui.

Maintenant, le champ d’aviation repéré est anéanti (visages crispés, images
d’appareils en feu, images de minuscules points humains pétrifiés dans leur fuite
comme des fourmis que I’on écrase du pied), le combat s’engage entre 1’équipage du
bombardier et la chasse ennemie. Sans arrét, la tourelle du mitrailleur pivote sur elle-
méme, et le pilote redresse, redresse ce gouvernail pour éviter la muraille de rochers qui
monte vers lui. Puis un grand trou noir clairsemé d’éclats de vitres pulvérisés. Et c’est a
travers les rochers, serpentant le long des glaciers couverts de neige, la descente vers la
plaine, vers le tombeau ou vers la ruée de tout un peuple qui est monté pour lui faire
honneur... a la rencontre de ce ciel carbonisé et torturé qui s’est abattu dans la

montagne.

Je ne sais rien de plus beau que ces images somptueuses et sacrées par lesquelles
se clot ce film bouleversant par sa simplicité et sa nudité. Une humanité sobre et
dépouillée s’y fait passage et les visages tendus sont marqués d’un sceau d’une gravité
qui est celle de la grandeur. Et cette grandeur ne tient pas seulement a la beauté des
images, mais, je le répéte, a la valeur symbolique de I’événement qui est représenté. Ici,
le contenu signifie quelque chose, car on ne peut pas faire une ceuvre d’art sur n’importe
quel sujet. Le pitoyable échec des films nazis est 1a pour nous I’apprendre. Et ce n’est
pas pour rien qu’aux Congrés de la Culture, Malraux défie le plus grand des écrivains
de réaliser une ceuvre d’art sur la vie de Gaston Doumergue. Car une ceuvre d’art ne
s’établit que sur le plan du mythe. Et nous disons que cette lutte est trés précisément la

mythologie de notre temps.
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C’est peut-Etre pour ces raisons que le film n’a pas encore recu 1’autorisation de
passer devant le public. Et 'on comprend la peur que peut inspirer a certains la
formidable efficacité morale de ce film qui manifeste pour I’homme avec autant de
force, par exemple, qu’autrefois le Cuirassé Potemkine, qu’aujourd’hui les toiles de
Picasso que I’on commence déja a décrocher au Salon d’Automne. Il est certain que
I’on ne peut a la fois permettre la diffusion de ce film et se faire reconnaitre par le
général Franco. La question est la méme que celle que posait hier 1’éditorialiste de
Combat. 11 s’agit seulement de savoir de quel coté de la barricade nous voulons étre :

avec les assassins de Guernica ou avec les hommes de la Sierra de Teruel.
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