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«Faire la guerre sans l’aimer», par André Malraux 

 

(III)  On ne s’habitue pas à mourir  

 

Pradé coupe l’allumage ! 

— Qu’est-ce que tu fous ! 

Malgré ma fureur de sortir, je sens le silence monter autour de nous comme une 

cuirasse : tant que nous n’entendrons rien siffler, pour quatre secondes, nous sommes 

vivants. Cette porte va-t-elle cesser de taper ? J’écoute avec la même démence que j’ai 

regardé jusque-là, et je n’entends sous le gond de la porte que le grondement de nos 

vagues de chars, répercuté par la fosse et par le blindage, qui passent et s’éloignent… 

Mon casque collé à celui de Pradé, je hurle : «Monte !» dans le trou de son couvre-

oreilles, ma voix emplissant le char dans l’étrange silence revenu. 

 

L’obus 

Pradé, les jambes en l’air, calé par son siège dans le tank immobile et dressé, se 

tourne vers moi : comme la tête de Bonneau, sa tête de vieux, malgré le casque, est 

devenue innocente; ses yeux bridés, ses trois dents esquissent un sourire indulgent 

d’agonisant : 

— L’fiston, à c’coup-ci, j’crois bien qu’il est foutu… V’là qu’elles recommencent 

à potiner, les chenilles… 

Il parle presque bas. J’essaie d’entendre sous les mots l’imperceptible naissance 

d’un sifflement d’obus : 
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— Si on insiste, on va se foutre sur le ventre… 

Le sifflement… Nous n’avons plus de cou. Les jambes de Pradé ont quitté les 

pédales avec un mouvement de grenouille, protégeant son ventre. L’obus éclate à trente 

mètres derrière nous. 

— On peut sortir, les gars ! On peut sortir ! gueule la voix enfantine de Léonard. 

C’est lui qui secoue mon dos. Il a quitté le char pendant notre manœuvre. Il grimpe dans 

le boyau vertical maintenant, hérissé d’appareils, comme à un échafaudage. 

— Y a des éboulis ! C’est une espèce de fossé ! Y a au moins vingt mètres, trente 

mètres ! avec des éboulis ! 

 

Là-haut, à la surface de la terre, notre division cuirassée, avec un son plus frêle 

que celui que nous entendions à l’intérieur du blindage, passe toujours… On dirait que 

les obus partent lentement, puis se précipitent pour arriver sur nous. Lorsque le 

sifflement commence, il semble toujours nous concerner, se diriger vers notre fosse. 

Des canons ne sont pas toujours pointés sur les fondrières camouflées. Mais il n’y a pas 

d’éboulis. Léonard délire, nous sommes tombés dans un entonnoir renversé. Non, le 

camouflage de la fosse a été crevé en son centre par le char; toute l’obscurité qui ne se 

trouve pas exactement sous ce grand trou plein d’étoiles semble converger vers lui. 

J’avance, je tâte : un peu plus loin, la paroi que nous avons attaquée s’incline… N’être 

pas tué avant de sortir ! Je n’ose pas allumer ma lampe électrique. D’ailleurs, je l’ai 

laissée dans le char. 

— On peut essayer… dit Pradé tout près de moi dans l’obscurité. 

Lui aussi est collé à la paroi : hors de nos blindages, nous nous sentons nus. Du 

mur de glaise, une odeur de champignons suinte, pleine d’enfance… Pradé frotte une 

allumette; elle n’éclaire qu’à deux mètres. Encore un sifflement qui s’approche de l’aigu 

au grave, se précipite; l’épaule enfouie dans la glaise, fascinés par le trou, le ciel que va 

remplacer la rouge illumination fulgurante, nous attendons une fois de plus. On ne 

s’habitue pas à mourir. L’allumette est extraordinairement immobile, et sa flamme 
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halète. Comme un corps humain est vulnérable et mou ! Nous sommes plaqués au mur 

de notre fosse commune : Berger, Léonard, Bonneau, Pradé, — une seule croix. Notre 

bout de ciel disparaît, s’éteint, des mottes dégringolent sur nos casques et sur nos 

épaules. 

Les vagues de chars passent toujours, là-haut, mais en sens inverse. Vient-on 

d’établir par ici le ravitaillement d’essence, ou sont-elles en retraite ? Ne sortirons-nous 

que pour tomber sur les colonnes blindées allemandes ? Je crois déjà que nous allons 

sortir… 

La lampe électrique de Bonneau apparaît. Il ne hurle plus. Nous avançons, tous 

quatre, toujours collés à la glaise. Je suis redevenu calme, mais il est un coin de mon 

cœur que rien ne distrait, que rien ne distraira de l’obus. Le camouflage s’étend partout 

bien au-delà du trou qu’a fait le char en tombant; voici que la paroi effondrée monte en 

pente presque douce. Nous la gravissons jusqu’à nous heurter au tronc qui recouvre la 

fosse. 

 

Les prisonniers 

Jamais nous n’atteindrons le trou; nous sommes comme dans ces cachots qui ne 

prennent jour que par une trappe inaccessible : les prisonniers ne s’enfuient pas par le 

plafond. Il faudrait écarter les deux troncs les plus proches. Accroupis sous eux, 

chuchotant : «Un, deux, trois…» nous les éprouvons des épaules, pétrifiés en momie 

péruvienne par chaque explosion, mais revenus à nous aussitôt : depuis que nous 

pouvons agir, la peur est devenue action. Si nous ne pouvons rien contre les troncs, le 

char, lui, fera peut-être tout sauter. Il est derrière nous, silencieux, plus noir que la fosse; 

de sa porte entrouverte vient une raie de lumière où vole un insecte nocturne… 

 

L’évasion 

Nous nous y précipitons sans nous abriter, le retrouvons comme une forteresse. 

Pradé manœuvre pour se placer devant l’effondrement. La terre meuble s’y est 
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accumulée. Les vagues, là-haut, continuent à refluer vers les lignes françaises… Nous, 

nous commençons à nous enliser. Pradé rabat sous les chenilles la poutre de secours; le 

char se dresse, tâtonne : les chenilles s’agrippent comme des mains. Le char monte 

encore, se bloque, patine encore, engagé, coincé dans le plafond de troncs. Si celui-ci ne 

cède pas, notre effort nous enfoncera de plus en plus; avant deux minutes, le corps du 

char sera collé à la terre et les chenilles tourneront à vide. 

La poutre de secours est cette fois inemployable. 

— Allons chercher des pierres ! 

Pradé ne répond pas. 

Pleins moteurs, la masse d’acier vibrante s’enfonce dans les troncs, tout le 

blindage se roidit; du furieux rétablissement des taureaux mourants, le char me lance 

comme une pierre contre la tourelle, dans un fracas sonnant de troncs en pluie sur 

blindage; à l’arrière, on crie, un casque sonne, et voilà que nous glissons comme une 

barque… Relevé, je repousse d’un coup de poing la tête de Pradé collée à l’épiscope, 

j’éteins : dans le miroir, à l’infini, la plaine libre… 

 

(IV)  Les survivants découvrent un matin du monde 

 

Nous avançons de toute notre vitesse entre les explosions, ne pensant qu’aux 

fosses prochaines, chacun ratatiné à son poste. Il ne faut pas qu’un autre char tombe 

après nous. Je pense bêtement que j’aurais dû contourner la fosse pour rester devant 

elle, ou attendre notre remorque d’essence pour faire prévenir le commandant (mais 

nous devons avancer), ou allumer un feu (mais avec quoi ?) Et nous ne devons pas 

rester là, nous devons avancer ! S’arrêter, c’est échapper aux fosses; mais rien, en ce 

moment, ni le refus de courtes vagues de chars, ni le risque que courent les camarades 

qui nous suivent, ni celui que nous courons nous-mêmes, ne compte en face de l’ordre 

reçu : nous avançons. L’armée. Ce n’est pas du courage, c’est du réflexe. Et, pourtant, la 
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nuit qui n’est plus le sépulcre de la fosse, la nuit vivante m’apparaît comme un don 

prodigieux, comme une immense germination… 

 

Ce n’est pas pour cette fois 

Quand nous arrivons au village, les Allemands l’ont évacué. Nous descendons. 

Pagaille partout. Nous avançons avec un étrange balancement que je commence à 

connaître, le mouvement de la dernière fatigue, quand les soldats marchent tête en 

avant, lèvre pendante, et ne voient plus clair. Notre char, mal camouflé (comme les 

autres), nous nous affalons dans la paille d’une grange. Devant ma lampe électrique un 

instant allumée, je vois Pradé, couché, empoigner la paille et la serrer comme s’il serrait 

la vie. 

— Ce n’était pas pour cette fois-ci, dis-je. 

Sans doute pense-t-il que le fiston s’en est tiré. 

— La guerre n’est pas finie…, répond-il avec son éternel sourire de rancune. Il 

lâche la paille et ferme les yeux. 

Peut-être redeviendrons-nous vivants demain. 

Le matin est aussi pur que s’il n’y avait pas la guerre. C’est la fin de l’aube. Pradé 

m’a éveillé en se levant; de nous tous, il a toujours été le premier levé : 

— Quand je serai mort, j’aurai bien le temps de rester couché ! 

Je pars à la recherche d’une pompe. L’eau froide ne m’éveille pas seulement du 

sommeil de la nuit, mais aussi de la fosse. A quelques mètres, Pradé regarde devant lui, 

sourit amèrement de ses trois dents et secoue la tête : 

— Si on m’avait prétendu que je regarderais des poules et que je trouverais ça pas 

naturel, je l’aurais pas cru… 

Il n’y a rien dans ce matin que je ne regarde, moi aussi, avec des yeux d’étranger. 

Les poules pas encore volées errent, en apparence ignorantes de la guerre, mais leur 
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petit œil rond nous suit avec une sournoise prudence; tout près, quelques-unes picorent 

devant une grange où des soldats dorment. Ce sont elles que regardait Pradé : je regarde, 

moi aussi, ce picorement mécanique, ce coup sec de la tête déclenchée par un ressort, et 

leur chaleur semble envahir mes mains comme si je les y ferais serrées, la chaleur des 

œufs frais, – la chaleur de la vie : les bêtes sont vivantes, sur cette étrange terre… 

 

Le temps où les bêtes parlaient 

Nous marchons dans le matin sans paysans. Des canards de Barbarie, des pies, – 

des moustiques… Devant moi sont deux arrosoirs, avec leurs pommes en champignon 

que j’aimais quand j’étais enfant : et il me semble, soudain, que l’homme est venu des 

profondeurs du temps seulement pour inventer un arrosoir. Au-delà du passage 

tranquille ou furtif des volailles lâchées, un lapin russe au derrière trop lourd, essaie de 

filer comme un garenne; les meules brillent dans le matin, les toiles d’araignées 

étincellent de rosée; un peu hébété, je regarde longuement une fleur saugrenue, née de 

l’humanité comme les fleurs saccagées qui l’entourent sont nées de la terre : un balai…  

Devant la fuite brusque et souple d’un chat, voici que je me sens stupéfait 

qu’existe cette fourrure convulsive. (Tous les chats s’enfuient, d’ailleurs. Les roquets, 

eux, restent là, comme ils l’ont fait peut-être quand sont arrivés nos chars.) Qu’est-ce 

donc en moi qui s’émerveille – mon sentiment constant, depuis que je suis éveillé, c’est 

la surprise – que, sur cette terre si bien machinée, les chiens agissent toujours comme 

des chiens, les chats comme des chats ? Des pigeons gris s’envolent, laissant sous eux le 

matou cramponné à l’extrémité de son bond inutile; ils décrivent dans le ciel de lumière 

marine un arc silencieux, le brisent et continuent, tout blancs soudain, dans une autre 

direction. Je suis prêt à les voir revenir, chasser en courant le chat qui s’envolera. Le 

temps où les bêtes parlaient, la louche poésie des plus vieux contes, on les rapporte avec 

soi de l’autre côté de la vie… 

Ô vie, si vieille 
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Comme celui qui rencontre l’Inde pour la première fois, j’entends bruire sous 

cette profusion pittoresque tout un bourdon de siècles qui plonge presque aussi loin que 

les ténèbres de cette nuit : ces granges qui regorgent de grain et de paille, ces granges 

aux poutres cachées par les cosses, pleines de herses, de jougs, de timons, de voitures de 

bois, ces granges où tout est grain, bois, paille ou cuir (les métaux ont été 

réquisitionnés), tout entourées des feux éteints des réfugiés et des soldats, ce sont les 

granges des temps gothiques; nos chars au bout de la rue font leur plein d’eau, monstres 

agenouillés devant les puits de la Bible… Ô vie, si vieille ! 

Et si opiniâtre ! Dans chaque cour de ferme, du bois a été accumulé pour l’hiver. 

Nos soldats qui commencent à s’éveiller en allument leurs premiers feux. Partout des 

carrés de légumes, bien ordonnés… Il n’est rien ici qui ne porte la marque de l’homme. 

Des épingles de bois, sous le vent, dansent sur les fils de fer comme des hirondelles. 

Parfois, le linge suspendu n’est pas sec : des bas maigres, des gants de toilette, des bleus 

de cultivateurs et d’ouvriers; dans cet abandon, dans ce désastre, les serviettes portent 

des initiales… 

Nous et ceux d’en face, nous ne sommes plus bons qu’à nos mécaniques, à notre 

courage et à notre lâcheté; mais la vieille race des hommes que nous avons chassés et 

qui n’a laissé ici que ses instruments, son linge et ses initiales sur des serviettes, elle me 

semble venue, à travers les millénaires, des ténèbres rencontrées cette nuit, – lentement, 

avarement chargée de toutes les épaves qu’elle vient d’abandonner devant nous, les 

brouettes et les herses, les charrues bibliques, les niches et les cabanes à lapins, les 

fourneaux vides… 

 

(V)  Ceux qui survivent à la guerre naissent pour la seconde fois 

 

Mes jambes se souviennent des bras de Bonneau qui les serraient, ses cris sous le 

martèlement du char, vibrent encore comme des mouches. Connais-je pour toujours 

cette tête d’enfant que je n’avais jamais vue à Pradé, ce visage stupéfait de Bonneau, 
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coupant un hurlement pour dire «Moi ! Je crie pas !» ? Mais ces fantômes ne sont 

devant les granges, devant le soleil qui frissonne à l’extrémité des jeunes branches, que 

pour leur donner plus d’éclat. 

 

La condition humaine 

Une fois de plus Pascal me revient à la mémoire : «Qu’on s’imagine un grand 

nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à mort, dont les uns étant 

chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition 

dans celle de leurs semblables… C’est l’image de la condition des hommes.» 

Combien une telle méditation peut crisper les hommes sur leur pauvre part de 

bonheur. Je me souviens de mon père… Peut-être l’angoisse est-elle toujours la plus 

forte; peut-être est-elle empoisonnée dès l’origine, la joie qui fut donnée au seul animal 

qui sache qu’elle n’est pas éternelle. Mais, ce matin, je ne suis que naissance. Je porte 

encore en moi l’irruption de la nuit terrestre au sortir de la fosse, cette germination dans 

l’ombre tout approfondie de constellations dans les trous des nuages en dérive; et, 

comme j’ai vu surgir de la fosse cette nuit grondante et pleine, voici que se lève de la 

nuit la miraculeuse révélation du jour. 

Le monde aurait pu être simple comme le ciel et la mer. Et de regarder ses formes 

qui ne sont, devant moi, que celles d’un village abandonné, condamné; de regarder ces 

granges de Paradis et ces épingles à linge, ces feux éteints et ces puits, ces églantiers 

épars, ces ronces voraces qui peut-être dans un an auront tout recouvert, ces bêtes, ces 

arbres, ces maisons, je me sens devant un don inexplicable, – une apparition. 

Tout cela aurait pu ne pas être, ne pas être ainsi. Comme toutes ces formes 

uniques sont accordées à la terre ! Il y a d’autres mondes, celui des cristallisations, des 

profondeurs marines… avec ces arbres aussi ramifiés que des veines, l’univers est plein 

et mystérieux comme un jeune corps. La porte de la ferme que je dépasse a été laissée 

ouverte par les fermiers en fuite : j’entrevois une chambre à demi pillée. Ah ! les Rois 

Mages n’ont pas apporté de présents à l’Enfant, ils lui ont seulement dit que, dans cette 
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nuit où il arrivait, battaient sur de misérables lumières des portes entrouvertes, – 

entrouvertes sur la vie qui m’est révélée, ce matin pour la première fois, aussi forte que 

les ténèbres et aussi forte que la mort… 

Sur un banc, deux très vieux paysans sont assis; la veste de l’homme est encore 

maculée des toiles d’araignées de sa cave. Pradé s’approche, souriant de ses trois dents 

dehors : 

— Alors, grand’père, on se chauffe ? 

A l’accent, le vieux a reconnu un autre paysan; il le regarde avec une sympathie 

distraite, comme s’il regardait en même temps plus loin. Les cheveux de la femme 

pendent en une pauvre petite natte grise, très serrée. C’est elle qui répond : 

«Qu’est-ce qu’on pourrait donc faire ? Vous, vous êtes jeunes, quand on est vieux, 

on n’a plus que d’l’usure… 

Accordée au cosmos comme une pierre… Elle sourit pourtant, d’un lent sourire 

retardataire, réfléchi : par-delà un terrain de football aux buts solitaires, par-delà les 

tourelles des chars brillants de rosée comme les buissons qui les camouflent, elle semble 

regarder au loin la mort avec indulgence, et même – ô clignement mystérieux, ombre 

aiguë du coin des paupières – avec ironie… 

 

Naissance 

Portes entrouvertes, linge, granges, marques des hommes, aube biblique où se 

bousculent les siècles, comme tout l’éblouissant mystère du matin s’approfondit en 

celui qui affleure sur ces lèvres usées ! Qu’avec un sourire obscur reparaisse le mystère 

de l’homme, et la résurrection de la terre n’est plus que décor frémissant. 

Je sais maintenant ce que signifient les mythes antiques des êtres arrachés aux 

morts. A peine si je me souviens de la terreur; ce que je porte en moi, c’est la 

découverte d’un secret simple et sacré. 

Ainsi, peut-être, Dieu regarda le premier homme…  


