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«Faire la guerre sans I’aimer», par André Malraux

(IIT) On ne s’habitue pas a mourir

Pradé coupe I’allumage !
— Qu’est-ce que tu fous !

Malgré ma fureur de sortir, je sens le silence monter autour de nous comme une
cuirasse : tant que nous n’entendrons rien siffler, pour quatre secondes, nous sommes
vivants. Cette porte va-t-elle cesser de taper ? J’écoute avec la méme démence que j’ai
regardé jusque-la, et je n’entends sous le gond de la porte que le grondement de nos
vagues de chars, répercuté par la fosse et par le blindage, qui passent et s’¢loignent...
Mon casque collé a celui de Pradé, je hurle : «Monte !» dans le trou de son couvre-

oreilles, ma voix emplissant le char dans 1’étrange silence revenu.

L’obus

Pradé, les jambes en I’air, calé par son si¢ége dans le tank immobile et dressé, se
tourne vers moi : comme la téte de Bonneau, sa téte de vieux, malgré le casque, est
devenue innocente; ses yeux bridés, ses trois dents esquissent un sourire indulgent

d’agonisant :

— L’fiston, a ¢’coup-ci, j’crois bien qu’il est foutu... V’1a qu’elles recommencent

a potiner, les chenilles...

I1 parle presque bas. J’essaie d’entendre sous les mots I’imperceptible naissance

d’un sifflement d’obus :
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— Si on insiste, on va se foutre sur le ventre...

Le sifflement... Nous n’avons plus de cou. Les jambes de Pradé ont quitté les
pédales avec un mouvement de grenouille, protégeant son ventre. L’obus éclate a trente

metres derriére nous.

— On peut sortir, les gars ! On peut sortir ! gueule la voix enfantine de Léonard.
C’est lui qui secoue mon dos. Il a quitté le char pendant notre manceuvre. Il grimpe dans

le boyau vertical maintenant, hérissé d’appareils, comme a un échafaudage.
b

— Y ades éboulis ! C’est une espece de fossé ! Y a au moins vingt metres, trente

metres ! avec des éboulis !

La-haut, a la surface de la terre, notre division cuirassée, avec un son plus fréle
que celui que nous entendions a I’intérieur du blindage, passe toujours... On dirait que
les obus partent lentement, puis se précipitent pour arriver sur nous. Lorsque le
sifflement commence, il semble toujours nous concerner, se diriger vers notre fosse.
Des canons ne sont pas toujours pointés sur les fondriéres camouflées. Mais il n’y a pas
d’éboulis. Léonard délire, nous sommes tombés dans un entonnoir renversé. Non, le
camouflage de la fosse a été crevé en son centre par le char; toute 1’obscurité qui ne se
trouve pas exactement sous ce grand trou plein d’étoiles semble converger vers lui.
J’avance, je tite : un peu plus loin, la paroi que nous avons attaquée s’incline... N’étre
pas tué avant de sortir ! Je n’ose pas allumer ma lampe électrique. D’ailleurs, je 1’ai

laissée dans le char.
— On peut essayer... dit Pradé tout prés de moi dans 1’obscurité.

Lui aussi est collé a la paroi : hors de nos blindages, nous nous sentons nus. Du
mur de glaise, une odeur de champignons suinte, pleine d’enfance... Pradé frotte une
allumette; elle n’éclaire qu’a deux métres. Encore un sifflement qui s’approche de I’aigu
au grave, se précipite; 1’épaule enfouie dans la glaise, fascinés par le trou, le ciel que va
remplacer la rouge illumination fulgurante, nous attendons une fois de plus. On ne

s’habitue pas & mourir. L’allumette est extraordinairement immobile, et sa flamme
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haléte. Comme un corps humain est vulnérable et mou ! Nous sommes plaqués au mur
de notre fosse commune : Berger, Léonard, Bonneau, Pradé, — une seule croix. Notre
bout de ciel disparait, s’éteint, des mottes dégringolent sur nos casques et sur nos

épaules.

Les vagues de chars passent toujours, la-haut, mais en sens inverse. Vient-on
d’établir par ici le ravitaillement d’essence, ou sont-elles en retraite ? Ne sortirons-nous
que pour tomber sur les colonnes blindées allemandes ? Je crois déja que nous allons

sortir. ..

La lampe électrique de Bonneau apparait. Il ne hurle plus. Nous avangons, tous
quatre, toujours collés a la glaise. Je suis redevenu calme, mais il est un coin de mon
cceur que rien ne distrait, que rien ne distraira de ’obus. Le camouflage s’étend partout
bien au-dela du trou qu’a fait le char en tombant; voici que la paroi effondrée monte en
pente presque douce. Nous la gravissons jusqu’a nous heurter au tronc qui recouvre la

fosse.

Les prisonniers

Jamais nous n’atteindrons le trou; nous sommes comme dans ces cachots qui ne
prennent jour que par une trappe inaccessible : les prisonniers ne s’enfuient pas par le
plafond. Il faudrait écarter les deux troncs les plus proches. Accroupis sous eux,
chuchotant : «Un, deux, trois...» nous les éprouvons des épaules, pétrifi€és en momie
péruvienne par chaque explosion, mais revenus a nous aussitot: depuis que nous
pouvons agir, la peur est devenue action. Si nous ne pouvons rien contre les troncs, le
char, lui, fera peut-&tre tout sauter. Il est derriére nous, silencieux, plus noir que la fosse;

de sa porte entrouverte vient une raie de lumiére ou vole un insecte nocturne. ..

L’évasion

Nous nous y précipitons sans nous abriter, le retrouvons comme une forteresse.

Pradé manceuvre pour se placer devant I’effondrement. La terre meuble s’y est
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accumulée. Les vagues, 1a-haut, continuent a refluer vers les lignes francaises... Nous,
nous commencons a nous enliser. Pradé rabat sous les chenilles la poutre de secours; le
char se dresse, titonne : les chenilles s’agrippent comme des mains. Le char monte
encore, se bloque, patine encore, engagg¢, coincé dans le plafond de troncs. Si celui-ci ne
cede pas, notre effort nous enfoncera de plus en plus; avant deux minutes, le corps du

char sera collé a la terre et les chenilles tourneront a vide.
La poutre de secours est cette fois inemployable.
— Allons chercher des pierres !
Pradé ne répond pas.

Pleins moteurs, la masse d’acier vibrante s’enfonce dans les troncs, tout le
blindage se roidit; du furieux rétablissement des taureaux mourants, le char me lance
comme une pierre contre la tourelle, dans un fracas sonnant de troncs en pluie sur
blindage; a I’arriere, on crie, un casque sonne, et voila que nous glissons comme une
barque... Relevé, je repousse d’un coup de poing la téte de Pradé collée a 1’épiscope,

j’éteins : dans le miroir, a I’infini, la plaine libre...

(IV) Les survivants découvrent un matin du monde

Nous avangons de toute notre vitesse entre les explosions, ne pensant qu’aux
fosses prochaines, chacun ratatiné a son poste. Il ne faut pas qu’un autre char tombe
aprés nous. Je pense bétement que j’aurais dii contourner la fosse pour rester devant
elle, ou attendre notre remorque d’essence pour faire prévenir le commandant (mais
nous devons avancer), ou allumer un feu (mais avec quoi ?) Et nous ne devons pas
rester 13, nous devons avancer ! S’arréter, c’est échapper aux fosses; mais rien, en ce
moment, ni le refus de courtes vagues de chars, ni le risque que courent les camarades
qui nous suivent, ni celui que nous courons nous-mémes, ne compte en face de 1’ordre

recu : nous avancons. L’armée. Ce n’est pas du courage, c’est du réflexe. Et, pourtant, la
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nuit qui n’est plus le sépulcre de la fosse, la nuit vivante m’apparait comme un don

prodigieux, comme une immense germination. ..

Ce n’est pas pour cette fois

Quand nous arrivons au village, les Allemands 1’ont évacué. Nous descendons.
Pagaille partout. Nous avangons avec un étrange balancement que je commence a
connaitre, le mouvement de la derniere fatigue, quand les soldats marchent téte en
avant, lévre pendante, et ne voient plus clair. Notre char, mal camouflé (comme les
autres), nous nous affalons dans la paille d’une grange. Devant ma lampe électrique un
instant allumée, je vois Pradé, couché, empoigner la paille et la serrer comme s’il serrait

la vie.
— Ce n’était pas pour cette fois-ci, dis-je.
Sans doute pense-t-il que le fiston s’en est tiré.

— La guerre n’est pas finie..., répond-il avec son éternel sourire de rancune. Il

lache la paille et ferme les yeux.
Peut-étre redeviendrons-nous vivants demain.

Le matin est aussi pur que s’il n’y avait pas la guerre. C’est la fin de ’aube. Pradé

m’a éveillé en se levant; de nous tous, il a toujours été le premier levé :
— Quand je serai mort, j’aurai bien le temps de rester couché !

Je pars a la recherche d’une pompe. L’eau froide ne m’éveille pas seulement du
sommeil de la nuit, mais aussi de la fosse. A quelques metres, Pradé regarde devant lui,

sourit amérement de ses trois dents et secoue la téte :

— Si on m’avait prétendu que je regarderais des poules et que je trouverais ¢a pas

naturel, je ’aurais pas cru...

Il n’y a rien dans ce matin que je ne regarde, moi aussi, avec des yeux d’étranger.

Les poules pas encore volées errent, en apparence ignorantes de la guerre, mais leur
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petit ceil rond nous suit avec une sournoise prudence; tout pres, quelques-unes picorent
devant une grange ou des soldats dorment. Ce sont elles que regardait Prad¢ : je regarde,
moi aussi, ce picorement mécanique, ce coup sec de la téte déclenchée par un ressort, et
leur chaleur semble envahir mes mains comme si je les y ferais serrées, la chaleur des

ceufs frais, — la chaleur de la vie : les bétes sont vivantes, sur cette étrange terre...

Le temps ou les bétes parlaient

Nous marchons dans le matin sans paysans. Des canards de Barbarie, des pies, —
des moustiques... Devant moi sont deux arrosoirs, avec leurs pommes en champignon
que j’aimais quand j’étais enfant : et il me semble, soudain, que I’homme est venu des
profondeurs du temps seulement pour inventer un arrosoir. Au-dela du passage
tranquille ou furtif des volailles lachées, un lapin russe au derriére trop lourd, essaie de
filer comme un garenne; les meules brillent dans le matin, les toiles d’araignées
étincellent de rosée; un peu hébété, je regarde longuement une fleur saugrenue, née de

I’humanité comme les fleurs saccagées qui I’entourent sont nées de la terre : un balai...

Devant la fuite brusque et souple d’un chat, voici que je me sens stupéfait
qu’existe cette fourrure convulsive. (Tous les chats s’enfuient, d’ailleurs. Les roquets,
eux, restent 1a, comme ils ’ont fait peut-étre quand sont arrivés nos chars.) Qu’est-ce
donc en moi qui s’émerveille — mon sentiment constant, depuis que je suis éveillé, c’est
la surprise — que, sur cette terre si bien machinée, les chiens agissent toujours comme
des chiens, les chats comme des chats ? Des pigeons gris s’envolent, laissant sous eux le
matou cramponné a I’extrémité de son bond inutile; ils décrivent dans le ciel de lumicre
marine un arc silencieux, le brisent et continuent, tout blancs soudain, dans une autre
direction. Je suis prét a les voir revenir, chasser en courant le chat qui s’envolera. Le
temps ou les bétes parlaient, la louche poésie des plus vieux contes, on les rapporte avec

soi de ’autre coté de la vie...

O vie, si vieille
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Comme celui qui rencontre I’Inde pour la premicre fois, j’entends bruire sous
cette profusion pittoresque tout un bourdon de siecles qui plonge presque aussi loin que
les ténebres de cette nuit : ces granges qui regorgent de grain et de paille, ces granges
aux poutres cachées par les cosses, pleines de herses, de jougs, de timons, de voitures de
bois, ces granges ou tout est grain, bois, paille ou cuir (les métaux ont été
réquisitionnés), tout entourées des feux éteints des réfugiés et des soldats, ce sont les
granges des temps gothiques; nos chars au bout de la rue font leur plein d’eau, monstres

agenouillés devant les puits de la Bible... O vie, si vieille !

Et si opiniatre ! Dans chaque cour de ferme, du bois a été accumulé pour I’hiver.
Nos soldats qui commencent a s’éveiller en allument leurs premiers feux. Partout des
carrés de légumes, bien ordonnés... Il n’est rien ici qui ne porte la marque de ’homme.
Des ¢épingles de bois, sous le vent, dansent sur les fils de fer comme des hirondelles.
Parfois, le linge suspendu n’est pas sec : des bas maigres, des gants de toilette, des bleus
de cultivateurs et d’ouvriers; dans cet abandon, dans ce désastre, les serviettes portent

des initiales...

Nous et ceux d’en face, nous ne sommes plus bons qu’a nos mécaniques, a notre
courage et a notre lacheté; mais la vieille race des hommes que nous avons chassés et
qui n’a laissé ici que ses instruments, son linge et ses initiales sur des serviettes, elle me
semble venue, a travers les millénaires, des ténébres rencontrées cette nuit, — lentement,
avarement chargée de toutes les épaves qu’elle vient d’abandonner devant nous, les
brouettes et les herses, les charrues bibliques, les niches et les cabanes a lapins, les

fourneaux vides...

(V) Ceux qui survivent a la guerre naissent pour la seconde fois

Mes jambes se souviennent des bras de Bonneau qui les serraient, ses cris sous le
marteélement du char, vibrent encore comme des mouches. Connais-je pour toujours

cette téte d’enfant que je n’avais jamais vue a Pradé, ce visage stupéfait de Bonneau,
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coupant un hurlement pour dire «Moi! Je crie pas !» ? Mais ces fantdmes ne sont
devant les granges, devant le soleil qui frissonne a 1I’extrémité des jeunes branches, que

pour leur donner plus d’éclat.

La condition humaine

Une fois de plus Pascal me revient a la mémoire : «Qu’on s’imagine un grand
nombre d’hommes dans les chaines, et tous condamnés a mort, dont les uns étant
chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition

dans celle de leurs semblables... C’est I’image de la condition des hommes.»

Combien une telle méditation peut crisper les hommes sur leur pauvre part de
bonheur. Je me souviens de mon pere... Peut-étre 1’angoisse est-elle toujours la plus
forte; peut-étre est-elle empoisonnée dés I’origine, la joie qui fut donnée au seul animal
qui sache qu’elle n’est pas éternelle. Mais, ce matin, je ne suis que naissance. Je porte
encore en moi ’irruption de la nuit terrestre au sortir de la fosse, cette germination dans
I’ombre tout approfondie de constellations dans les trous des nuages en dérive; et,
comme j’ai vu surgir de la fosse cette nuit grondante et pleine, voici que se léve de la

nuit la miraculeuse révélation du jour.

Le monde aurait pu étre simple comme le ciel et la mer. Et de regarder ses formes
qui ne sont, devant moi, que celles d’un village abandonné, condamné; de regarder ces
granges de Paradis et ces épingles a linge, ces feux éteints et ces puits, ces églantiers
épars, ces ronces voraces qui peut-étre dans un an auront tout recouvert, ces bétes, ces

arbres, ces maisons, je me sens devant un don inexplicable, — une apparition.

Tout cela aurait pu ne pas étre, ne pas étre ainsi. Comme toutes ces formes
uniques sont accordées a la terre ! Il y a d’autres mondes, celui des cristallisations, des
profondeurs marines... avec ces arbres aussi ramifiés que des veines, [’univers est plein
et mystérieux comme un jeune corps. La porte de la ferme que je dépasse a été laissée
ouverte par les fermiers en fuite : j’entrevois une chambre a demi pillée. Ah ! les Rois

Mages n’ont pas apporté de présents a I’Enfant, ils Iui ont seulement dit que, dans cette

www.malraux.org / 16 novembre 2019



L/4-5-6.10.1944 — André Malraux, «Faire la guerre sans ['aimery, III-IV-V,
Combat, 4, 5 et 6 octobre 1944, p. 1 (III), 1 (IV), 1 (V).

nuit ou il arrivait, battaient sur de misérables lumicres des portes entrouvertes, —
entrouvertes sur la vie qui m’est révélée, ce matin pour la premiére fois, aussi forte que

les ténebres et aussi forte que la mort...

Sur un banc, deux trés vieux paysans sont assis; la veste de I’homme est encore
maculée des toiles d’araignées de sa cave. Pradé s’approche, souriant de ses trois dents

dehors :
— Alors, grand’pere, on se chauffe ?

A T’accent, le vieux a reconnu un autre paysan; il le regarde avec une sympathie
distraite, comme s’il regardait en méme temps plus loin. Les cheveux de la femme

pendent en une pauvre petite natte grise, tres serrée. C’est elle qui répond :

«Qu’est-ce qu’on pourrait donc faire ? Vous, vous €tes jeunes, quand on est vieux,

on n’a plus que d’l’usure...

Accordée au cosmos comme une pierre... Elle sourit pourtant, d’un lent sourire
retardataire, réfléchi : par-dela un terrain de football aux buts solitaires, par-dela les
tourelles des chars brillants de rosée comme les buissons qui les camouflent, elle semble
regarder au loin la mort avec indulgence, et méme — 6 clignement mystérieux, ombre

aigué du coin des paupicres — avec ironie...

Naissance

Portes entrouvertes, linge, granges, marques des hommes, aube biblique ou se
bousculent les si¢cles, comme tout 1’éblouissant mystére du matin s’approfondit en
celui qui affleure sur ces lévres usées ! Qu’avec un sourire obscur reparaisse le mystere

de I’homme, et la résurrection de la terre n’est plus que décor frémissant.

Je sais maintenant ce que signifient les mythes antiques des étres arrachés aux
morts. A peine si je me souviens de la terreur; ce que je porte en moi, c’est la

découverte d’un secret simple et sacré.

Ainsi, peut-étre, Dieu regarda le premier homme. ..
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