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La terre brûlée, par André Malraux 

 

La France existe-t-elle encore, même en tant que puissance moyenne ? demandent 

des journalistes anglais. Et comment assurera-t-elle sa défense en cas de conflit. 

— La France perd en ce moment beaucoup de batailles, mais nous avons gagné 

six semaines, répondent les partis. 

 

Sans nouvelles augmentations de salaires, sans nouvelles subventions, l’Etat est 

en déficit d’un milliard par jour. 

Aussi longtemps qu’il en sera ainsi, toutes promesses d’ajuster les salaires aux 

prix, et de refaire la France, seront des calembredaines. 

Tout le monde le sait. Alors, de quoi s’agit-il ? Pour les partis, de durer. 

 

La France, aussi atteinte qu’elle soit, n’est pas encore exsangue. Les prix 

montent ? Contentons-nous d’augmenter les salaires; ce qui fait monter les prix, 

puisqu’il n’est pas plus question de stabilisation que de stabilité. Recommençons. Quant 

à ceux qui ont espéré manger, ils repasseront. Ils repassent, en effet. Mais s’en lassent. 

L’aide américaine permet de gagner du temps, l’inflation aussi. Un jour, il n’y 

aura plus rien. 

Alors, on s’en ira. Dignement, si l’on peut. Mais pas trop mécontents : car on 

espère bien que la situation pourra être redressée que dans les conditions les plus 

dures… Et qu’on pourra dire : «Nous, nous étions la belle époque.» 
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La belle époque de la drôle de guerre. Qu’a suivie l’autre. 

Les parties appliquent de plus en plus systématiquement une tactique dont le nom 

est bien connu : celle de la terre brûlée. 

Gagner du temps, se retirer devant le suffrage universel d’abord, la France 

ensuite, et assurer sa retraite par la destruction. La plupart des Français ignorent qu’ils 

paieront cette retraite dérisoire. Plus que la terre brûlée, c’est la terre empoisonnée. Au 

bénéfice des communistes qui, eux, continuent leur jeu depuis dix-huit mois : empêcher 

le relèvement du pays, qui l’entraînerait vers l’Occident. Ils savent que moins les partis 

représenteront la nation, plus elle sera faible, plus on remplacera la conscience nationale 

par la démocratie à la sauvette, mieux pourra être fait le lit des Cosaques. A travers le 

ballet de leurs abstentions et de leurs appels aux élections, les communistes tiennent 

moins, en France, à leur pouvoir qu’à l’absence de pouvoir. Mais ceux-là, du moins, 

savent ce qu’ils font. 

 

«L’herbe ne repousse pas sous les pas de mon cheval» disait Attila. Puissions-

nous à temps faire renaître les moissons de jadis sur ce sol ravagé par les sabots des 

ânes ! 

Etrangère, paralysée, la France, immobile dans la nuit, regarde s’étendre le 

rougeoiement. Comme Jeanne d’Arc regardait la première flammèche monter vers le 

bûcher. Mais ce bûcher-ci sera éteint, dussent ceux qui l’éteindront s’y brûler les 

poings. 


