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Les figures de paille, par André Malraux 

 

Voici donc l’heure où il devient impossible de croire que le conflit entre Dimitrov 

et Tito est celui de l’austère bolchevik à vareuse et du Maréchal doré sur tranches; le 

conflit entre Staline et Tito, celui de deux interprétations du marxisme. Laissons les 

innocents lire, comme une controverse byzantine, ces excommunications en langage 

chiffré où se joue le sort du peuple yougoslave. Accusé de trotskysme, Tito est 

vraisemblablement condamné : ce chef d’accusation ne sert pas à Staline à laver la tête 

de ses adversaires, mais à la couper. Et peu nous importerait ce pugilat si nous 

n’entendions sous sa sinistre rumeur l’un des coups frappés à notre destin. 

Tito doit donc être abattu parce qu’il est devenu un rebelle. Pourquoi est-il rebelle, 

ou en passe de le devenir ? Parce qu’il a épousé la Yougoslavie. D’où Trieste, la 

Carinthie, la Macédoine. D’où probablement sa décision, impardonnable et qui ne sera 

point pardonnée, de ne pas soumettre ses services secrets aux services russes. D’où les 

arrestations (pourquoi diable les agences sont-elles si discrètes ?) des chefs militaires de 

Belgrade tenus pour staliniens. Mais voici enfin le vrai problème ? Pourquoi Staline 

n’a-t-il pas protégé cette politique yougoslave qu’il pouvait tenir, non sans raisons, pour 

celle d’une république soviétique ? Ce n’est certainement pas pour faire plaisir aux 

Occidentaux. Par crainte des Américains ? Il a défendu Tito lorsque celui-ci faisait 

allègrement descendre leurs avions. Alors ? 

Parce que toute vraie politique russe doit choisir entre le soutien des marchés 

slaves et celui du Reich. Ce que nous enseigne la condamnation de Tito (et ça vaut 

qu’on y réfléchisse), c’est que Staline, désormais, a choisi le Reich. 
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S’il y eut des tiraillements – oh ! prudents – à Varsovie, c’est que le temps est fini 

où Leipzig pouvait être Polonaise, et que le temps commence où les territoires polonais 

de l’Ouest peuvent se préparer à devenir Allemands. Il y aura encore bien des pas en 

avant, bien des pas en arrière; mais le métier de satellite devient dur : par une 

résurrection shakespearienne, au pays même dont l’«Internationale» fut l’hymne et ne 

l’est plus, voici que ressurgissent les nationalismes. Le communisme donne enfin à 

l’orgueil russe les victoires que celui-ci cherchait en tâtonnant dans le panslavisme, 

justifie enfin le nationalisme passionné qui se réfugiait dans la mission chrétienne des 

Slaves. Et la Yougoslavie se veut Yougoslave. Et la Pologne commence à se vouloir 

Polonaise. Après les Tchétchènes, après les Criméens, le tsar «rassembleur-de-terre» 

devra-t-il déporter en Sibérie les Croates et les Serbes. 

Et jamais les Etats-Unis ne se sont à ce point senti une nation, ne se sont autant 

intéressés à leurs soldats… Le temps de l’abstraction s’achève, et la Deuxième 

Internationale, anglaise, et la Troisième, russe, incarnent bien mal la fraternité 

universelle qui fut l’espoir du monde il y a exactement cent ans. 

Mais ce n’est pas l’espoir qui est mort, c’est l’abstraction. Il y aura une Europe. Il 

y aura moins d’injustice sociale. Ce que nous enseigne ce siècle, ce que nous enseigne 

le drame de Belgrade, c’est que les grandes choses, même fraternelles, se font pied à 

pied, dans l’acharnement et dans la volonté. Et que nous ne ferons pas l’Europe contre 

les patries, mais que nous la fonderons sur elles. 

Au temps des guerres de Byzance, les corbeaux venus au soir des batailles se 

perchaient par grappes sur les figures de paille dressées dans les champs de Macédoine 

pour éloigner les moineaux, en attendant que cadavres et fétus fussent emportés par le 

grand vent slave. Mais les champs serbes et les forêts d’églantines et de roses que 

traverse l’Orient-Express ne sont devenus ni byzantins ni russes. Et peut-être, comme 

une Russie énigmatique sourit dans l’ombre au Géorgien qui la ressuscite et reprend 

aujourd’hui le rêve allemand de Toukhatchevski, une Yougoslavie indifférente, avec un 

calme geste d’Euménide, tourne-t-elle à cette heure le visage de Tito vers la face aux 

yeux fermés de Mikhaïlovitch. 


