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18 juin 1948 par André Malraux

Les notes de la sonnerie «Aux mortsy, qui semblaient descendre, avec les lentes et
solennelles nappes de la pluie, vers Paris étendu au pied du Mont-Valérien, sont partout
de celles qui suggerent avec le plus de force I’écoulement des choses. Le battement
éphémeére des hommes montait de la ville comme le bruit des vagues vers le mur ou les
survivants commémorent les marins perdus en mer; et nous pensions que si, un jour,
palais et maisons sont reconquis par la forét primitive, peu de lieux seront aussi dignes
que ce mur poignant, et peut-étre encore debout sous ses arbres indifférents, de devenir

dans la mémoire des hommes des hauts lieux de la volonté.

Il y a huit ans, un homme possédé par la France opposait a toutes les voix qui se
voulaient celles de 1’évidence et de la raison, le «Non» sur lequel allait une fois de plus
se fonder notre Histoire. Et pendant quatre ans, des Francais de toutes conditions, de
toutes fois, de toutes convictions, rassemblés aujourd’hui dans le seul monde ou les
Francais se rassemblent sans peine : au fond fraternel de la mort, protégerent par leur
vie souterraine, 1’ame vacillante de la France qui pour eux n’était que conscience et

résolution.

Comme cet acharnement plonge dans le temps, a I’heure ou semble la recouvrir,
bien mieux que les sirénes dérisoires de Verdun, I’immense chuchotement des
abandons ! Mais il appelle bien moins la fermeté de Sparte, de Rome et des
Catacombes, que le monde en gestation sous nos yeux : le dialogue qui s’établit

aujourd’hui entre les noms oubliés de ce petit fort sanglant, les noms encore gravés dans
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la pierre de Fresnes, et ces discours parlementaires qui engagent le destin du pays sans

parvenir a engager son attention, c¢’est le dialogue du XIX" siécle et du nétre.

La politique du XIX° siécle, celle des nations comme celle des Parlements, a
voulu voir dans I’accommodement la supréme valeur politique. La vie parlementaire en
¢tait faite; la vie des nations, beaucoup moins. Nous savons maintenant a quoi conduisit

un accommodement illustre, qui s’appelle Munich.

Vichy n’en fut pas autre chose que la dernic¢re expression; a vouloir a tout prix
concilier, on va de Paris a Vichy, de Vichy a Montoire, et de Montoire a Sigmaringen.
Et le maréchal Pétain, de sa chambre au chateau des Hohenzollern, pouvait regarder
mourir, avec ce siécle qu’il avait traversé¢, la volonté d’accommodement qu’il avait

incarnée apres I’avoir jadis réprouvée, et I’autre folie du siecle : 1’épée pour 1’épée.

Car il est clair que la loi du monde est plus complexe que la force et que les
empires fondés par le glaive retombent presque aussi vite que la tourbillonnante
poussiere des armées. Il est clair que la négociation (mais pas toujours le compromis)
est parfois nécessité; mais non qu’elle soit I’ame de 1’Histoire. L’dme de I’Histoire, sous

la cuirasse romaine comme sous la robe de Gandhi, c¢’est la volonté.

Bien sir, face a ses alliés et non a ses ennemis, il faut que la France discute; mais
il faut d’abord qu’elle sache ce qu’elle veut, et pourquoi. C’est dire qu’il faut d’abord
qu’elle soit. Si elle ne peut que s’incliner, hélas ! que nul ne vienne en son nom justifier
I’abandon. Il y a longtemps qu’on a dit que le plus subtil poison de la défaite et de la

servitude, c’est que, pour se justifier de les subir, les hommes finissent par les aimer.

Que notre siécle soit ou non celui de la force, il est celui de la décision, et de la
persévérance dans la décision. Les avocats les plus persuasifs de 1’antigaullisme ne
furent pas les gens de Laval, mais ceux qui disaient : «Plus tard, plus tard...» Si la
France redevint la France, c’est que I’appel du 18 juin fut lancé le jour méme de
I’abandon, et n’a jamais ét¢ mis en question depuis. I/ n’est pas nécessaire de réussir
pour persévérer, dit la devise de Guillaume d’Orange. «Mais Guillaume d’Orange n’a
pas mal réussi pour moi, répond la Hollande : il m’a sauvée.» «Gagnons du temps,

chuchote la politique. — A quel prix ?» répond la France.
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Tel est le dialogue que je croyais entendre, entre les vieux fossés du Mont-
Valérien et la petite flamme indomptable qui rayonnait de tristesse sous la pluie, mais
dont le grésillement couvrait, pour 1’avenir, la rumeur de Paris somnambule étendu

devant elle.
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