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Dans le récent article' qu’il a consacré & I’essai de Claude Mauriac sur Malraux,
André Rousseaux fait allusion, aprés Gaétan Picon, aux affinités qu’il apercoit entre

I’auteur de la Condition humaine et Gabriele d’ Annunzio.

A T’appui de cette affirmation, je crois apporter ici un témoignage inédit, précis,
émouvant, qui nous vient d’Annunzio lui-méme. Que dans la solitude du Vittoriale,
parmi tant d’autres livres francais, il ait précisément lu la Condition humaine, le fait
seul mériterait d’étre relevé, qui montre jusqu’ou allait la curiosité toujours jeune de ce

vieillard que la mort foudroya a sa table de travail sur un livre d’Elie Faure.

Mais il y a plus. Selon son habitude, le po¢te a lu le roman de Malraux crayon en
main, et les marques qu’il y a laissées permettent de connaitre assez exactement quelle

fut sa réaction a cette lecture.

Jétais au Vittoriale en aolt 1939, peu de jours avant la guerre, lorsque dans la
piece dite du Manchot (I Monco), le livre (I’édition Gallimard courante) me tomba
sous les yeux. Il n’était pas dédicacé, ce qui laisse supposer que d’Annunzio ’avait
demandé spontanément. Aucune note marginale non plus, pas un mot, méme pas un de
ces points d’interrogation ou d’exclamation qu’il m’était arrivé de rencontrer assez
souvent dans les volumes de I’innombrable bibliothéque. Cette fois, de simples traits de
crayon. Encore n’apparaissaient-ils qu’a partir de la 270° page d’un livre qui en compte
quatre cents. Mais les passages marqués étaient si €loquents, si révélateurs ! La
correspondance était si frappante avec ce que tout le monde peut savoir de I’ceuvre et de

la vie d’Annunzio, avec ce que je savais de son état d’ame des dernicres années.

Ce qui a naturellement accroché I’attention de I’illustre lecteur, c’est le dialogue

central entre Ferral et Gisors. Ne retrouvait-il pas en eux quelques traits de lui-méme ?

! Le Figaro Littéraire du 26 avril 1947.
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Sans étre un cynique, comme Ferral, n’a-t-il pas eu, comme lui, «un golit presque
agressifh de I’art, des idées, de la femme et parfois du scandale ? Quant a Gisors, n’a-t-

il pas désormais sa lucidité, sa sagesse désabusée ?

On se souvient de 1’analyse que fait ce dernier de 1’ambition du pouvoir chez les

hommes :

Ce qui les fascine dans cette idée, voyez-vous, ce n’est pas le pouvoir réel, c’est
Uillusion du bon plaisir. Le pouvoir du roi, c’est de gouverner, n’est-ce pas ? Mais
[’homme n’a pas envie de gouverner : il a envie de contraindre, vous [’avez dit. D étre
plus qu’homme dans un monde d’hommes. Echapper a la condition humaine, vous
disais-je. Non pas puissant : tout-puissant. La maladie chimérique dont la volonté de
puissance n’est que la justification intellectuelle, c’est la volonté de déité : tout homme

réve d’étre dieu (271).

D’Annunzio ne pouvait pas ne pas saluer au passage ce vieux réve nietzschéen qui
souléve une grande partie de son ceuvre, enfantant tour a tour les faux héros — d’ailleurs
voulus tels — de la Ville morte, de la Gloire et de Plus que I’amour, et les personnages
plus sains, plus valables — encore que littéraires — des Vierges aux rochers (Claudio
Cantelmo) et du Feu (Stelio Effrena). Le dernier et le plus authentique peut-étre des
héros dannunziens étant d’Annunzio lui-méme. Rendons-lui cette justice que
contrairement a maint professeur d’héroisme, il a, conformant sa vie a ses écrits, agi ce

qu’il a chanté.

Poursuivons notre lecture. Ferral a amené chez lui une courtisane chinoise au

visage gracieux et doux qui a I’air d’une statuette de Tanagra :

«Allons dormir», pensait-il... Le sommeil, c’était la paix. Il avait vécu, combattu,
créé; sous toutes ces apparences, tout au fond, il retrouvait cette seule réalité, cette joie
de s’abandonner soi-méme, de laisser sur la gréve, comme le corps d’un compagnon
noyé, cet étre, lui-méme, dont il fallait chaque jour réinventer la vie. «Dormir, c’est la

seule chose que j aie toujours souhaitée, au fond, depuis tant d’années» (p. 273).

Tout le passage est marqué. Il avait vécu, combattu, créé. D’ Annunzio a-t-il fait

autre chose ? A-t-il jamais aspir¢ a autre chose qu’a «réinventer» chaque jour sa vie ?
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Je renaquis chaque matin, chacun de mes réveils fut comme une soudaine

naissance dans la lumiere... La ou je me couchai, je renaquis.

Laus Vitae, le vaste po€me qui contient ces vers, vise justement a enseigner «l’art
> p q > J g

d’inventer chaque jour sa propre vertu (au sens latin et dantesque) contre I’événementy.

Mais I’événement, 1’action sont peut-étre un leurre. Aprés une guerre engagée
dans I’enthousiasme, mais qui, en se prolongeant avait, a ses yeux, commencé¢ de
«pourriry; apres sa «trop longue aventure adriatique achevée dans le meurtre fraternel»,
la lassitude était venue. Dormir enfin. Dans I’irrévocable décision de se cloitrer a
Gardone des avant la soixantaine, en 1921, il entre une grande amertume, certes, mais
plus de détachement et moins de dépit qu’on ne I’a dit. Les lauriers du nouveau César
ne le tentaient pas. Un role politique exceptionnel, momentané, oui. Une carricre

politique, non.
Et voici, dirait Claude Mauriac, apres le Heéros, Eros :

1l (Ferral) allait se faire juger chez les femmes, lui qui n’acceptait aucun
jugement. La femme qu’il eit admirée dans le don d’elle-méme, qu’il n’eiit pas
combattue, n’eiit pas existé pour lui. Condamné aux coquettes ou aux putains. Il y avait
les corps. Heureusement. Sinon... «Vous mourrez, cher, sans vous étre douté qu’une
femme est un étre humain... ». Pour elle, peut-étre; pas pour lui. Une femme, un étre

humain ! C’est un repos, un voyage, un ennemi (p. 273).

Sans prétendre identifier d’Annunzio a Ferral, il est aisé de voir ce qui chez I’'un
s’applique a I’autre. Le pocte n’a jamais été condamné aux courtisanes, encore que le
Vittoriale, dit-on, en vit passer quelques-unes. Par contre, il est certain que les femmes
qui ont compté pour lui, il a di les conquérir. Moins contre elles-mémes, il est vrai, que
contre les circonstances : il en a été ainsi pour Maria Gravina, la Duse, Amarante,
Donatella. Et elles ont bien été pour lui tour a tour et tout ensemble, I’inspiration, le
voyage, le repos, ’ennemi. Le Triomphe de la mort devait précisément s’intituler
[’Ennemie. Quant a la Ville morte, la Gioconda, la Gloire, elles sont pleines de voluptés

qui énervent les males. D’ou tant de victoires mutilées.
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1l 'y avait les corps, heureusement, écrit Malraux. Et d’Annunzio : «La chair pour
la chair, comme I’art pour I’art, voila la haute doctrine». Ainsi s’exclame-t-il encore, au
seuil de la vieillesse, un jour de 1927, devant son ami le sculpteur Renato Brozzi. Mais
il fait peu aprés amende honorable: «Pardonne-moi. La sentence dédaigneuse et
impérieuse que je t’avais énoncée, ne me délivre pas de 1’angoisse. Aujourd’hui, Elle
est partie, et je souffre intolérablement en voyant, dans ’ombre de ma chambre, le
visage mystérieux de I’Amour, aprés tant et tant d’années réapparaitre. J’ai oublié¢ la
gloire de Cattaro. Je suis resté jusqu’a cette heure, minuit, écrasé contre un oreiller

insensibley.

Ce n’est pas la premicre fois que notre surhomme trébuche et fait I’aveu de sa
faiblesse. Les deux recueils posthumes Solus ad Solam et le Livre secret de Donatella
expriment la méme alternance pathétique : habere, haberi : posséder, étre possédé. «Qui
me rendra la belle force cruelle a laquelle je dois mes victoires ? La tendresse et la pitié
m’ont amolli. Mon bien n’est plus en moi-méme, mais hors de moi, dans un autre étre,
et je suis désormais a la merci de 1’événement obscur... Tout est loin du misérable

esclave que je suis devenu». (Solus ad Solam, trad. A. Doderet.)
Revenons pour la derniere fois a Ferral :

En somme, il ne couchait jamais qu’avec lui-méme, mais il ne pouvait y parvenir
qu’a la condition de n’étre pas seul. Il comprenait maintenant ce que Gisors n’avait pas
soupgonné : oui, sa volonté de puissance n’atteignait jamais son objet, ne vivait que de
se renouveler;, mais n’eiit-il de la vie possédé une seule femme, il avait posséde, il
posséderait a travers cette Chinoise qui [’attendait, la seule chose dont il fiit avide : lui-

méme (p. 274).
Comment d’ Annunzio n’elt-il pas souligné cette page ?

Ce mirage de la surhumanité, cette avidité de soi seul et I’illusion de ne s’atteindre
qu’a travers autrui, cette nécessité de renouveler perpétuellement 1’objet de son désir, il

en avait fait, comme nous venons de le voir, I’expérience et [’aveu.

Et voici un troisiéme personnage : le baron de Clappique. Sa mythomanie lui est

un moyen de nier la vie, de «nier et non pas oublier», précise Malraux.

www.malraux / 16 novembre 2019



Guy Tosi : «Sur la piste de Malrauxy, Gavroche, 24 juillet 1947, p. 1 et 6.

Dans une maison spéciale de Shanghai, il vient de rencontrer une courtisane
européenne, une blonde fille a la Jordaens, Flamande comme lui. II lui raconte qu’il a
été du «milieuy», ce qui n’est pas vrai, qu’il va se tuer, ce qui n’est pas vrai non plus, et

que c’est la derniére fois qu’il couchera avec une femme :

Elle avait entendu dire que ce désir venait parfois aux hommes avant la mort.
Mais elle n’osait pas se lever la premiere, elle eiit cru rendre son suicide plus proche.
Elle avait gardé sa main entre les siennes... Bien qu’il eiit a peine bu, il était ivre de ce
mensonge, de cette chaleur, de ['univers fictif qu’il créait. Quand il disait qu’il se
tuerait, il ne se croyait pas; mais puisquelle le croyait, il entrait dans un monde ou la
verité n’existait plus. Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu. Et puisque n’existaient ni
son passé qu’il venait d’inventer, ni le geste élémentaire et supposé si proche sur quoi

se fondait son rapport avec cette femme, rien n’existait.

Le monde avait cessé de peser sur lui. Délivré, il ne vivait plus que dans [’'univers
romanesque qu’il venait de créer, fort du lien qu’établit toute pitie humaine devant la

mort (p. 295).

Pour comprendre I'intérét d’Annunzio pour cette page, il ne suffit pas de se
reporter a son ceuvre : il faut penser a son golit et a son art de I’affabulation et méme de
la mystification dont ses biographes n’ont généralement saisi que 1’aspect anecdotique
et comique. Alors qu’un tel golit procéde chez lui du besoin de recréer une réalité
irréelle — aussi bien plastique que spirituelle — celle-lda méme qu’il a essayé de
concrétiser dans le Vittoriale : dans un décor déconcertant tout chargé de symboles,
d’Annunzio cultivait, hors du temps et de 1’espace, dans une sorte de passé-présent, de
présence-absence, des souvenirs en partie inventés, poursuivait d’imaginaires colloques,
nourrissait des projets qu’il savait irréalisables. Et cela aussi «n’était ni vrai, ni faux,

mais vécuy.

Et voici la derniere page de la Condition humaine et un dernier retour d’Annunzio

sur lui-méme :

Vous connaissez la phrase : «Il faut neuf mois pour faire un homme et un seul

jour pour le tuer ». Nous l’avons su autant qu’on peut le savoir ['un et ’autre... May,
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écoutez : il ne faut pas neuf mois, il faut cinquante ans pour faire un homme, cinquante
ans de sacrifices, de volonté, de... de tant de choses ! Et quand cet homme est fait,
quand il n’y a plus en lui rien de l’enfance, ni de I’adolescence, quand, vraiment, il est

un homme, il n’est plus bon qu’a mourir.

La vieillesse a été pour cet enfant de volupté la plus cruelle des épreuves, comme
il fallait s’y attendre. Dans les lettres de ses ultimes années, inlassablement il stigmatise
«son abjecte vieillesse, cette solitaire tristesse pire que 1’agonie prolongée par la
médecine». Qu’on me permette, a ce sujet, un souvenir personnel. En septembre 1935,
me trouvant a Gardone au moment ou d’Annunzio achevait son beau et désarmant et
vain «Message aux chevaliers latins de France et d’Italie», je sollicitai une audience.
Jattendis un jour, une semaine, deux semaines. Le secrétaire et 1’architecte du
Vittoriale, Gian Carlo Maroni, m’avait pris en sympathie et en pitié. L’entrevue était
invariablement promise pour le lendemain. A la fin, d’Annunzio me fit répondre qu’il

«n’était plus un spectacle pour jeunes» et qu’il ne me recevrait pas.

Que n’était-il mort dans la bataille ! C’était son regret constant. Le professeur
Piccard, vainqueur de la stratosphére, ayant, comme on sait, atterri sur les bords du lac
de Garde, d’Annunzio lui écrivait le 19 aolt 1932 : «Puisque je suis certain que vous
irez prochainement “plus haut”, veuillez me prendre comme un sac de lest a jeter le

premier ou le dernier. Veuillez m’empécher de mourir entre deux draps honteux...».

On aurait tort de sourire. Ecoutons plutdt un des familiers du poéte, Antonio

Bruers :

— Le déclin physique du commandant avec ses plaintes, ses moments
d’abattement alternant avec des sursauts, constituent un crépuscule d’une lueur

tragique.

Faut-il conclure ? Gardons-nous de tirer de cette lecture de la Condition humaine
des conséquences qu’elle ne comporte peut-étre pas. Un parall¢le plus poussé entre les
deux écrivains ne ferait certes pas ressortir que des analogies. Mais dans le cas qui nous
occupe, la réaction d’Annunzio reste singulicrement significative : plus que d’une

lecture, il s’agit ici d’une confession et d’une méditation en quelque sorte indirectes, sur
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I’action, ’amour et la mort. En somme, il ne couchait jamais qu’avec lui-méme. La
preuve est faite que, face a face avec la pensée de Malraux, d’Annunzio n’a cessé¢ d’étre

en face de lui-méme.
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