Louis Martin-Chauffier, «Nous voulons, avec Malraux, des héros et des saints»,

Temps présent, 15 novembre 1946, p. 1.

Nous voulons, avec Malraux, des héros et des saints

Pour ses débuts parisiens, I’'U.N.E.S.C.O. nous a comblés. Dans le cycle de
grandes conférences qui, avec des concerts et des festivals de danses et de théatre,
encadrent la Conférence générale du 19 novembre, elle a fait entendre a la Sorbonne,

aprés Emmanuel Mounier, Sartre et Malraux.

Sartre a parlé de la «responsabilité de I’écrivain» et du probleme de la liberté, qui
ne s’en sépare point. Quant 3 Emmanuel Mounier, les lecteurs de Temps présent savent
bien ce qu’il pense et ils vont lire plus loin la conclusion de ses Réflexions pour un
temps d’Apocalypse. C’est donc vers Malraux que je voudrais tourner ici un bref

commentaire.

Mais, d’abord, il convient de fixer, sur I’ensemble de ces trois conférences, deux

réflexions générales, et bien réconfortantes.

«Les formes de ’esprit, dit Malraux, se définissent, a ’heure actuelle, par leur
point de départ et la nature de leur recherche.» Il m’a toujours semblé qu’une
civilisation, un moment d’une civilisation, se définissait par les questions qu’il pose
plutdt que par les réponses qu’il propose. Celles-ci, selon le choix qui se fit dans leur
diversité, et selon 1’efficace du passage de la proposition a I’acte, définissent le moment

suivant : elles sont la base sur laquelle se fonde une interrogation nouvelle.

Or nous voyons que le moment actuel de la civilisation francaise est un grand
moment, parce que les questions posées par les esprits les plus divers sont les mémes, et
celles, précisément, que pose 1’époque dans sa réalité tragique. D’une part, ’adhérence
au réel est totale. D’autre part, la conscience de cette réalité et du tragique qu’elle porte

est totale. Non seulement les questions posées sont les mémes; mais elles sont posées



avec le méme sérieux, le méme accent, la méme intensité, le méme sens de 1’urgence, la
méme exigence de lucidité. «Le probléme... c’est de savoir si, sur cette vieille terre
d’Europe, oui ou non, ’homme est mort», précise, des le début, Malraux, posant ainsi
I’interrogation majeure. S’il n’est pas mort (il ne 1’est pas), quels seront son nouveau
visage, ses moyens, sa volonté et ses pouvoirs dans le monde encore inconnu qui

commence a peine a se préfigurer ?

A ce probléme de la condition de I’homme dans la société, il est évident qu’un
chrétien, un existentialiste et un humaniste tragique n’apportent pas la méme réponse;
non plus qu’ils ne I’entourent des mémes espérances. Mais on trouve chez eux la méme
volonté de ne pas subir un modelage extérieur, de ne pas se soumettre aux forces
étrangeres. L’homme doit rester 1’élément dynamique et distinct : dans cette immense et
confuse partie, il n’est pas seulement ’enjeu; il faut qu’il en soit le gagnant. Ni isolé

désormais; ni confondu : particulier et solidaire.

Mais comment ? Ou trouvera-t-il une lucidité souveraine, la volonté d’agir, les
moyens de défense et de victoire, le courage et I’espoir ? Ici se poursuit, avec une

diversité accrue et une pressante anxiété, ce que Gide appelait le «dialogue frangais».

Or, ce dialogue ne se poursuit pas seulement entre quelques esprits
«représentatifsy. Et c’est la seconde réflexion réconfortante qu’inspire le spectacle
d’une Sorbonne pour quelques soirs ressuscitée. Dans cette salle pleine a craquer,
I’enthousiasme débordait. J’ai entendu les acclamations qui saluaient la rigueur logique
de Sartre, la rigueur passionnée de Malraux. Ce n’était pas 1a un hommage rendu a
I’¢loquence. C’étaient les cris d’une angoisse enfin soulagée, I’accueil reconnaissant a
la lumiére retrouvée. C’était aussi I’émotion émerveillée des étrangers qui se trouvaient
la. Dans la ferveur du public, autant que dans les discours, ils reconnaissaient la France,

fidele et égale a sa vocation. Ceux-1a ne douteront plus d’elle : elle reste gardienne du

feu.

L’homme, dit Malraux, «ne peut exister contre le poids énorme du destin qu’en

s’ordonnant sur une part choisie de lui-méme. Il n’y a pas, dans 1’idée de culture, de



structure plus profonde que celle qui nait de cette nécessité, pour I’homme, de

s’ordonner en fonction de ce qu’il reconnait comme sa part divine».

On entend bien que cette «part divine», dans son esprit, est une excellence par
quoi ’homme s’égale aux dieux et méme les dépasse. Un chrétien sait bien qu’il n’y a
pas en ’homme de part divine, que tout en lui, sa misére comme sa grandeur, est divin :
la ressemblance comme I’effacement. Mais, quoi, ¢’est déja un grand point acquis qu’on

reconnaisse ensemble sa grandeur et qu’on veuille sur elle fonder I’avenir.

I1 est bien remarquable qu’une poussée d’enthousiasme ait salué¢ ces paroles : «Il
est profondément indifférent, pour qui que ce soit d’entre vous, étudiants, d’étre
communiste, anticommuniste, libéral ou quoi que ce soit, parce que le seul probleme
véritable est de savoir, au-dessus de ces structures (celles des cultures) sous quelle

forme nous pouvons recréer I’homme.»

Certes, c’est faire la part trop belle & ’homme. On reconnait bien 1a le culte
familier de Malraux pour le personnage exceptionnel («L’Eglise n’a aucune importance
ici, parce que toute I’importance appartient aux héros»). On sait bien, au contraire, qu’il
n’est pas indifférent que I’on soit communiste, libéral, catholique, puisque précisément
la définition de ’homme et la forme que prendra cette recréation (ou ce rétablissement)
dépend de I’univers cohérent — qu’il soit marxiste, rationaliste ou chrétien — dans lequel
il se trouve inclus et par lequel sa condition et sa nature méme se trouveront
déterminées. Mais la joie, qui éclatait devant la phrase péremptoire qui balayait les
différences, provenait de cet appel direct a 1’action, a I’intervention de I’homme dans
son propre destin. Plus que de consignes, c’est d’élans que I’on a besoin. Et, quand
Malraux, écartant I’héritage européen périmé : «le lien d’un rationalisme permanent
avec une idée de progres», s’écrie : «Je crois que les valeurs européennes n’ont rien a
voir avec celles du XIX" siécle... La premiére valeur européenne (aujourd’hui) c’est la
volonté de conscience; la seconde, c’est la volonté de découverte... La force
occidentale, c’est 1’acceptation de 1’inconnuy, il délie des chaines rouillées, et il ouvre

I’espace.

Avec espoir, certes. Mais chargé de quelle anxiété: «Il y a un humanisme

possible, mais il faut bien nous dire, et clairement, que c’est un humanisme tragique...



Et nous ne pouvons fonder une attitude humaine que sur le tragique, parce que ’homme

ne sait pas ou il va, et sur ’humanisme, parce qu’il sait d’ou il part et ou est sa volonté.»

A cet humanisme tragique, dont la grandeur nous touche, on opposera cependant
I’humanisme dramatique de I’homme qui sait ou il va — s’il ne connait pas, en effet, les
chemins qui y menent. Depuis le drame de la croix, ’homme, qui sait d’ou il part, sait
bien que ce point de départ est aussi un point d’arrivée, et que sa volonté, si elle est
requise, n’est point I’unique déterminante. La tragédie de la condition humaine, c’est le
drame du salut. Et ’homme ne se sauve point seul : la communion des vivants est la
plus haute forme du collectivisme, qui fait de la collectivit¢é non point un nombre

massif, mais un total des quelques milliards d’unités ajoutées les unes aux autres.
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