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Le débat Malraux-Aragon 

 

Sous les auspices de Labyrinthe, André Malraux a répété à Genève, au moins dans 

l’une de ses parties essentielles, la conférence sur «L’homme contemporain et la culture 

artistique», qu’il a prononcée à la Sorbonne au début de novembre, dans le cadre des 

conférences de l’U.N.E.S.C.O., et qui a suscité des réactions passionnées. L’importance 

du débat, qui porte sur les valeurs fondamentales auxquelles l’homme d’aujourd’hui 

peut se fier, nous incite à laisser de côté, malgré l’incomparable acuité des propos, les 

problèmes d’esthétique abordés par Malraux : la révolution qu’introduit dans les arts 

plastiques la reproduction, la nature de l’art moderne, le processus de la création 

artistique… Ce sera l’objet d’un prochain ouvrage La psychologie de l’Art. Nous nous 

en tiendrons à des considérations plus générales, citant plus que résumant : les textes, 

que nous empruntons d’abord à Carrefour (7 novembre 1946) permettront de juger en 

toute objectivité. 

Le XIXe siècle, déclare Malraux, croyait dans la royauté de l’homme; il mettait 

«un espoir immense en la science, en la paix, en la recherche de la dignité». Cet espoir, 

aujourd’hui, s’est effondré, et le problème du Mal se dresse devant nous avec une 

ampleur lancinante : 

«Le grand et sombre archange dostoïevskien reparaît sur le monde et vient 

redire : “Je refuse mon billet si le supplice d’un enfant innocent par une brute doit être 

la rançon du monde.” 

Au-dessus de tout ce que nous voyons, au-dessus de ces villes-spectres et de ces 

villes en ruines, s’étend sur l’Europe une présence plus terrible encore : car l’Europe 
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ravagée et sanglante n’est pas plus ravagée, n’est pas plus sanglante que la figure de 

l’homme qu’elle avait espéré faire. 

La torture a signifié pour nous beaucoup plus que la douleur… Il y a eu sur le 

monde une souffrance d’une telle nature qu’elle demeure en face de nous, non 

seulement avec son caractère dramatique, mais encore avec son caractère 

métaphysique : et que l’homme est aujourd’hui contraint à répondre non seulement de 

ce qu’il a voulu faire, non seulement sur ce qu’il voudra faire, mais encore de ce qu’il 

croit qu’il est». 

L’unique problème est donc de «savoir sous quelle forme nous pouvons recréer 

l’homme». André Malraux ne pense pas que nous puissions nous contenter de 

«l’héritage d’un humanisme européen fondé sur le rationalisme et sur l’idée de 

progrès». «Nous en avons assez vu pour savoir» l’insuffisance de ces valeurs. Alors sur 

quoi fonder notre civilisation ? 

L’expérience de ces dernières années ne nous permet plus de croire au sentiment 

comme le faisait un Duhamel en 1920, et peut-être Malraux lui-même lorsqu’il parlait 

de «la fraternité virile» (l’écrivain a gardé le silence sur ce point). 

«A l’heure actuelle, que sont les valeurs de l’Occident ? … La première valeur 

européenne, c’est la volonté de conscience. La seconde, c’est la volonté de la 

découverte… La force occidentale, c’est l’acceptation de l’inconnu. Il y a un 

humanisme possible, mais il faut bien nous dire, et clairement, que c’est un humanisme 

tragique. Nous sommes en face d’un monde inconnu; nous l’affrontons avec 

conscience… Il appartient à chacun de nous de faire l’homme avec les moyens qu’il a, 

et le premier, c’est d’essayer de le concevoir.» 

Que l’on ne se fasse pas d’illusions ! Cet humanisme, pas plus que les précédents, 

n’établira le bonheur : mais au moins répondra-t-il à une exigence de notre esprit : 

«Quelque humanisme que nous cherchions, il est douteux qu’il nous épargne la 

guerre. Mais il était également douteux que le monde de la charité la plus profonde, 

qu’il s’appelât le christianisme ou le bouddhisme supprimât la guerre, car il ne l’a pas 

supprimée. Les cultures n’ont jamais été maîtresses de toute la nature humaine, qu’elles 
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n’ont atteintes que d’une façon extrêmement lente et craintive mais elles ont été des 

moyens de permettre à l’homme de parvenir à son accord avec lui-même : et cet accord 

obtenu, de tenter d’approfondir son destin. Le christianisme n’a pas supprimé la 

guerre, mais il a créé une figure de l’homme devant la guerre, que l’homme pouvait 

regarder en face.» 

L’important est de ne pas renoncer à la tâche, de ne pas céder à l’angoisse ou à la 

lâcheté. N’être pas décidé à vivre, c’est se décider à mourir. Le nombre ne fait rien à 

l’affaire, la bataille de Londres l’a bien montré, et d’ailleurs, si «l’Europe, que le monde 

entier pensa en mots de liberté, ne se pense plus qu’en termes de destin, ce qu’on oublie 

vraiment un peu trop, c’est que ce n’est pas la première fois.» 

«De siècle en siècle, un même destin de mort courbe à jamais les hommes; mais 

de siècle en siècle aussi, en ce lieu qui s’appelle l’Europe – et en ce lieu seul – des 

hommes courbés sous ce destin se sont relevés pour partir inlassablement vers la nuit, 

pour rendre intelligible l’immense confusion du monde et transmettre leurs découvertes 

au lieu d’en faire des secrets, pour tenter de fonder en qualité victorieuse de la mort le 

monde éphémère, pour comprendre que l’homme ne naît pas de sa propre affirmation, 

mais de la mise en question de l’univers. Comme de l’Angleterre de la bataille de 

Londres, disons : «Si ceci doit mourir, puissent toutes les cultures mourantes avoir une 

aussi belle mort !» 

 

«Recréer l’homme», c’est là, pour Aragon, un problème qui n’existe pas, ce n’est 

qu’une «grue métaphysique». On voudrait tout citer de cette réplique, qu’ont publiée 

Les Lettres françaises (6 décembre 1946) et La Marseillaise (11 décembre 1946), mais 

qui fut présentée d’abord à la Sorbonne, également dans le cadre des conférences de 

l’U.N.E.S.C.O. (Aragon devait parler de «La culture des masses», mais, paraît-il, il 

n’avait jamais accepté ce sujet, qui pourrait «laisser croire à l’existence d’une culture 

pour quelques-uns différente de la culture des masses.») De cette réplique, voici au 

moins quelques extraits : 

Aragon dénonce d’abord «la perversion des mots» : 
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«Dans le jargon international, tout est, comme pour les chapeaux, affaire de 

mode. Et ces temps derniers, deux mots semblent sur les autres avoir pris le pas, emplir 

autrement les bouches pensantes, engager à la rêverie, au hochement de tête, et où ils 

apparaissent donner au discours le sceau de la distinction de la pensée. Ces mots ne 

sont cependant ni neufs, ni rares. Ils ne sont ni grecs, ni zazous. Ce sont de bons mots 

habituels, qui se traduisent bien dans toutes les langues, et qu’on a employés pendant 

des siècles sans malice. Mais tout est dans l’enflure qu’on met à les prononcer : 

l’homme, l’Europe… Eh bien quoi, l’homme ? quoi, l’Europe ? Vous croyiez savoir de 

quoi il s’agit. Non, non, Mesdames et Messieurs, vous connaissiez ces mots : vous 

ignoriez la chose c’est maintenant que commence l’homme, maintenant l’Europe, et il 

s’agit à ces mots bien connus de donner un contenu mystérieux. Passant de la langue au 

jargon, ils vont signifier tout autre chose que ce qu’ils signifiaient pour les gens du 

vulgaire, les masses. Ils cesseront de dire ce qu’ils disaient en français, en anglais, ou 

en russe, pour prendre le sens jargonnier. Ils deviendront les mots de passe des 

nouveaux happy few, de ceux qui vont à leur manière sauver le monde dans une langue 

que personne qu’eux n’entendra. Un petit arrêt sur le mot, un air sentencieux de 

l’articulation, et le tour est joué. L’homme… L’Europe… On ne sait plus de quoi il 

s’agit, on est passé du monde des réalités au monde des problèmes, et Dieu sait qu’il 

n’y a rien de plus flatteur au teint intellectuel que de se présenter à la lumière 

problématique !» 

Cette ironie vous fait sourire – ou peut-être vous fatigue. D’aucuns penseront : 

Heureux Aragon qui ignore les problèmes ! Mais pourquoi tant parler de ceux qui 

n’existent pas ? Prenez patience : vous n’avez pas vu le dessous des cartes. Le voici : 

«Mais ceux-là qui le font (poser des problèmes) peut-être simplement par 

l’entraînement et par le jeu en réalité viennent de répéter le mécanisme de la perversion 

des mots tel que l’employèrent les aventuriers fascistes. Et qu’ils le veuillent ou non, 

ayant quitté le sol pour les nuages, le langage pour le jargon, les voici devenus les 

avocats tout trouvés de n’importe quelle aventure, voire de n’importe quels intérêts». 

De l’insinuation, passons à l’accusation : Malraux avait, au cours de son exposé, 

fait allusion à la théorie de Spengler d’après laquelle les cultures devaient être 
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considérées comme monde clos. Malraux, d’ailleurs, dénonçait cette idée. Qu’importe ! 

Aragon veut que son adversaire reprenne cette idée à son compte, et il ajoute : 

«Dans les jours que nous traversons, il y a en France, et ailleurs, des gens pour 

qui l’élégance de l’esprit est d’aller chercher chez l’ennemi les sources de la pensée 

internationale». 

Avis donc à ceux qui se risqueraient à citer Karl Marx ! 

Mais il y a plus, Malraux ayant déclaré dans une formule assurément maladroite 

par l’expression, que ce ne sont pas les structures sociales qui font l’homme : 

«Et l’Eglise n’a aucune importance ici, parce que toute l’importance dans ce 

domaine appartient aux saints; l’armée n’a aucune importance parce que toute 

l’importance appartient aux héros; et il est profondément indifférent pour qui que ce 

soit d’entre vous, étudiants, d’être communiste, anticommuniste, libéral ou quoi que ce 

soit, parce que le seul problème véritable est de savoir, au-dessus de ces structures, 

sous quelle forme nous pouvons recréer l’homme». 

Aragon répond en ces termes : 

«Il faut le dire, on a rarement porté aussi loin l’impudence du jargon contre la 

réalité. En passant, vous reconnaîtrez que celui qui méprise l’Eglise au profit des 

saints, l’armée au profit des héros, est nécessairement un apôtre de cette théorie des 

minorités agissantes qui a aussi servi à Trotsky et à Hitler. Partant, ne vous étonnez pas 

qu’il dise aux étudiants français que cela n’a aucune importance qu’ils soient 

communistes, anticommunistes, libéraux ou n’importe quoi, c’est-à-dire fascistes. Et le 

propos qui veut considérer tout ce qui est politique comme structures dépassées, a déjà 

assez puissamment servi à la propagande de Vichy chez nous pour que nous ne le 

revoyions pas revenir ici en 1946 sans quelque étonnement». 

Fascisme, Trotsky, Hitler, Vichy, voilà qui s’appelle raisonner. 

 

Aragon répond enfin qu’il n’est pas nécessaire de recréer l’homme parce qu’il 

existe «l’homme communiste». Mais celui-ci se distingue par ses qualités morales, son 
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énergie, sa volonté, sa générosité, son sens du sacrifice; il n’apporte pas de réponse à la 

question métaphysique. D’autre part se pose la question de savoir si c’est parce qu’il est 

communiste que cet homme a ces qualités morales, ou au contraire, – et c’est là notre 

pensée – si ce n’est pas avant tout parce qu’il a ces qualités qu’il va souvent au 

communisme. 

On aurait voulu d’Aragon, au lieu d’injures, une tranquille et précise analyse. 

«Nous autres, hommes de l’esprit…» disait-il au début de son discours. Il s’est montré 

indigne et de sa mission et des héros qu’il célèbre. 

 

G. Guisan 

  


