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Le débat Malraux-Aragon

Sous les auspices de Labyrinthe, André Malraux a répété a Genéve, au moins dans
I’une de ses parties essentielles, la conférence sur «L’homme contemporain et la culture
artistique», qu’il a prononcée a la Sorbonne au début de novembre, dans le cadre des
conférences de I’U.N.E.S.C.O., et qui a suscité des réactions passionnées. L.’ importance
du débat, qui porte sur les valeurs fondamentales auxquelles ’homme d’aujourd’hui
peut se fier, nous incite a laisser de coté, malgré I’incomparable acuité des propos, les
problemes d’esthétique abordés par Malraux : la révolution qu’introduit dans les arts
plastiques la reproduction, la nature de 1’art moderne, le processus de la création
artistique... Ce sera 1’objet d’un prochain ouvrage La psychologie de I’Art. Nous nous
en tiendrons a des considérations plus générales, citant plus que résumant : les textes,
que nous empruntons d’abord a Carrefour (7 novembre 1946) permettront de juger en

toute objectivité.

Le XIX® si¢cle, déclare Malraux, croyait dans la royauté de I’homme; il mettait
«un espoir immense en la science, en la paix, en la recherche de la dignité». Cet espoir,
aujourd’hui, s’est effondré, et le probleme du Mal se dresse devant nous avec une

ampleur lancinante :

«Le grand et sombre archange dostoievskien reparait sur le monde et vient
redire : “Je refuse mon billet si le supplice d’un enfant innocent par une brute doit étre

la rancon du monde.”

Au-dessus de tout ce que nous voyons, au-dessus de ces villes-spectres et de ces

villes en ruines, s’étend sur I’Europe une présence plus terrible encore : car |’Europe
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ravagée et sanglante n’est pas plus ravagée, n’est pas plus sanglante que la figure de

[’homme qu’elle avait espéré faire.

La torture a signifié pour nous beaucoup plus que la douleur... 1l y a eu sur le
monde une souffrance d’une telle nature qu’elle demeure en face de nous, non
seulement avec son caractére dramatique, mais encore avec Son caractere
métaphysique : et que [’homme est aujourd’hui contraint a répondre non seulement de
ce qu’il a voulu faire, non seulement sur ce qu’il voudra faire, mais encore de ce qu’il

croit qu’il est».

L’unique probléme est donc de «savoir sous quelle forme nous pouvons recréer
I’homme». André Malraux ne pense pas que nous puissions nous contenter de
«I’héritage d’un humanisme européen fondé sur le rationalisme et sur 1’idée de
progresy. «Nous en avons assez vu pour savoir» 1’insuffisance de ces valeurs. Alors sur

quoi fonder notre civilisation ?

L’expérience de ces derni¢res années ne nous permet plus de croire au sentiment
comme le faisait un Duhamel en 1920, et peut-étre Malraux lui-méme lorsqu’il parlait

de «la fraternité virile» (I’écrivain a gardé le silence sur ce point).

«A I’heure actuelle, que sont les valeurs de [’Occident ? ... La premiére valeur
européenne, c’est la volonté de conscience. La seconde, c’est la volonté de la
découverte... La force occidentale, c’est [’acceptation de ['inconnu. Il y a un
humanisme possible, mais il faut bien nous dire, et clairement, que c’est un humanisme
tragique. Nous sommes en face d’'un monde inconnu; nous [’affrontons avec
conscience... 1l appartient a chacun de nous de faire [’homme avec les moyens qu’il a,

et le premier, c’est d’essayer de le concevoir.»

Que I’on ne se fasse pas d’illusions ! Cet humanisme, pas plus que les précédents,

n’établira le bonheur : mais au moins répondra-t-il & une exigence de notre esprit :

«Quelque humanisme que nous cherchions, il est douteux qu’il nous épargne la
guerre. Mais il était également douteux que le monde de la charité la plus profonde,
qu’il s’appeldt le christianisme ou le bouddhisme supprimdt la guerre, car il ne l’a pas

supprimée. Les cultures n’ont jamais été maitresses de toute la nature humaine, qu’elles
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n’ont atteintes que d’une facon extrémement lente et craintive mais elles ont été des
. o A

moyens de permettre a [’homme de parvenir a son accord avec lui-méme : et cet accord

obtenu, de tenter d’approfondir son destin. Le christianisme n’a pas supprimé la

guerre, mais il a créé une figure de [’homme devant la guerre, que [’homme pouvait

regarder en face.»

L’important est de ne pas renoncer a la tache, de ne pas céder a ’angoisse ou a la
lacheté. N’étre pas décidé a vivre, c’est se décider a mourir. Le nombre ne fait rien a
I’affaire, la bataille de Londres 1’a bien montré, et d’ailleurs, si «I’Europe, que le monde
entier pensa en mots de liberté, ne se pense plus qu’en termes de destin, ce qu’on oublie

vraiment un peu trop, c’est que ce n’est pas la premiere fois.»

«De siecle en siecle, un méme destin de mort courbe a jamais les hommes; mais
de siecle en siecle aussi, en ce lieu qui s’appelle I’Europe — et en ce lieu seul — des
hommes courbés sous ce destin se sont relevés pour partir inlassablement vers la nuit,
pour rendre intelligible |'immense confusion du monde et transmettre leurs découvertes
au lieu d’en faire des secrets, pour tenter de fonder en qualité victorieuse de la mort le
monde éphémere, pour comprendre que [’homme ne nait pas de sa propre affirmation,
mais de la mise en question de l'univers. Comme de I’Angleterre de la bataille de
Londpres, disons : «Si ceci doit mourir, puissent toutes les cultures mourantes avoir une

aussi belle mort '»

«Recréer ’hommey, c’est 1a, pour Aragon, un probléme qui n’existe pas, ce n’est
qu’une «grue métaphysique». On voudrait tout citer de cette réplique, qu’ont publié¢e
Les Lettres frangaises (6 décembre 1946) et La Marseillaise (11 décembre 1946), mais
qui fut présentée d’abord a la Sorbonne, également dans le cadre des conférences de
I’UN.E.S.C.O. (Aragon devait parler de «La culture des masses», mais, parait-il, il
n’avait jamais accepté ce sujet, qui pourrait «laisser croire a ’existence d’une culture
pour quelques-uns différente de la culture des masses.») De cette réplique, voici au

moins quelques extraits :

Aragon dénonce d’abord «la perversion des mots» :
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«Dans le jargon international, tout est, comme pour les chapeaux, affaire de
mode. Et ces temps derniers, deux mots semblent sur les autres avoir pris le pas, emplir
autrement les bouches pensantes, engager a la réverie, au hochement de téte, et ou ils
apparaissent donner au discours le sceau de la distinction de la pensée. Ces mots ne
sont cependant ni neufs, ni rares. lls ne sont ni grecs, ni zazous. Ce sont de bons mots
habituels, qui se traduisent bien dans toutes les langues, et qu’on a employés pendant
des siecles sans malice. Mais tout est dans [’enflure qu’on met a les prononcer :
[’homme, I’Europe... Eh bien quoi, I’homme ? quoi, [’Europe ? Vous croyiez savoir de
quoi il s’agit. Non, non, Mesdames et Messieurs, vous connaissiez ces mots : VOus
ignoriez la chose c’est maintenant que commence |’homme, maintenant |’Europe, et il
s’agit a ces mots bien connus de donner un contenu mystérieux. Passant de la langue au
Jjargon, ils vont signifier tout autre chose que ce qu’ils signifiaient pour les gens du
vulgaire, les masses. Ils cesseront de dire ce qu’ils disaient en frangais, en anglais, ou
en russe, pour prendre le sens jargonnier. Ils deviendront les mots de passe des
nouveaux happy few, de ceux qui vont a leur maniere sauver le monde dans une langue
que personne qu’eux n’entendra. Un petit arrét sur le mot, un air sentencieux de
I"articulation, et le tour est joué. L’homme... L’Europe... On ne sait plus de quoi il
s’agit, on est passé du monde des réalités au monde des problemes, et Dieu sait qu’il
n’y a rien de plus flatteur au teint intellectuel que de se présenter a la lumiere

problématique »

Cette ironie vous fait sourire — ou peut-€tre vous fatigue. D’aucuns penseront :
Heureux Aragon qui ignore les problémes ! Mais pourquoi tant parler de ceux qui

n’existent pas ? Prenez patience : vous n’avez pas vu le dessous des cartes. Le voici :

«Mais ceux-la qui le font (poser des problémes) peut-étre simplement par
[’entrainement et par le jeu en réalité viennent de répéter le mécanisme de la perversion
des mots tel que [’employerent les aventuriers fascistes. Et qu’ils le veuillent ou non,
ayant quitté le sol pour les nuages, le langage pour le jargon, les voici devenus les

avocats tout trouvés de n’importe quelle aventure, voire de n’importe quels intérétsy».

De I’insinuation, passons a I’accusation : Malraux avait, au cours de son exposé¢,

fait allusion a la théorie de Spengler d’aprés laquelle les cultures devaient étre
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considérées comme monde clos. Malraux, d’ailleurs, dénoncait cette idée. Qu’importe !

Aragon veut que son adversaire reprenne cette idée a son compte, et il ajoute :

«Dans les jours que nous traversons, il y a en France, et ailleurs, des gens pour
qui [’élégance de [’esprit est d’aller chercher chez |’ennemi les sources de la pensée

internationaley.
Avis donc a ceux qui se risqueraient a citer Karl Marx !

Mais il y a plus, Malraux ayant déclaré dans une formule assurément maladroite

par I’expression, que ce ne sont pas les structures sociales qui font I’homme :

«Et I’Eglise n’a aucune importance ici, parce que toute l’'importance dans ce
domaine appartient aux saints; [’armée n’a aucune importance parce que toute
I’importance appartient aux héros, et il est profondément indifférent pour qui que ce
soit d’entre vous, étudiants, d’étre communiste, anticommuniste, libéral ou quoi que ce
soit, parce que le seul probleme véritable est de savoir, au-dessus de ces structures,

sous quelle forme nous pouvons recréer I’hommey.
Aragon répond en ces termes :

«ll faut le dire, on a rarement porté aussi loin ['impudence du jargon contre la
réalité. En passant, vous reconnaitrez que celui qui méprise [’Eglise au profit des
saints, I’armée au profit des héros, est nécessairement un apotre de cette théorie des
minorités agissantes qui a aussi servi a Trotsky et a Hitler. Partant, ne vous étonnez pas
qu’il dise aux étudiants francais que cela n’a aucune importance qu’ils soient
communistes, anticommunistes, libéraux ou n’importe quoi, c’est-a-dire fascistes. Et le
propos qui veut considérer tout ce qui est politique comme structures dépassées, a déja
assez puissamment servi a la propagande de Vichy chez nous pour que nous ne le

revoyions pas revenir ici en 1946 sans quelque étonnement.

Fascisme, Trotsky, Hitler, Vichy, voila qui s’appelle raisonner.

Aragon répond enfin qu’il n’est pas nécessaire de recréer I’homme parce qu’il

existe «I’homme communiste». Mais celui-ci se distingue par ses qualités morales, son
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énergie, sa volonté, sa générosité, son sens du sacrifice; il n’apporte pas de réponse a la
question métaphysique. D’autre part se pose la question de savoir si c’est parce qu’il est
communiste que cet homme a ces qualités morales, ou au contraire, — et c’est 1a notre
pensée — si ce n’est pas avant tout parce qu’il a ces qualités qu’il va souvent au

communisme.

On aurait voulu d’Aragon, au lieu d’injures, une tranquille et précise analyse.
«Nous autres, hommes de I’esprit...» disait-il au début de son discours. Il s’est montré

indigne et de sa mission et des héros qu’il célebre.

G. Guisan
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