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Malraux ou l’éternel humanisme 

 

La plupart des livres d’André Malraux étant introuvables, les Scènes choisies 

récemment publiées permettront à ceux qui la connaissent imparfaitement de s’initier à 

quelques-uns des thèmes de cette œuvre importante. 

On n’a pas assez mesuré combien Malraux est plus profondément révolutionnaire 

qu’il n’apparaît. En effet, la plupart de ses commentateurs se sont arrêtés au caractère 

social de sa protestation, sans comprendre que la transformation de la société n’est 

qu’un des aspects du total renouvellement souhaité par cet homme qui, beaucoup plus 

qu’un politique, est un artiste, et beaucoup plus qu’un révolutionnaire – au sens 

traditionnel du mot – un humaniste. D’où la stupeur incompréhensive et navrée de ses 

anciens camarades communistes qui, s’étonnant, comme M. Georges Mounin, de voir 

Malraux retrouver «tout ce dont il semblait s’être délivré : angoisse au regard du destin 

de l’homme, absurdité du monde, obsession de la mort», se scandalisent de ce que 

«Pascal reprenne possession de lui tout entier». C’est peut-être que, même pour ceux 

qui n’ont pas la foi (chrétienne ou communiste) Pascal est dans l’ensemble, plus vrai 

que Marx ? M. Mounin a bien de la chance s’il s’est vraiment délivré de l’angoisse 

d’être homme et mortel. Malraux, lui, ne peut retrouver cette anxiété puisqu’elle ne l’a 

jamais abandonné. Tout au plus a-t-il essayé d’y remédier, avec le souci accru de 

résister le moins égoïstement, le plus efficacement possible. D’où encore l’évolution de 

son art, dans ce chemin qui va du fanatisme de la différence, manifesté par ses premiers 

écrits, à la passion de la fraternité, qui lui fut par la suite découverte, sans l’empêcher 

pour autant de se consacrer à la recherche d’une communion plus fondamentale encore. 

D’où, enfin, sa collaboration momentanée avec les communistes qu’il aurait bien voulu, 

s’il l’avait pu, changer en totale et définitive adhésion. Mais il ne pouvait être question 
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pour lui d’abandonner à la porte d’un nouveau temple cette inquiétude et cette 

conscience dont il savait, une fois pour toutes, qu’elles étaient les seules certitudes qui 

fussent accordées à l’homme. 

L’insertion de l’homme dans l’histoire fascine Malraux dans la mesure où, en le 

limitant, elle contribue à le définir. Longtemps l’a frappé la civilisation nouvelle née de 

la révolution capitaliste et la contre-révolution que celle-ci appelait. 

C’était l’homme du XXe siècle, en ce que celui-ci présentait de plus nouveau, que 

mettaient en scène Les Conquérants, La Condition humaine, Le Temps du mépris, 

l’Espoir. Nous y assistions au conflit de ces neuves exigences, de ces assujettissements 

récents, avec les éternels esclavages de l’humanité, avec ses hantises de toujours. Mais 

il y était transposé sur le plan de l’art. Et, de Moscou même, Malraux n’hésitait pas à 

proclamer, en 1934, que «les mots d’ordre du communisme complétaient mais ne 

détruisaient pas ceux des plus grandes époques individualistes». 

L’épreuve de 1940 lui rappela avec une particulière acuité ce qui, en cette 

humanité, demeurait depuis des siècles inchangé, non pas encore cet absolu qui 

s’appellerait l’Homme, objectif ultime de sa recherche, mais ce relatif qu’est l’homme 

d’une ère précisément localisée dans la suite des temps et qui, pour l’essentiel, est 

cependant le même il y a mille ans et aujourd’hui . «On ne se défend qu’en créant» 

disait déjà le Garine des Conquérants. Et nous pouvions lire dans Le Temps du mépris : 

«Qu’est-ce que la liberté de l’homme, sinon la conscience et l’organisation de ses 

fatalités ?» 

Voici donc le lien qui réunit les hommes des époques les plus reculées à ceux des 

civilisations grecques, gothiques ou atomiques. Malraux découvre que «chaque 

structure mentale tient pour absolue, inattaquable, une évidence particulière qui ordonne 

la vie», à défaut de laquelle l’homme serait écrasé par le chaos originel et qui lui est ce 

qu’est au poisson l’aquarium. La forme de leur fatalité définit donc les civilisations, 

jusqu’au moment où elles s’élèvent au-dessus de leur fatalité même en un 

rétablissement spirituel qui les définit mieux encore. 
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C’est à cette nouvelle prise de conscience que s’attache l’effort d’André Malraux 

depuis La Lutte avec l’ange et la Psychologie de l’art, ouvrages par malheur en partie 

détruits – principalement le second dont il ne reste plus que des fragments. Recherchant 

ce qui fonde la notion d’homme, notre auteur trouve sous la multiplicité des structures 

mentales et sous les mythes, croyances et religions auxquels elles ont donné naissance, 

une donnée permanente de millénaire en millénaire et en tous les lieux du globe : la 

constante exigence d’un ordre apporté par l’homme au désordre du monde. Introduire 

la volonté dans ce réflexe, faire de cet instinct une intelligence, tel sera l’objectif que se 

propose le nouvel humanisme. A ce monde intelligible, Malraux n’avait du reste jamais 

renoncé. Que ses personnages choisissent le plaisir ou l’amour, l’aventure ou le combat, 

la révolte ou la révolution, leur volonté restait la même. Il s’agissait toujours pour eux 

d’organiser l’inhumain chaos dans lequel est plongé l’humanité. Se soumettre le monde, 

le posséder, semblait déjà aux interlocuteurs de son premier livre La Tentation de 

l’Occident, une constante européenne. Il devait découvrir par la suite qu’il s’agissait 

plus encore d’une constance humaine, le destin de l’homme étant de lutter contre 

l’inhumain; son devoir, de donner un sens à l’aventure humaine; sa dignité, de ne pas 

refuser l’homme. 

Toutes les manifestations efficaces de l’homme sont donc des rectifications du 

monde. D’un coté le chaos, ou, si l’on préfère, la création; de l’autre les modifications 

que lui apporte la volonté créatrice, artistique, de l’homme. La feuille d’acanthe est une 

amélioration, une humanisation, à partir d’un élément préexistant – seul existant – qui 

est l’artichaut. Une autre question est de savoir comment de la feuille d’acanthe on 

passera, par exemple, à Goya. L’homme change l’ordre des rapports; il recrée le monde 

à sa mesure et non pas seulement dans le domaine de l’art. Telle sera, sur le plan social, 

une politique vraiment humaine, tels aussi l’amour à forger, l’humanisme à instaurer. 

Pour la société – qu’il importe de sauver du désordre inhumain de son ordre reconnu – 

comme pour l’humanité – dont il convient d’organiser les fatalités – le but proposé est 

celui-là même qu’indiquait Malraux à propos de l’art : notre vocation est de ramener à 

notre mesure la démesure du monde, en reconstruisant selon nos propres aspirations un 

univers qui cesse de nous écraser du moment où nous l’avons refaçonné. 
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Les Scènes choisies qui viennent de paraître ne donnent malheureusement pas les 

dernières pages, si fécondes, de La Lutte avec l’ange. A l’aube d’un jour paisible dans 

un village évacué, le narrateur renaît à la vie, au lendemain du combat où il faillit 

mourir. C’est l’Homme qui, cette fois, est par l’homme approché. L’Homme de 

toujours, dans sa permanence fondamentale, inchangé sous l’apport différent de chaque 

civilisation. Oui, tout d’abord cet homme-là, celui dont ses camarades prisonniers lui 

avaient montré, en 1940, l’unique et anonyme visage. Et ainsi retrouve-t-il «le mystère 

qui n’oppose pas, mais relie par un chemin effacé la part informe de ses compagnons 

aux chants qui tiennent devant l’éternité du ciel nocturne, à la noblesse que les hommes 

ignorent en eux, à la part victorieuse du seul animal qui sache qu’il doit mourir. «Pareil 

à tous, toujours, et cependant différent en raison de sa culture. Merveilleusement riche à 

cause de sa culture, mais plus encore du fait que sa culture ne lui suffit pas, et qu’il s’est 

découvert la mission de construire, à partir de ces fondements communs de la nature et 

de la civilisation, un édifice plus beau que ceux qui ont été bâtis avant lui et qui, plus 

décisivement si possible témoignera pour l’homme. Sous le bois dont est constituée 

telle statue gothique, il y a à la fois «le noyer fondamental», une bûche et ce que 

l’homme a tiré de l’un et de l’autre. De cette bûche vivante qu’il est primitivement, de 

cette statue admirable et pourtant inachevée que les siècles ont fait de lui, c’est avec 

émotion qu’André Malraux prend conscience. Il voit à la fois ce qui était à l’origine, ce 

qui a été ajouté, ce qui reste à parfaire. Dans ce village déserté, en une minute de 

rémission, il fait le compte de ses forces, tellement plus nombreuses et puissantes qu’il 

l’imaginait, au point même que la mort ne peut rien contre elles. Aucune chose ne lui 

paraît plus aller de soi et d’abord sa propre vie dont il goûte avec un émerveillement 

neuf chaque seconde nouvelle. Il s’étonne d’une poule qui picore; l’invention d’un 

arrosoir lui semble justifier à elle seule la naissance de l’homme; une fleur l’éblouit qui 

est née aussi du génie humain : sa surprise devant un village de son pays, que son récent 

abandon a, dirait-on, figé pour l’éternité comme une Pompéi française, est celle du 

voyageur qui rencontre l’Inde pour la première fois : «Ô vie si vieille ! Et si opiniâtre ! 

Il n’est rien ici qui ne porte la marque de l’homme». Ces dernières pages de La Lutte 

avec l’ange, les plus fécondes et les plus chargées d’espoir que Malraux ait encore 
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écrites, couronnent son œuvre tourmentée et la font déboucher sur un avenir de paix et 

de sérénité. 


