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Malraux ou I’éternel humanisme

La plupart des livres d’André Malraux étant introuvables, les Sceénes choisies
récemment publiées permettront a ceux qui la connaissent imparfaitement de s’initier a

quelques-uns des themes de cette ceuvre importante.

On n’a pas assez mesuré combien Malraux est plus profondément révolutionnaire
qu’il n’apparait. En effet, la plupart de ses commentateurs se sont arrétés au caractere
social de sa protestation, sans comprendre que la transformation de la société n’est
qu’un des aspects du total renouvellement souhaité par cet homme qui, beaucoup plus
qu’un politique, est un artiste, et beaucoup plus qu’un révolutionnaire — au sens
traditionnel du mot — un humaniste. D’ou la stupeur incompréhensive et navrée de ses
anciens camarades communistes qui, s’étonnant, comme M. Georges Mounin, de voir
Malraux retrouver «tout ce dont il semblait s’étre délivré : angoisse au regard du destin
de ’homme, absurdit¢ du monde, obsession de la mort», se scandalisent de ce que
«Pascal reprenne possession de lui tout entier». C’est peut-étre que, méme pour ceux
qui n’ont pas la foi (chrétienne ou communiste) Pascal est dans ’ensemble, plus vrai
que Marx ? M. Mounin a bien de la chance s’il s’est vraiment délivré de 1’angoisse
d’étre homme et mortel. Malraux, lui, ne peut retrouver cette anxiété puisqu’elle ne 1’a
jamais abandonné. Tout au plus a-t-il essayé d’y remédier, avec le souci accru de
résister le moins égoistement, le plus efficacement possible. D’ou encore 1’évolution de
son art, dans ce chemin qui va du fanatisme de la différence, manifesté par ses premiers
écrits, a la passion de la fraternité, qui lui fut par la suite découverte, sans I’empécher
pour autant de se consacrer a la recherche d’une communion plus fondamentale encore.
D’ou, enfin, sa collaboration momentanée avec les communistes qu’il aurait bien voulu,

s’il I’avait pu, changer en totale et définitive adhésion. Mais il ne pouvait étre question
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pour lui d’abandonner a la porte d’un nouveau temple cette inquiétude et cette
conscience dont il savait, une fois pour toutes, qu’elles étaient les seules certitudes qui

fussent accordées a I’homme.

L’insertion de I’homme dans 1’histoire fascine Malraux dans la mesure ou, en le
limitant, elle contribue a le définir. Longtemps 1’a frappé la civilisation nouvelle née de

la révolution capitaliste et la contre-révolution que celle-ci appelait.

C’était ’homme du XX° siécle, en ce que celui-ci présentait de plus nouveau, que
mettaient en scéne Les Conquérants, La Condition humaine, Le Temps du mépris,
[’Espoir. Nous y assistions au conflit de ces neuves exigences, de ces assujettissements
récents, avec les éternels esclavages de I’humanité, avec ses hantises de toujours. Mais
il y était transposé sur le plan de I’art. Et, de Moscou méme, Malraux n’hésitait pas a
proclamer, en 1934, que «les mots d’ordre du communisme complétaient mais ne

détruisaient pas ceux des plus grandes époques individualistesy.

L’épreuve de 1940 lui rappela avec une particuliere acuité ce qui, en cette
humanité, demeurait depuis des sic¢cles inchangé, non pas encore cet absolu qui
s’appellerait ’'Homme, objectif ultime de sa recherche, mais ce relatif qu’est I’homme
d’une ere précisément localisée dans la suite des temps et qui, pour 1’essentiel, est
cependant le méme il y a mille ans et aujourd’hui . «On ne se défend qu’en créant»
disait déja le Garine des Conquérants. Et nous pouvions lire dans Le Temps du mépris :
«Qu’est-ce que la liberté de [’homme, sinon la conscience et |’organisation de ses

fatalités 7»

Voici donc le lien qui réunit les hommes des époques les plus reculées a ceux des
civilisations grecques, gothiques ou atomiques. Malraux découvre que «chaque
structure mentale tient pour absolue, inattaquable, une évidence particuliére qui ordonne
la vien, a défaut de laquelle I’homme serait écrasé par le chaos originel et qui lui est ce
qu’est au poisson ’aquarium. La forme de leur fatalité définit donc les civilisations,
jusqu’au moment ou elles s’élévent au-dessus de leur fatalit¢ méme en un

rétablissement spirituel qui les définit mieux encore.
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C’est a cette nouvelle prise de conscience que s’attache I’effort d’André Malraux
depuis La Lutte avec l’ange et la Psychologie de [’art, ouvrages par malheur en partie
détruits — principalement le second dont il ne reste plus que des fragments. Recherchant
ce qui fonde la notion d’homme, notre auteur trouve sous la multiplicité des structures
mentales et sous les mythes, croyances et religions auxquels elles ont donné naissance,
une donnée permanente de millénaire en millénaire et en tous les lieux du globe : la
constante exigence d’un ordre apporté par I’homme au désordre du monde. Introduire
la volonté dans ce réflexe, faire de cet instinct une intelligence, tel sera I’objectif que se
propose le nouvel humanisme. A ce monde intelligible, Malraux n’avait du reste jamais
renoncé. Que ses personnages choisissent le plaisir ou I’amour, I’aventure ou le combat,
la révolte ou la révolution, leur volonté restait la méme. Il s’agissait toujours pour eux
d’organiser I’inhumain chaos dans lequel est plongé ’humanité. Se soumettre le monde,
le posséder, semblait déja aux interlocuteurs de son premier livre La Tentation de
[’Occident, une constante européenne. 11 devait découvrir par la suite qu’il s’agissait
plus encore d’une constance humaine, le destin de ’homme étant de lutter contre
I’inhumain; son devoir, de donner un sens a I’aventure humaine; sa dignité, de ne pas

refuser I’homme.

Toutes les manifestations efficaces de I’homme sont donc des rectifications du
monde. D’un coté le chaos, ou, si ’on préfere, la création; de 1’autre les modifications
que lui apporte la volonté créatrice, artistique, de I’homme. La feuille d’acanthe est une
amélioration, une humanisation, a partir d’un élément préexistant — seul existant — qui
est I’artichaut. Une autre question est de savoir comment de la feuille d’acanthe on
passera, par exemple, a Goya. L’homme change 1’ordre des rapports; il recrée le monde
a sa mesure et non pas seulement dans le domaine de I’art. Telle sera, sur le plan social,
une politique vraiment humaine, tels aussi I’amour a forger, I’humanisme a instaurer.
Pour la société¢ — qu’il importe de sauver du désordre inhumain de son ordre reconnu —
comme pour I’humanité — dont il convient d’organiser les fatalités — le but proposé est
celui-la méme qu’indiquait Malraux a propos de I’art : notre vocation est de ramener a
notre mesure la démesure du monde, en reconstruisant selon nos propres aspirations un

univers qui cesse de nous écraser du moment ou nous I’avons refagonné.
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Les Scenes choisies qui viennent de paraitre ne donnent malheureusement pas les
derniéres pages, si fécondes, de La Lutte avec I’ange. A 1’aube d’un jour paisible dans
un village évacué, le narrateur renait a la vie, au lendemain du combat ou il faillit
mourir. C’est ’Homme qui, cette fois, est par I’homme approché. L’Homme de
toujours, dans sa permanence fondamentale, inchangé sous I’apport différent de chaque
civilisation. Oui, tout d’abord cet homme-la, celui dont ses camarades prisonniers lui
avaient montré, en 1940, 'unique et anonyme visage. Et ainsi retrouve-t-il «le mystere
qui n’oppose pas, mais relie par un chemin effacé la part informe de ses compagnons
aux chants qui tiennent devant 1’éternité du ciel nocturne, a la noblesse que les hommes
ignorent en eux, a la part victorieuse du seul animal qui sache qu’il doit mourir. «Pareil
a tous, toujours, et cependant différent en raison de sa culture. Merveilleusement riche a
cause de sa culture, mais plus encore du fait que sa culture ne lui suffit pas, et qu’il s’est
découvert la mission de construire, a partir de ces fondements communs de la nature et
de la civilisation, un édifice plus beau que ceux qui ont été batis avant lui et qui, plus
décisivement si possible témoignera pour I’homme. Sous le bois dont est constituée
telle statue gothique, il y a a la fois «le noyer fondamental», une biiche et ce que
I’homme a tiré¢ de I'un et de ’autre. De cette bliche vivante qu’il est primitivement, de
cette statue admirable et pourtant inachevée que les si¢cles ont fait de lui, c’est avec
émotion qu’André Malraux prend conscience. Il voit a la fois ce qui était a I’origine, ce
qui a été ajouté, ce qui reste a parfaire. Dans ce village déserté, en une minute de
rémission, il fait le compte de ses forces, tellement plus nombreuses et puissantes qu’il
I’imaginait, au point méme que la mort ne peut rien contre elles. Aucune chose ne lui
parait plus aller de soi et d’abord sa propre vie dont il golte avec un émerveillement
neuf chaque seconde nouvelle. Il s’étonne d’une poule qui picore; I’invention d’un
arrosoir lui semble justifier a elle seule la naissance de I’homme; une fleur I’éblouit qui
est née aussi du génie humain : sa surprise devant un village de son pays, que son récent
abandon a, dirait-on, figé pour 1’éternit¢ comme une Pompéi frangaise, est celle du
voyageur qui rencontre 1’Inde pour la premicére fois : «O vie si vieille ! Et si opiniatre !
Il n’est rien ici qui ne porte la marque de I’hommey. Ces dernieres pages de La Lutte

avec [’ange, les plus fécondes et les plus chargées d’espoir que Malraux ait encore
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écrites, couronnent son ceuvre tourmentée et la font déboucher sur un avenir de paix et

de sérénité.
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