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En écoutant Malraux, par Gaëtan Picon 

 

Je me souviens de mon attente, dans le hall de la Nouvelle Revue Française, un 

soir de 1938; je feuilletais sans doute la dernière livraison blanche et rouge. Des pas 

descendirent l’étroit escalier. Déjà, Malraux s’avançait vers moi. 

Il revenait d’Espagne. Je le revois tête nue, un trench-coat sur ses épaules, 

l’inévitable cigarette au coin de la bouche mince et mobile, – la serviette surprenant un 

peu sous son bras. Je fus frappé par la crispation du visage incessamment parcouru de 

tics innombrables, le sombre éclat des yeux, les mains fébriles. Rapide et penchée, sa 

démarche lui donnait je ne sais quel air à la fois traqué et à l’affût. Il y avait en lui du 

promeneur solitaire, de l’errant romantique – à quoi se mêlait quelque chose d’aigu et 

de vigilant qui rappelait l’aventurier, et aussi la brusquerie décisive du jeune lieutenant-

colonel. 

A peine étions-nous sortis de la Nouvelle Revue Française – nous traversions 

parmi les feux rouges et verts le fleuve de voitures du boulevard Saint-Germain – 

Malraux commençait son monologue : 

— Avez-vous remarqué que chez Dostoïevski ? 

Je l’ai revu à chacune des étapes d’une vie qui a su coïncider avec les grands 

moments de ce début de siècle. En uniforme de la Brigade Alsace-Lorraine, dans un 

bureau confidentiel de la rue Saint-Dominique, dans le cabinet ministériel de l’avenue 

de Friedland dont il savait rendre insensible le luxe officiel. Avec les années il a 

quelque peu perdu de son apparence romantique. Son visage est moins crispé : une sorte 

de détente – on n’ose dire d’apaisement – est intervenue. 

En même temps que son œuvre est passée de l’aventure à l’action, de la révolte à 

l’affirmation, de l’angoisse à l’espoir, l’agitation fiévreuse qui bouleversait son visage 
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et traquait sa démarche s’est comme retirée de lui. Dirais-je : sérénité ? Non sans doute 

– mais calme, une sorte de calme courageux. Cet ordre intérieur, dont lui-même a parlé, 

et que l’âge, inexorablement, nous apporte, ne croyons pas qu’il puisse jamais le 

conduire à quelque conformisme satisfait. Non, Malraux n’a pas suivi, il ne suivra pas la 

courbe de tant d’autres destins nés au début du siècle sous le signe d’une inexpiable 

révolte et qui, depuis… 

A l’époque de la Condition humaine, François Mauriac se demandait ce que le 

succès allait faire de cette vie orientée par le désespoir. Eh bien ! une chose est 

certaine : à la révolte, Malraux ne fera jamais succéder une passivité comblée. Il a 

moins oublié la révolte et l’angoisse qu’il ne les a dépassées (les sacrifiant non point à 

sa lassitude, mais à un désir irrésistible d’efficacité et d’affirmation). Car Malraux est 

hanté par l’efficace – et trahit sa hantise dans cela même qui, chez d’autres, porterait les 

stigmates du découragement. Il n’insisterait pas tant sur les difficultés à vaincre s’il ne 

sentait en lui une énergie à leur mesure – un courage toujours à l’épreuve du pire. 

Malraux a très tôt laissé derrière soi les formes anarchisantes de la révolte. Mais 

une tentation l’a longtemps retenu : celle d’agir pour agir, sans égards aux conséquences 

de son action et à l’objet sur lequel elle s’exerce. En Chine, en Espagne, le geste surtout 

comptait. Mais le moment vint bientôt où Malraux dut agir en France. Dès lors, la 

relation entre l’acte et la collectivité à laquelle il s’adresse ne se trouve-t-elle pas 

complètement bouleversée ? Hier encore infiniment disponible, l’homme d’action 

découvre enfin le domaine auquel il est prédestiné. Bien que ce thème ne se soit pas 

encore exprimé dans son œuvre, je me demande si l’un des événements décisifs de la 

vie de Malraux ne serait pas celui-là : la rencontre de la collectivité privilégiée, la 

découverte de la France. 

 

Toujours penché, comme aux aguets, prêt pour on ne sait quel départ, quel 

bondissement, et toute son énergie, toute sa lucidité mobilisées comme s’il fallait à tout 

pris qu’il fût le premier à saisir au passage un signe furtif – et cependant muré en lui-

même, le regard plein d’ombres secrètes qu’il ne partage pas. A la fois dans un 

perpétuel face-à-face avec lui-même (lui-même, son seul interlocuteur profond), si bien 
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que l’on n’échappe pas toujours à l’impression gênante de ne pas exister à ses yeux, et 

qu’il semble cheminer le long d’une ligne invisible tracée pour lui seul vers laquelle il 

entraîne son compagnon sans se demander s’il peut le suivre, – et pourtant 

extraordinairement ouvert, observateur, l’œil infatigable, le premier à surprendre d’un 

regard de peintre plus encore que de romancier le détail qui passait inaperçu : une 

affiche, un visage, une rencontre de couleurs, un jeune chat jouant sur une fenêtre – se 

rappelant l’objet de la conversation précédente, tel détail personnel – et si négligeable – 

qu’on lui avait confié, donnant à chaque instant à l’interlocuteur cette preuve suprême 

de politesse qu’est une mémoire infaillible. 

Et sur le visage sombre passe parfois, quand il s’ouvre à votre existence, un 

sourire inattendu, très jeune – d’une jeunesse qui ne va pas sans gaminerie. 

 

— Avez-vous remarqué que chez Dostoïevski ?... 

Avec la rapidité de la pensée et de la parole, cette absence de préambule, cette 

brusquerie d’attaque est le caractère le plus frappant de la conversation de Malraux. On 

y retrouve l’art elliptique, la narration sans facilité et sans repos qui marquent ses livres. 

Et aussi leur tension, leur niveau théâtral. Cet écrivain cornélien qui ne cesse de peindre 

les hommes tels qu’ils devraient être, et qui nous présente dans ses livres une vie et une 

humanité dépouillées de toute vulgarité, toujours significative et pleine, est soucieux de 

ne rien dire qui n’ait sa valeur. Et les précautions de la politesse banale lui semblent un 

bagage aussi inutile que, dans les romans, la minutie de la description réaliste. 

C’est d’ailleurs l’un des effets les plus constants de sa pensée et de sa parole que 

de donner une sorte d’importance décisive aux choses qu’un premier regard ferait juger 

insignifiantes. Aux idées qu’on lui soumet, aux projets qu’on lui confie, il tend à donner 

un sens que l’on n’avait pas soi-même perçu – et non point par gentillesse, mais parce 

qu’il place spontanément chaque chose sous son meilleur jour. Son mouvement est de 

tout prendre au sérieux : d’affirmer, non de nier, – de justifier, non d’accuser, – de 

considérer, non pas d’affaiblir. Cela même qui diffère de lui ou lui est hostile, il tend à 

l’exhausser plutôt qu’à le réduire. 
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— Le contre n’existe pas, dit-il. 

Ce qui explique un détachement assez rare à l’égard des critiques et son peu de 

souci d’en adresser. 

 

En face de Malraux, je me demande si l’impression dominante n’est pas celle 

d’une vie et d’une pensée toujours «au présent». Il est l’exemple d’une adaptation 

supérieure au monde, d’une merveilleuse attention à l’actuel. Ses réflexes sont 

étonnamment prompts et aiguisés : la moindre parole de l’interlocuteur, un début 

balbutiant de phrase – Malraux a compris et répond. Rien ne lui échappe et, comme 

Lyncéus le guetteur, embrassant d’un même regard le présent et le plus lointain horizon, 

il détecte les premiers signes par quoi l’avenir se préfigure. L’événement qui, à la 

dernière page des journaux, n’a pas encore attiré notre attention, il le relie déjà à 

l’histoire qui sourdement se prépare. 

— De même que l’événement capital de la guerre de 1914 a été non pas Verdun, 

mais la révolution russe, on peut rêver, dit-il, que l’événement de celle-ci est le premier 

symptôme de l’unité américaine, la conférence de Rio… 

Propos de 1945. Faut-il rappeler la part de prophétie que ses premiers romans 

contiennent ? Sans doute, il n’est pas infaillible. Prenons garde, pourtant, à tout ce qu’il 

dit : il lui est assez naturel d’avoir raison. 

Son apparence physique suggère d’une façon étrange et tyrannique cette relation 

privilégiée aux lieux et aux instants actuels. Il a une façon de se planter dans le lieu qui 

l’entoure – qu’il s’agisse d’un bureau littéraire, d’un cabinet ministériel, d’un café de 

Paris ou d’un chemin creux de la campagne corrézienne – qui donne à ce décor d’un 

instant je ne sais quoi d’indiscutable. Il est là : il ne saurait être ailleurs. Devant la 

vigilance, devant la présence de cette pensée et de cette activité toujours branchées sur 

ce qui se passe et se dit au moment même, le regret de ce qui fut, le désir de ce qui n’est 

pas, de ce qui est ailleurs, se dissipent comme d’inconsistantes fumées. Nulle brèche par 

où puisse pénétrer la rêverie. Dans le regard où brille le feu clair et vif de l’intelligence 

en acte ne passent jamais les ombres de la nostalgie. 
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Il parle peu de lui – alors qu’il se confie si passionnément dans ses œuvres. Il va 

toujours aux problèmes les plus généraux. Aussi ne l’ai-je jamais quitté sans éprouver le 

sentiment que je venais de voir moins l’écrivain privilégié où notre jeunesse a tant aimé 

se reconnaître, moins le grand individu pourtant soucieux de sa légende, qu’un haut 

exemple de ce qu’est, de ce que peut l’homme, à force d’intelligence et de volonté. 


