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Un salon au Palais-Royal, où mourut Jérôme Bonaparte. Des chaises dorées pour 

bal de sous-préfecture. Le décor est conventionnel comme le sont d’ordinaire ces 

mornes parlotes que l’on appelle les conférences de presse. 

André Malraux annonce ses projets concernant la réforme des théâtres d’Etat. 

Mais, dès la première phrase, le ton change. Avec une verve de polémiste l’auteur 

de La Condition humaine ne se contente pas de prédire l’avenir, il s’en prend au passé. 

Il attaque, reproche, égratigne, fait même de la dissertation littéraire en opposant Racine 

à Labiche. 

— Un diplomate qui a su s’imposer au-delà du rideau de fer doit réussir derrière 

le rideau rouge. 

Par cette boutade, Malraux vient d’entériner la nomination de M. Bréart de 

Boisanger, ambassadeur de France, au poste d’administrateur de la Comédie-Française, 

d’une Comédie-Française amputée de sa seconde salle, de sa salle Luxembourg, que 

l’on va confier à Jean-Louis Barrault. 

La phrase a fait rire les journalistes, mais, dans sa lointaine Prague, elle a dû 

plonger M. de Boisanger dans une sombre anxiété. Que va-t-il donc trouver derrière le 

rideau somptueux et solennel de la salle Richelieu ? 

Un clan ? Une conjuration ? Pire. Un homme. Un homme dont le nom ne fut 

jamais prononcé par M. Malraux mais auquel tous ses reproches étaient adressés. Un 

homme qui, s’il faut en croire ses ennemis, a imposé sa dictature à Molière lui-même, a 

écarté Racine au profit de Labiche, a enterré Corneille sous les rires de Feydeau, a 

sacrifié la noble tragédie pour mettre à sa place les gaudrioles de la farce : Jean Meyer. 

D’abord les dents. On les voit lorsqu’il rit et il rit souvent, même lorsqu’il n’est 

pas joyeux. Les yeux se plissent, les joues s’effacent afin de laisser plus de place à la 

denture. 
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Il faut en convenir, ce rire n’est pas rassurant. Il a fait trembler plus d’une 

débutante et n’a pas peu contribué à sa réputation de «terreur». 

Son entrée chez Molière devait être marquée par un scandale, son premier 

scandale, mais un scandale dont il ne portait pas la responsabilité. 

Cette année-là, l’administrateur Edouard Bourdet, mécontent de ce que ses trois 

metteurs en scène : Copeau, Dullin et Baty n’aient pas été nommés pour juger les 

concours du Conservatoire, décida de ne pas assister aux épreuves et d’ignorer le 

palmarès officiel. Il entendit les candidats dans son propre bureau et engagea – son 

choix n’était pas mauvais – Renée Faure, Mony Dalmès, Nadine Marziano et Jean 

Meyer, élève préféré de Jouvet. 

Hélas ! Meyer, à qui l’on reproche aujourd’hui de ne pas aimer la tragédie, devait 

être un jour l’arme aveugle du destin contre son propre bienfaiteur. 

Nous sommes en 1940, aux premiers jours de la guerre, très exactement le 14 

février. Jean Meyer, qui jamais ne se fait remplacer, est soudainement souffrant. Dans 

Chacun sa vérité, de Pirandello, Balpétré doit reprendre son rôle au pied levé. Averti 

par téléphone, Edouard Bourdet se rend en toute hâte à la représentation à travers un 

Paris enténébré par la défense passive. Il a renoncé à son auto et se déplace à bicyclette. 

Place de la Concorde, l’auto d’un producteur de cinéma le happe et le traîne sur 

plusieurs centaines de mètres. 

Ses blessures, dont il mourra six ans plus tard, vont l’éloigner de la Comédie-

Française et infléchir la destinée de l’illustre maison. 

C’est de longues années après ce déplorable accident que Meyer, devenu 

sociétaire, devait affirmer son pouvoir. Le levier de la réussite ? Cette seconde salle, cet 

ancien Odéon que l’on sépare aujourd’hui de sa jumelle de la rue Richelieu. 

Robert de Flers, auteur du Roi et de L’Habit Vert, en avait eu l’idée. Dans un 

article du Figaro, il avait souhaité la réunion de la Comédie-Française et de l’Odéon, 

objet de tant de brocards. 
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L’affaire n’avait pas eu de suite et ce fut seulement en 1946, dans la grande fièvre 

de la Libération, qu’à la suite d’un rapport rédigé par Gaston Baty l’Odéon disparut de 

la carte parisienne – sa station de métro elle-même fut débaptisée – et devint la salle 

Luxembourg du Théâtre-Français. 

Débuts difficiles. On avait de la peine à vaincre les préjugés et à faire venir le 

public dans le théâtre longtemps moqué de la Rive gauche, qui avait ruiné le grand 

Antoine. D’autant plus de peine que la troupe du Français venait de subir une grave 

amputation : Madeleine Renaud, Pierre Dux, Pierre Bertin, Jean-Louis Barrault s’en 

sont allés. 

A la salle Luxembourg, la malédiction se poursuit. Tout échoue. En 1950, elle 

semble condamnée. Le Comité s’est prononcé contre elle. L’administrateur P.-A. 

Touchard a écrit au ministre. 

Une interview malheureuse de Jean-Louis Barrault va tout remettre en question. 

Sur le marchepied d’un train il déclare être prêt à prendre en charge la salle 

Luxembourg. 

Le Comité aussitôt se ravise. Plutôt que d’abandonner son bien entre les mains 

d’un transfuge, on décide à l’unanimité de poursuivre coûte que coûte l’exploitation du 

second théâtre. 

Et l’on monte Le Dindon, une pièce très oubliée de Feydeau. Le soir de la 

générale, on est inquiet. Le vaudeville avec un lit sur scène au deuxième acte ne va-t-il 

pas choquer ? Seul Meyer, qui a mis la pièce en scène, est d’un inaltérable optimisme. A 

grands coups de bourrades il réconforte les indécis. 

Il a raison. La drôlerie de Charon et de Hirsch, la perfection de son propre travail 

arrache la victoire. Les grincheux, les prudes, les pisse-froid, les amateurs de Corneille, 

le frère, ne peuvent contenir leur rire. Demain ils le regretteront mais il sera trop tard. 

Désormais l’avenir de la salle Luxembourg est assuré. Le public reprend le 

chemin de la Comédie-Française non seulement pour voir Feydeau, mais encore pour 

applaudir Molière, Marivaux, Beaumarchais à la salle Luxembourg. 
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Mais ce succès à son revers. La troupe des deux théâtres se scinde en deux. D’un 

côté les jeunes, les Meyer, les Charon, Les Manuel, les Hirsch, les Bertheau, de l’autre 

les anciens avec à leur tête le doyen Denis d’Inès et Mme Béatrice Bretty. 

Pour la première fois, on parle de la «dictature Meyer». Le sauveur de la salle 

Luxembourg est, dit-on, tout-puissant auprès de l’administrateur Touchard. On l’accuse 

de lui imposer ses goûts, ses préférences et même ses partis pris. Et il en a. Il est le 

premier à le reconnaître. 

On a souvent dépeint les coulisses du Théâtre-Français sous les couleurs d’une 

cour florentine remplie de traquenards et de complots chuchotés. L’accent gouailleur, le 

parler dru, les «gros mots» de Jean Meyer iraient mal dans un tel cadre. Il est peut-être 

autoritaire, mais point hypocrite. Comment pourrait-il l’être alors que ce qu’il préfère 

est la bataille ? 

A une séance du Comité, par miracle tout le monde est-il d’accord ? 

Meyer s’emporte. Il frappe sur la table. Il trouve un sujet de dissension et s’écrie : 

— Je vous avertis, ça va saigner. 

Sa «dictature», si elle a existé, étant néanmoins soumise aux règles de la 

démocratie, puisqu’il la perdit à la suite d’un suffrage. S’étant en effet brouillé avec 

Julien Bertheau, celui-ci passa dans le camp des anciens. Meyer fut mis en minorité, ses 

troupes, «les jeunes turcs», écartées à leur tour des distributions. 

Ses ennemis scandent une danse de victoire. Cette fois, c’en est bien fait de lui. Il 

n’a même plus M. Touchard pour le soutenir. Celui-ci, arrivé au bout de son mandat, 

vient d’être remplacé par M. Descaves, qui, murmure-t-on, doit sa nomination à 

Béatrice Bretty. 

Un an plus tard, ce diable de Meyer était de nouveau en place. Et l’on 

recommençait à pester contre sa dictature. 

Ses adversaires ont pu exagérer ses défauts. On a fait grief à sa femme de 

l’appeler dans l’intimité «mon Jésus», surnom évidemment qui convient assez mal à ses 

1 m. 83 dégingandés. On l’a encore accusé d’élever ses enfants dans la haine des 
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sociétaires à part entière de plus de 50 ans. Mais ses plus farouches ennemis n’ont 

jamais songé à nier ses qualités. 

Un don d’ubiquité le fait voler de la salle où il répète à la scène où il joue, du 

studio de la télévision au micro de la radio. Et il trouve encore le temps de lire le 

répertoire. 

Résultat de ce labeur : il a fait de la troupe du Français une des premières troupes 

comiques du monde. 

Pierre Brisson a écrit un jour qu’il fallait murer les souterrains qui allaient du 

Théâtre-Français au Palais-Bourbon. 

Pendant les semaines qui viennent de s’écouler, les comédiens-français ont eu non 

seulement l’impression que ces passages secrets étaient comblés, mais encore qu’à 

travers les jardins du Palais-Royal des chevaux de frise et des fils de fer barbelés 

séparaient la Comédie de la rue de Valois, où loge Malraux. 

Par les journaux, ils apprenaient que le ministre s’était rendu chez les Barrault afin 

d’assister à la dernière représentation du Soulier de Saint, qu’il travaillait à une 

importante réforme, qu’il cherchait un administrateur. 

Ils attendaient une convocation. Rien ne vint. Le mandat de M. Descaves arriva à 

expiration. Un soir, à minuit, il s’en alla, une petite valise à la main, sans qu’aucun 

émissaire soit venu le saluer. 

Les membres du Comité s’interrogeaient. Pourquoi cet ostracisme ? Depuis 

cinquante ans, jamais les recettes n’avaient été aussi élevées. Certes, on les devait à des 

succès comiques, parfois même à des vaudevilles, mais en avait-on pour cela négligé les 

grands auteurs contemporains ? On avait monté du Montherlant, du Gide, du Pirandello. 

On s’apprêtait à mettre en scène de l’Anouilh. En 1910, on donnait en une année cent 

dix représentations classiques. Du 1er septembre 1958 au 28 février 1959, on avait joué 

cent dix-sept fois du Molière. Certes, les tragiques avaient été moins favorisés. Douze 

représentations d’Horace, neuf représentations du Cid, trois représentations 

d’Andromaque, deux de Nicomède et de Mithridate, une de Bajazet. Mais était-ce de la 
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faute de la Comédie-Française si les jeunes acteurs étaient plus tentés par le cinéma que 

par Racine et si au Conservatoire les classes de tragédie étaient négligées ? 

La dictature de Meyer ? Etait-elle aussi rigoureuse qu’on voulait bien le prétendre 

hors de la Maison ? Il y a un an, n’avait-on pas demandé une mise en scène à Barrault, à 

Rouleau, à l’Anglais Peter Brook ? Barrault avait refusé. Rouleau demandait un cachet 

de sept millions. Seul Peter Brook avait accepté, mais en priant qu’on voulût bien 

attendre dix-huit mois, le temps de liquider ses engagements antérieurs. 

Et puis, la troupe de la Comédie n’était-elle pas la plus jeune qu’ait jamais 

possédée cette maison ? Sa doyenne, Gisèle Casadesus, pourrait jouer les jeunes 

premières sur les boulevards. 

La conférence de presse de la rue de Valois va répondre à toutes ces questions. Eh 

bien oui ! on reprochait à la maison de Molière d’avoir fait rire. On ravalait Labiche au 

rang de Létraz. Pour la première fois dans l’histoire de l’administration on proclamait 

que les recettes n’avaient point d’importance. C’était oublier que si un romancier peut 

être génial sans un lecteur, un comédien est toujours mauvais quand il joue devant des 

salles vides. 

Rue de Valois, dans un extraordinaire désordre de gestes, André Malraux poursuit 

sa conférence. Sur son nez, ses lunettes sont désarçonnées. Emporté par le flot de ses 

idées, il ne s’en aperçoit pas.  

Comme dans les discours de prix, les cancres sont tout d’abord blâmés, puis on 

passe aux lauriers. Section théâtre, après M. de Boisanger et Jean-Louis Barrault, Jean 

Vilar et Michel Saint-Denis, élève de Copeau, en reçoivent une brassée. Classe du chant 

et de la danse, c’est Julien, Lamy et Roland Petit qui sont les heureux lauréats. 

Dans quelques mois que restera-t-il de ces grands bouleversements ? La Comédie-

Française sera-t-elle devenue une maison sage, sans intrigues et soumise à son 

administrateur ? Ce serait dommage, car alors elle ne serait plus la Comédie-Française. 

Derrière son grand rideau cramoisi, il faut des intrigues, des complots, des crises de 

nerfs. Car il n’y a point de théâtre sans elles. 
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Racine, découvert par Molière et qui le trahit en passant dans l’autre clan, dans le 

clan de l’hôtel de Bourgogne, ne nous aurait pas démenti. 

Les projets d’André Malraux, du moins, auront servi le théâtre puisque, pour 

quelques soirs, après Brigitte Bardot et Alain Delon, ils auront fait, auprès des postes de 

télévision, de Racine et de Labiche les vedettes des conversations. 


