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Une petite statistique de rien du tout ouvre la porte à la rêverie : en 1956 il y a eu 

aux Etats-Unis et au Japon plus d’entrées dans les musées que dans les stades. On savait 

déjà que 4 millions de New Yorkais avait défilé devant les tableaux de Van Gogh, que 

120.000 Français avaient acheté le gros livre de Malraux sur l’art : Les Voix du silence, 

on savait que le Louvre, les Offices, la National Gallery faisaient salle comble, on 

n'avait pas mesuré la hauteur de la vague.  

Mais il ne suffisait pas que le monde entier se passionnât pour les œuvres d’art, 

voilà que chaque civilisation se passionnait pour les œuvres des autres : les Parisiens se 

battaient pour voir les Aztèques, les Russes faisaient queue à l’Ermitage où ressortaient 

les impressionnistes, et les Japonais bayaient d’admiration devant les toiles de Braque. 

C’est un évènement considérable : le temps et l’espace ne comptent plus en 

matière d’art : ce que la science n’a pu faire, ni la charité, ni l’hygiène, l’art l’a réussi. 

Le monde possède sa première tunique sans couture : tel chef-d’œuvre vieux de vingt 

ans ou de six siècles, né dans la vieille Europe ou dans l’Asie lointaine, est aujourd’hui 

un même sujet d’amour et de respect pour un Belge, un Camerounais, un Australien, un 

Chinois ou un Cambodgien. L’Histoire dira que la seconde moitié du XXe siècle a vu 

naître la première civilisation mondiale. 

Si Baudelaire, qui ne fait jamais état d’une œuvre antérieure à la Renaissance, 

était par quelque miracle amené à visiter le Louvre actuel, il serait stupéfait de sa visite. 

Il verrait que la sculpture qu’il tenait, comparée à la peintre, pour un «art de Caraïbes», 

a pris une place énorme et que l’œuvre d’art qui l’accueille est une statue, la Victoire de 

Samothrace, glorieuse sous les projecteurs, inconnue de son temps. Côté peinture, il 

découvrirait un musée envahi par les primitifs, telle cette Pietà médiévale trouvée à 

Avignon, sous laquelle il pourrait lire : «Ce tableau est parfois cité comme l’œuvre la 

plus importante de la peinture française». En un mot, si Baudelaire pouvait feuilleter le 



catalogue imaginaire de toutes les œuvres d’art qui nous sont parvenues, il verrait, des 

rois de Chartres aux figures océaniennes, se définir un art qu’il n’avait pas imaginé. 

Très vite, cette intemporalité et cette universalité de l’art – toutes récentes – 

amènent à poser une question, la question : «Mais qu’est-ce qui unit pour nous, dans 

une présence commune, les statues des plus anciens pharaons et celles des princes 

sumériens, celles que sculptèrent Michel-Ange et les maîtres de Chartres; les fresques 

d’Assise et celles de Nara, les tableaux de Rembrandt, de Piero della Francesca et de 

Van Gogh, ceux de Cézanne et les bisons de Lascaux ?» 

Cette question présente un premier avantage, c’est d’être une réponse; elle 

implique que quelque chose relie ces œuvres entre elles et, du même coup, se trouvent 

gommées toutes les théories sur l’art qui cesse alors d’être la recherche d’un réalisme ou 

d’une idéalisation, ou une vision particulière, ou l’expression de l’individu ou même le 

seul plaisir de l’œil. 

«Le monde de l’art est un autre monde». 

 

A l’ombre des ruines du Sphinx, il donne au XXe siècle sa Prière sur l’Acropole 

Le premier, un écrivain français, André Malraux, a pris conscience de cette 

prodigieuse révolution. Il raconte que c’était un soir d’été qu’il était allé voir le Sphinx 

de Gizeh; il emprunta une route inhabituelle peu fréquentée des touristes, celle qui vient 

du village. Derrière les ruines du Sphinx, «tête sans corps, suspendue sur des crevasses 

de Thébaïdes», tête sans cou, tête prodigieuse avec sa face usée qu’effaçait encore 

l’approche de la nuit. Par la route classique, le Sphinx n’eût été qu’un porte-couteau, par 

cet abord, il prenait une signification qui foudroya le visiteur tardif, il devenait présent, 

enfin. «C’est l’heure, dit Malraux, où les plus vieilles formes gouvernées retrouvent le 

chuchotement de soie par lequel le désert répond à l’immémoriale protestation de 

l’Orient, l’heure où elles raniment les liens où les dieux parlaient, chassent l’informe 

immensité et ordonnent les constellations qui semblent ne sortir de la nuit que pour 

graviter autour d’elles». 



Rentré en France, il condamna le téléphone, s’enferma dans la cellule bourrée de 

livres de son appartement du bois de Boulogne et plongea, tel un scaphandrier, dans un 

abîme de livres, de méditations et de photos d’art. C’est de cette retraite qu’allait sortir 

La Métamorphose des dieux, grand ouvrage sur l’art, véritable Prière sur l’Acropole que 

Malraux offre au XXe siècle. 

Il avait à vérifier si l’intuition ressentie un soir d’été au nord du désert égyptien 

était vraie et, dans l’affirmative, ce que pouvait bien être ce mouvement commun aux 

architectes du Sphinx et à Cézanne. 

Arrêtons-nous un instant pour dire que le rengagement au service de l’art fut une 

surprise. Certes, Malraux fut toujours passionné par cela : à douze ans, il peignait sa 

chienne, à vingt il donnait dans l’abstrait faisant du Kandinsky – «le talent en moins» – 

certes, il avait déjà décortiqué Vermeer et Goya, certes, il était redevenu vacant depuis 

1947, depuis que le gaullisme s’était mis en sommeil, mais on pouvait s’étonner malgré 

tout de le voir troquer le blouson de cuir de la guerre d’Espagne ou le chandail à col 

roulé de la Résistance contre la robe de chambre et les pantoufles vernies du confort 

parisien. 

La vérité est que dans les avenues mouillées de la révolution chinoise comme 

dans les ruelles amères de la guerre civile, Malraux cherchait la même chose que sur les 

visages énigmatiques des danseuses d’Angkor ou le sourire retenu de la Corée 

boudeuse. Il cherchait ce trésor, cette pépite qui est au fond des hommes, qui les rend 

capables – certains d’entre eux du moins – de vaincre leur destin éphémère par un geste 

ou par une œuvre qui les porte au-dessus d’eux-mêmes. Il se peut que pour Malraux – 

encore qu’il ne le dise pas – peindre la Pietà d’Avignon ou se jeter au-devant d’une 

mitrailleuse soient également deux chefs-d’œuvre, qu’en un mot l’artiste et le héros 

soient deux frères parce qu’ils échappent tous deux à la condition humaine. 

La ligne de vie et de pensée de l’auteur de La Voie royale est donc plus droite 

qu’il ne paraît; elle nous ramène en tout cas vers la réponse à la question du mystère de 

l’art tel que nous sommes en train de le concevoir. 



L’œuvre d’art est comme un météore, elle vient, avons-nous dit, d’un autre monde 

qui n’est pas celui des apparences. «Le réel est apparence, écrit Malraux, et autre chose 

existe qui n’est pas apparence et ne s’appelle pas toujours Dieu». Cet autre chose est le 

monde de Vérité ou d’Irréalité que le chef-d’œuvre a pour objet de manifester ou de 

supposer. Cette patrie où l’artiste seul accède peut n’être qu’un état de conscience, c’est 

la patrie enfin retrouvée de Cézanne et des architectes du Sphinx, de l’inconnu qui 

sculpta la Dame d’Elche comme de celui qui peignit la Pietà d’Avignon, la patrie de 

tous les artistes qui peuplent notre mémoire. 

Et Malraux rappelle aux artistes vivants une légende philosophique qu’au bord du 

Gange on raconte depuis 4.000 ans aux petits enfants : 

«Dans la solitude de la forêt, l’ascète Narada médite, le regard fixé sur une petite 

feuille éclatante. La feuille commence à trembler; bientôt, le grand arbre tout entier 

frémit comme au passage des moussons, dans la luxuriance immobile, sur le sommeil 

des paons : c’est Vichnou. 

—  Choisis entre tes souhaits, dit le bruissement des feuilles dans le silence. 

— Quel souhait formerais-je sinon connaître le secret de ta maya ? (Pouvoir divin 

de créer.) 

— Soit; mais va me chercher de l’eau. 

«Dans la chaleur l’astre flamboie. 

«L’ascète atteint le premier hameau, appelle. Les animaux dorment. Une jeune 

fille ouvre. “Sa voix était comme un nœud d’or passé autour du cou de l’étranger”; 

pourtant les occupants le traitent en familier, au retour longtemps attendu. Il est un des 

leurs depuis toujours. Il a oublié l’eau. Il épousera la fille, et chacun attendait qu’il 

l’épousât… 

«Une nuit de la douzième année, l’inondation périodique noie le bétail, emporte 

les habitations. Soutenant sa femme, conduisant deux de ses enfants, portant le 

troisième, il s’enfuit dans la coulée de la boue primordiale. L’enfant qu’il porte glisse de 

son épaule; ils sont emportés. A peine s’est-il redressé dans la nuit emplie par le fracas 

gluant, qu’un arbre arraché l’assomme. L’épais torrent le jette sur un rocher; lorsqu’il 



reprend à demi connaissance, seul l’entoure le limon calmé où dérivent les cadavres 

d’arbres chargés de singes. Il pleure dans le vent gris, s’éloigne. “Mes enfants, mes 

enfants…” 

«Mon enfant, reprend en écho la voie soudain solennelle du vent, où est l’eau ? 

J’ai attendu plus d’une demi-heure…» 

 

Ce qui m’intéresse avant tout, dit-il, c’est ce pourquoi les hommes meurent 

Par le truchement de cette histoire, Malraux donne de l’apparence une définition 

claire et parfaite : «C’est ce qui subit le règne du temps». Et l’apparence ne peut 

engendrer aucun chef-d’œuvre; elle n’a pas plus de consistance que les douze années de 

vie conjugale du pauvre Narada. La victoire sur le temps n’est pas une qualité de 

l’œuvre d’art, c’est son caractère fondamental. Le reste est archéologie. Et c’est le 

pouvoir de remporter cette victoire qui crée entre tous les chefs-d’œuvre de l’univers 

cette parenté secrète, cette ressemblance inavouée qui unit les temples thébains à ceux 

d’Ellora, au Barabadour, à Sainte-Sophie, à la mosquée impériale d’Ispahan comme à 

Chartres. 

Ce pouvoir à propos duquel Van Gogh écrivait : «Je puis bien dans la vie et dans 

la peinture me passer du Bon Dieu. Mais je ne puis pas, moi, souffrant, me passer de 

quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie : la puissance de créer». 

«Ce pouvoir par lequel l’œuvre d’art nous atteint fut initialement, dit Malraux, 

celui de donner forme à ce par quoi l’homme devenait homme, échappait au chaos, à 

l’animalité, aux instincts, à l’éternel Civa. Si l’homme n’avait pas opposé à l’apparence 

ses successifs mondes de Vérité, il ne serait pas devenu rationaliste, il serait devenu 

singe». En un mot, ce monde de Vérité est celui qui impose à notre vie les images qui 

devraient appartenir à la mort. 

Voilà lâché le grand mot qui obsède Malraux, qui marque sa vie, sa pensée, son 

œuvre. «Ce qui m’intéresse avant tout, dit-il, c’est ce pourquoi les hommes meurent». 

Mais ils prennent ce risque, n’est-ce pas pour valoriser démesurément leur propre 

existence ? Ainsi, de leur vivant, il leur arrive d’être immortel. 



L’énigmatique et grandiose appel qui pousse l’homme à vaincre le temps appelle 

l’œuvre égyptienne, sumérienne, byzantine ou romane qui manifeste l’éternité, l’œuvre 

grecque ou Renaissance qui se réclame de l’immortalité, l’œuvre moderne qui, depuis 

l’Olympia de Manet veut légitimement être de son temps et échapper au temps. 

Et ce Malraux de Chine, d’Espagne ou de l’Alsace 1944 s’identifie bien avec celui 

des livres. Sa vie périlleuse est une réponse qui recoupe celle qu’il formule à propos du 

grand secret de la beauté des choses. Pourquoi ? Parce qu’il y a la même clé à ces deux 

serrures, à ces deux portes débouchant sur cet autre monde : l’homme, acharné à 

ressembler à Dieu ou, si l’on préfère, à l’Eternel. 

 

* * * 

 

Légende de la première illustration : «Ce tableau de Jean Van Eyck, sur lequel 

pour la première fois le modèle regarde le peintre, est, depuis dix ans, la 30’000e œuvre 

“visionnée” par André Malraux.» 


