Jean Farran : «André Malraux — Un soir dans le désert d’Egypte il croit entendre
la question que pose le Sphinx sous les étoiles : Le pourquoi des chefs-d’ceuvre»,
Paris Match, 30 novembre 1957, n° 451, p. 44-57.

Une petite statistique de rien du tout ouvre la porte a la réverie : en 1956 il y a eu
aux Etats-Unis et au Japon plus d’entrées dans les musées que dans les stades. On savait
déja que 4 millions de New Yorkais avait défilé devant les tableaux de Van Gogh, que
120.000 Frangais avaient acheté le gros livre de Malraux sur D’art : Les Voix du silence,
on savait que le Louvre, les Offices, la National Gallery faisaient salle comble, on

n'avait pas mesuré la hauteur de la vague.

Mais il ne suffisait pas que le monde entier se passionnat pour les ceuvres d’art,
voila que chaque civilisation se passionnait pour les ceuvres des autres : les Parisiens se
battaient pour voir les Azteques, les Russes faisaient queue a I’Ermitage ou ressortaient

les impressionnistes, et les Japonais bayaient d’admiration devant les toiles de Braque.

C’est un évenement considérable : le temps et 1’espace ne comptent plus en
matiere d’art : ce que la science n’a pu faire, ni la charité, ni I’hygiéne, 1’art I’a réussi.
Le monde posseéde sa premicre tunique sans couture : tel chef-d’ceuvre vieux de vingt
ans ou de six siecles, né dans la vieille Europe ou dans I’ Asie lointaine, est aujourd’hui
un méme sujet d’amour et de respect pour un Belge, un Camerounais, un Australien, un
Chinois ou un Cambodgien. L’Histoire dira que la seconde moitié¢ du XX° siécle a vu

naitre la premicre civilisation mondiale.

Si Baudelaire, qui ne fait jamais état d’une ceuvre antérieure a la Renaissance,
était par quelque miracle amené a visiter le Louvre actuel, il serait stupéfait de sa visite.
I1 verrait que la sculpture qu’il tenait, comparée a la peintre, pour un «art de Caraibesy,
a pris une place énorme et que 1’ceuvre d’art qui ’accueille est une statue, la Victoire de
Samothrace, glorieuse sous les projecteurs, inconnue de son temps. Coté peinture, il
découvrirait un musée envahi par les primitifs, telle cette Pieta médiévale trouvée a
Avignon, sous laquelle il pourrait lire : «Ce tableau est parfois cité comme 1’ceuvre la

plus importante de la peinture francgaise». En un mot, si Baudelaire pouvait feuilleter le



catalogue imaginaire de toutes les ceuvres d’art qui nous sont parvenues, il verrait, des

rois de Chartres aux figures océaniennes, se définir un art qu’il n’avait pas imaginé.

Trés vite, cette intemporalité et cette universalité de 1’art — toutes récentes —
ameénent a poser une question, /a question : «Mais qu’est-ce qui unit pour nous, dans
une présence commune, les statues des plus anciens pharaons et celles des princes
sumériens, celles que sculpterent Michel-Ange et les maitres de Chartres; les fresques
d’Assise et celles de Nara, les tableaux de Rembrandt, de Piero della Francesca et de

Van Gogh, ceux de Cézanne et les bisons de Lascaux ?»

Cette question présente un premier avantage, c’est d’étre une réponse; elle
implique que quelque chose relie ces ceuvres entre elles et, du méme coup, se trouvent
gommeées toutes les théories sur I’art qui cesse alors d’étre la recherche d’un réalisme ou
d’une idéalisation, ou une vision particuliére, ou 1’expression de 1’individu ou méme le

seul plaisir de I’ceil.

«Le monde de I’art est un autre monde.

A I’ombre des ruines du Sphinx, il donne au XX° siécle sa Priére sur I’Acropole

Le premier, un écrivain frangais, André Malraux, a pris conscience de cette
prodigieuse révolution. Il raconte que c’était un soir d’été qu’il était allé voir le Sphinx
de Gizeh; il emprunta une route inhabituelle peu fréquentée des touristes, celle qui vient
du village. Derriére les ruines du Sphinx, «téte sans corps, suspendue sur des crevasses
de Thébaides», téte sans cou, té€te prodigieuse avec sa face usée qu’effagait encore
I’approche de la nuit. Par la route classique, le Sphinx n’elit ét¢ qu’un porte-couteau, par
cet abord, il prenait une signification qui foudroya le visiteur tardif, il devenait présent,
enfin. «C’est I’heure, dit Malraux, ou les plus vieilles formes gouvernées retrouvent le
chuchotement de soie par lequel le désert répond a I’immémoriale protestation de
I’Orient, I’heure ou elles raniment les liens ou les dieux parlaient, chassent I’informe
immensité et ordonnent les constellations qui semblent ne sortir de la nuit que pour

graviter autour d’elles».



Rentré en France, il condamna le téléphone, s’enferma dans la cellule bourrée de
livres de son appartement du bois de Boulogne et plongea, tel un scaphandrier, dans un
abime de livres, de méditations et de photos d’art. C’est de cette retraite qu’allait sortir
La Métamorphose des dieux, grand ouvrage sur I’art, véritable Pric¢re sur I’ Acropole que

Malraux offre au XX° siécle.

I1 avait a vérifier si I’intuition ressentie un soir d’été au nord du désert égyptien
était vraie et, dans ’affirmative, ce que pouvait bien étre ce mouvement commun aux

architectes du Sphinx et a Cézanne.

Arrétons-nous un instant pour dire que le rengagement au service de 1’art fut une
surprise. Certes, Malraux fut toujours passionné par cela: a douze ans, il peignait sa
chienne, a vingt il donnait dans ’abstrait faisant du Kandinsky — «le talent en moins» —
certes, il avait déja décortiqué Vermeer et Goya, certes, il était redevenu vacant depuis
1947, depuis que le gaullisme s’était mis en sommeil, mais on pouvait s’étonner malgré
tout de le voir troquer le blouson de cuir de la guerre d’Espagne ou le chandail a col
roulé de la Résistance contre la robe de chambre et les pantoufles vernies du confort

parisien.

La vérité est que dans les avenues mouillées de la révolution chinoise comme
dans les ruelles améres de la guerre civile, Malraux cherchait la méme chose que sur les
visages énigmatiques des danseuses d’Angkor ou le sourire retenu de la Corée
boudeuse. Il cherchait ce trésor, cette pépite qui est au fond des hommes, qui les rend
capables — certains d’entre eux du moins — de vaincre leur destin éphémeére par un geste
ou par une ceuvre qui les porte au-dessus d’eux-mémes. Il se peut que pour Malraux —
encore qu’il ne le dise pas — peindre la Pieta d’Avignon ou se jeter au-devant d’une
mitrailleuse soient également deux chefs-d’ceuvre, qu’en un mot D’artiste et le héros

soient deux freres parce qu’ils échappent tous deux a la condition humaine.

La ligne de vie et de pensée de 1’auteur de La Voie royale est donc plus droite
qu’il ne parait; elle nous ramene en tout cas vers la réponse a la question du mystere de

I’art tel que nous sommes en train de le concevoir.



L’ceuvre d’art est comme un météore, elle vient, avons-nous dit, d’un autre monde
qui n’est pas celui des apparences. «Le réel est apparence, écrit Malraux, et autre chose
existe qui n’est pas apparence et ne s’appelle pas toujours Dieux». Cet autre chose est le
monde de Vérité ou d’Irréalité que le chef-d’ceuvre a pour objet de manifester ou de
supposer. Cette patrie ou I’artiste seul accéde peut n’€tre qu’un état de conscience, c’est
la patrie enfin retrouvée de Cézanne et des architectes du Sphinx, de I’inconnu qui
sculpta la Dame d’Elche comme de celui qui peignit la Pieta d’Avignon, la patrie de

tous les artistes qui peuplent notre mémoire.

Et Malraux rappelle aux artistes vivants une légende philosophique qu’au bord du

Gange on raconte depuis 4.000 ans aux petits enfants :

«Dans la solitude de la forét, I’ascéte Narada médite, le regard fixé sur une petite
feuille éclatante. La feuille commence a trembler; bientdt, le grand arbre tout entier
frémit comme au passage des moussons, dans la luxuriance immobile, sur le sommeil

des paons : c’est Vichnou.
— Choisis entre tes souhaits, dit le bruissement des feuilles dans le silence.

— Quel souhait formerais-je sinon connaitre le secret de ta maya ? (Pouvoir divin

de créer.)
— Soit; mais va me chercher de I’eau.
«Dans la chaleur 1’astre flamboie.

«L’ascete atteint le premier hameau, appelle. Les animaux dorment. Une jeune
fille ouvre. “Sa voix était comme un nceud d’or passé autour du cou de I’étranger”;
pourtant les occupants le traitent en familier, au retour longtemps attendu. Il est un des
leurs depuis toujours. Il a oublié¢ I’eau. Il épousera la fille, et chacun attendait qu’il

I’épousat...

«Une nuit de la douziéme année, I’inondation périodique noie le bétail, emporte
les habitations. Soutenant sa femme, conduisant deux de ses enfants, portant le
troisiéme, il s’enfuit dans la coulée de la boue primordiale. L’enfant qu’il porte glisse de
son épaule; ils sont emportés. A peine s’est-il redressé dans la nuit emplie par le fracas

gluant, qu’un arbre arraché I’assomme. L’épais torrent le jette sur un rocher; lorsqu’il



reprend a demi connaissance, seul ’entoure le limon calmé ou dérivent les cadavres
d’arbres chargés de singes. Il pleure dans le vent gris, s’¢loigne. “Mes enfants, mes

enfants...”

«Mon enfant, reprend en écho la voie soudain solennelle du vent, ou est I’eau ?

J’ai attendu plus d’une demi-heure...»

Ce qui m’intéresse avant tout, dit-il, c’est ce pourquoi les hommes meurent

Par le truchement de cette histoire, Malraux donne de I’apparence une définition
claire et parfaite : «C’est ce qui subit le régne du temps». Et ’apparence ne peut
engendrer aucun chef-d’ceuvre; elle n’a pas plus de consistance que les douze années de
vie conjugale du pauvre Narada. La victoire sur le temps n’est pas une qualité¢ de
I’ceuvre d’art, c’est son caractére fondamental. Le reste est archéologie. Et c’est le
pouvoir de remporter cette victoire qui crée entre tous les chefs-d’ceuvre de 1’univers
cette parenté secrete, cette ressemblance inavouée qui unit les temples thébains a ceux
d’Ellora, au Barabadour, a Sainte-Sophie, a la mosquée impériale d’Ispahan comme a

Chartres.

Ce pouvoir a propos duquel Van Gogh écrivait : «Je puis bien dans la vie et dans
la peinture me passer du Bon Dieu. Mais je ne puis pas, moi, souffrant, me passer de

quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie : la puissance de créer».

«Ce pouvoir par lequel I’ceuvre d’art nous atteint fut initialement, dit Malraux,
celui de donner forme a ce par quoi I’homme devenait homme, échappait au chaos, a
I’animalité, aux instincts, a 1’éternel Civa. Si I’homme n’avait pas opposé a I’apparence
ses successifs mondes de Vérité, il ne serait pas devenu rationaliste, il serait devenu
singe». En un mot, ce monde de Vérité est celui qui impose a notre vie les images qui

devraient appartenir a la mort.

Voila laché le grand mot qui obs¢éde Malraux, qui marque sa vie, sa pensée, son
ceuvre. «Ce qui m’intéresse avant tout, dit-il, c’est ce pourquoi les hommes meurenty.
Mais ils prennent ce risque, n’est-ce pas pour valoriser démesurément leur propre

existence ? Ainsi, de leur vivant, il leur arrive d’étre immortel.



L’énigmatique et grandiose appel qui pousse I’homme a vaincre le temps appelle
I’ceuvre égyptienne, sumérienne, byzantine ou romane qui manifeste 1’éternité, I’ceuvre
grecque ou Renaissance qui se réclame de I’immortalité, 1’ceuvre moderne qui, depuis

I’Olympia de Manet veut légitimement €tre de son temps et échapper au temps.

Et ce Malraux de Chine, d’Espagne ou de I’ Alsace 1944 s’identifie bien avec celui
des livres. Sa vie périlleuse est une réponse qui recoupe celle qu’il formule a propos du
grand secret de la beauté des choses. Pourquoi ? Parce qu’il y a la méme clé a ces deux
serrures, a ces deux portes débouchant sur cet autre monde : ’homme, acharné a

ressembler a Dieu ou, si I’on préfere, a I’Eternel.
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Légende de la premicre illustration : «Ce tableau de Jean Van Eyck, sur lequel
pour la premiére fois le modéle regarde le peintre, est, depuis dix ans, la 30°000° ceuvre

“visionnée” par André Malraux.»



