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Clara – qui a été sa femme pendant vingt ans – raconte les années folles d’un 

jeune homme ardent, sombre et génial qui disait : «J’aime à déplaire». 

 

«S’il n’avait pas été cet homme-là, je n’aurais pas tenu le coup si longtemps. J’ai 

tout de même payé très cher le fait d’être sa compagne et de porter son nom : j’aimais 

beaucoup les miens, j’ai été rejetée par eux à la suite de notre équipée indochinoise qui 

m’a valu aussi de souffrir pendant 15 ans de paludisme; j’ai connu aussi les difficultés 

matérielles, et finalement je me suis retrouvée seule avec une petite fille fragile. Mais 

j’ai l’orgueil de vous dire que ça valait le coup». 

Clara Malraux parle avec passion, avec humour aussi du héros du deuxième tome 

de ses mémoires intitulé Nos vingt ans1, André Malraux. Car, bien qu’André Malraux 

lui ait dit un jour : «Mieux vaut être ma femme qu’un écrivain de deuxième ordre», 

Clara Malraux depuis 1947 n’est plus la femme de l’auteur de La Condition humaine et 

depuis 1945 ne cesse de publier. 

Nos vingt ans c’est à la fois l’évocation des années vingt, des années folles, 

l’histoire d’un grand amour, la difficulté, pour une femme intelligente et sensible, de 

partager la vie d’un homme génial, un étonnant portrait d’André Malraux, jeune dandy, 

sombre, ardent et cynique qui proclame : «j’aime à déplaire» ou «je mens, mais mes 

mensonges deviennent des vérités». C’est aussi la promenade à travers l’Europe d’un 

jeune couple affamé d’idées et de frissons nouveaux qui voyage comme les héros de 

Paul Morand et vit comme les personnages de Cocteau au temps de l’art nègre, du 

dadaïsme et du surréalisme, une séduisante manière de vivre en allant «au bout de ses 

imaginations». 

                                                
1 Grasset. 
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C’est pour cela sans doute que Nos vingt ans sont dédiés «à ceux que nous avons 

été et aux beatniks d’aujourd’hui». La citation de René Char mise en exergue donne une 

juste idée du charme du livre, assez passionnant pour hisser Clara Malraux au premier 

rayon, s’il en était encore besoin. 

On voit bien ce que certaines anecdotes qu’elle rapporte peuvent offrir à la 

malveillance et ce qu’elles peuvent avoir d’irritant pour le personnage officiel qu’est 

aujourd’hui André Malraux, ce que peut offrir à une ironie facile, le fait, par exemple, 

que notre ministre de la Culture n’a pas son bac, mais seulement son brevet supérieur. 

Clara Malraux n’esquive pas la question : «Je ne crois pas que ce livre puisse le gêner. 

A l’heure actuelle rien ne peut plus le gêner. Et j’ai tout de même attendu 20 ans pour 

écrire ce livre. Je ne pense pas avoir démérité de lui, en témoignant de ce que furent nos 

vingt ans. C’est en tout cas ce que j’ai souhaité. Si cela ne ressort pas de mon livre c’est 

qu’il est raté. Bien des faits que je rapporte d’ailleurs l’ont été en partie dans les 

quelques ouvrages2 consacrés à la jeunesse d’André Malraux, mais une chose m’était 

particulièrement pénible : je n’y apparaissais jamais, j’avais l’impression qu’on me 

volait ma vie. Par exemple, c’est à peine si l’on disait que j’étais avec André Malraux 

en Indochine. Et la fameuse pétition pour réclamer l’indulgence du tribunal de Saïgon, 

elle a beau avoir été rédigée par moi, même si c’est André Breton qui tenait la plume, 

elle est appelée “la pétition de Gide et de Jaloux”. Mais ce n’est évidemment pas pour 

cela que j’ai écrit ce livre. Il y a un moment où il faut savoir regarder ce qu’on a fait. 

Malraux a écrit “la mort transforme la vie en destin”. Sans attendre la mort il y a un 

moment peut-être où la vie déjà est un destin. Et peut-être que ce moment-là vient plus 

vite pour les femmes que pour les hommes». 

Il y a aussi le besoin nostalgique de revivre de merveilleux moments à jamais 

disparus. De se retrouver par exemple dans le train de Florence où deux jeunes gens 

s’embrassent longuement sous les tunnels, libres chacun vis-à-vis de l’autre, libres 

envers les autres, qui se moquent du voisin de compartiment, un ami du frère de Clara, 

                                                
2 Notamment, il y a deux ans dans : La jeunesse littéraire d’André Malraux, d’André Vandegans (J.-J. 
Pauvert, éditeur), dont la presse curieusement ne parla guère. 
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un jeune vieillard qui gémit «si ce n’est pas malheureux, une jeune fille de bonne 

famille». 

Par pudeur, par prudence, on ne parle pas d’amour, on parle «d’amitié 

voluptueuse», une expression qui sent son époque. 

Mais si intellectuels qu’ils soient les deux jeunes amants n’en sont pourtant pas 

moins romantiques. 

Etendus près du cimetière de San Miniato al Monte, au pied du mur inachevé 

voulu par Michel-Ange, André dit à Clara : «Si vous deviez mourir je me tuerai». La 

jeune fille de bonne famille qui a l’habitude de peser ses mots répond, rigoureuse et 

honnête : «Maintenant, je suis sûre que je le ferais». Plutôt que de se tuer les deux 

amants télégraphient à Paris pour annoncer leurs fiançailles. Un peu par provocation. 

Clara soucieuse de garder cette merveilleuse liberté qui est leur bonheur tient à 

préciser : «Nous ne pouvons pas nous limiter l’un à l’autre, mariés ou non. Bien 

entendu, dans six mois, nous divorcerons. Pour rester plus longtemps ensemble ? je le 

croirais assez, mais ne faut-il pas d’abord convenir de notre liberté réciproque ?» 

Et un peu honteuse la jeune fille d’Auteuil demande : «Est-ce que nous ne 

pourrions pas faire un truc en plus, enfin, quelque chose du style religieux, de n’importe 

quelle religion, vous savez, comme Laforgue qui, après son mariage, a passé dix 

minutes dans le fond d’une église avec sa femme ?...» André Malraux qui préfère 

Nostradamus et l’occultisme à l’Evangile répond avec désinvolture : «Entendu, mais 

alors nous ferons tous les endroits du culte : nous irons au temple, à la synagogue, à 

l’église, dans une mosquée, dans une pagode si nous en trouvons, chez les christian-

scientists et chez les antoinistes.» 

Pour l’instant les deux amants n’ont plus un sou, tout juste de quoi se payer cinq 

sandwiches dans l’Orient-Express. A la gare, la mère et la tante de Clara les attendent. 

La tante Jeanne que la chair intéresse demande à la jeune fille : «Est-ce que ça vaut la 

peine ?». La mère : «Est-ce que tu es heureuse ?». 
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Heureuse ? La jeune fille est sans doute trop intelligente et trop sensible, trop 

soucieuse d’elle-même aussi, pour l’être jamais tout à fait. Déjà elle se pose des 

questions. «Qu’est-ce que je représente pour lui ? Quelle enfance solitaire ma présence 

chasse-t-elle ? Quelles humiliations suis-je en train d’effacer ? Quel espoir, 

brusquement surgi en lui, met-il dans l’amour ?»  

Elle se fait des reproches aussi : d’être si soumise au plaisir, de supporter la 

surprise de son compagnon devant son manque de sottise : «Au fond jusqu’à sa 

rencontre avec moi l’existence individuelle des femmes lui paraissait douteuse». Que 

savait-elle de lui d’ailleurs ? «Qu’il maniait admirablement les idées, qu’il était érudit 

en de multiples domaines, qu’il était courageux, parfois plein d’humour, susceptible 

souvent, que son aisance dans la discussion était exceptionnelle, qu’il n’était dépourvu 

ni de snobisme ni de quelque maladresse sociale. Je savais de quel recours lui était l’art, 

ce que contenait pour lui de possession du monde, l’œuvre écrite ou peinte, je 

soupçonnais que le désir l’habitait de tout mettre en jeu pour mieux sentir l’exaltation 

de l’instant, je connaissais la forme de sa peur de la mort». Elle s’étonne de quelques 

«embellissements pathétiques». «Mon instinct de sale môme de riche perçait vite certain 

bluff. Je n’avais pas besoin qu’on m’apprit que sa mère n’avait jamais habité le Claridge 

comme il me l’affirmait, ni que sa grand-mère, chez qui il avait vécu dès après le 

divorce de ses parents, tenait à Bondy un petit commerce d’épicerie.» 

Mais il est si fascinant, si déroutant, si exigeant ! Un jour il lui dit : «Soyez le plus 

juive et le plus femme possible, c’est ainsi que vous m’intéressez». Une autre fois il lui 

confie : «Nous autres Français – il faut que je vous prévienne – vers 40 ans nous nous 

mettons à ressembler à nos pères». La confidence prend tout son sel aujourd’hui. «Son 

père, il ne me déplaît pas; ni ce que j’en devine; un rêveur qui se prend au sérieux parce 

que sa fantaisie s’exerce sur le réel. N’a-t-il pas inventé ce qui déjà fut vingt fois 

inventé : pneu increvable, lampe incassable, bouteille inversable dont la réalisation se 

heurte à des intérêts qu’il soupçonne à peine». Ayant toujours à la bouche «la douce 

France», par patriotisme délirant, il s’est d’abord opposé au mariage des deux jeunes 

gens à cause des attaches germaniques de la famille Goldschmidt. Mais dans l’adversité 
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il se montrera avec André Breton le plus sûr ami de Clara, abandonnée des siens qui 

voulaient même la faire interner ! 

On apprend au passage que Jacques Rivière qui dirige alors la N.R.F. ne goûte pas 

exagérément le brillant un peu agressif d’André Malraux et refuse ses écrits, prétextant 

qu’un jour, quand leur auteur aura à son actif des œuvres de poids, il regrettera d’avoir 

livré au public ce qui n’était que fantaisiste en conséquence. 

Dans la grande fermentation d’idées des années 1920 où se complaît une 

génération sans dogmatisme le jeune Malraux se tient à l’écart de toutes les tentatives 

de systématisation; dadaïsme, surréalisme, marxisme, thomisme. Ce dandy fait son miel 

aux antipodes. Il lie amitié avec Marcel Arland, avec Georges Limbourg aussi bien qu’il 

préface la «Mademoiselle Monk» de Charles Maurras. 

Un soir sur la place du Tertre il rencontre les peintres Utter et Valenton : «Alors 

Utrillo s’approche étrangement pareil aux déments que nous verrons plus tard en pays 

islamique, errants, vénérés et craints; il nous regarde de ses yeux qui ne sont que regards 

et, touchant presque de son index le veston de mon compagnon, bégaye “Peintre ou 

poète ?”». L’auteur de Lune en papier n’est ni l’un ni l’autre. Un amateur tout au plus 

car «l’amateur est supérieur à celui qui crée; l’homme qui sait comment il convient de 

jouir de la vie et des créations des autres hommes est l’artiste suprême» pense-t-il alors. 

En conséquence il touche à tout. Il imprime des érotiques, s’intéresse au cinéma, joue 

un temps avec bonheur en Bourse, mais la chance tourne : voici les deux jeunes époux 

ruinés. André Malraux qui chuchotait à l’oreille de sa jeune femme, au cinéma : «Notre 

fortune aujourd’hui a atteint tel chiffre», lui dit maintenant, à elle qui se sent solidaire 

mais qui tout de même s’inquiète : «Vous ne croyez tout de même pas que je vais 

travailler !». 

«A la vérité nous sortions d’un rêve : deux ans d’irréalité merveilleuse, de réalité 

merveilleuse aussi, nous avaient donné ce que la vie, même à ceux qui nous valent, 

n’accorde à l’accoutumée qu’en un temps beaucoup plus long». En fait, c’était pour 

entrer dans un autre rêve. André Malraux pour redresser la situation a une idée 

séduisante : «Nous allons dans quelque petit temple du Cambodge, nous enlevons 
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quelques statues, nous les vendons en Amérique, ce qui nous permettra de vivre ensuite 

tranquilles pendant deux ou trois ans». Clara Malraux qui revendique fièrement la co-

responsabilité de l’expédition la raconte en détail. C’est une odyssée héroï-comique, 

mais qui se termine mal, par les procès de Phnom-Penh et de Saïgon. Les autorités 

coloniales qui oppriment et volent férocement l’indigène ne supportent pas que deux 

trop brillants esthètes parisiens prennent quelques statues dans un temple laissé à 

l’abandon et que la jungle aurait recouvert si «le crime» des Malraux n’avait pas attiré 

sur lui l’attention. Le procès qu’on leur fait est d’autant plus odieux que les résidences 

des hauts fonctionnaires sont toutes pleines de bouddhas qui n’ont pas été achetés chez 

des antiquaires et que les Cambodgiens eux-mêmes empruntent volontiers leurs pierres 

de foyer aux monuments les plus antiques : «Vraiment, comment aurait-il pu nous 

sembler grave de sauver quelques statues de ce qui, sans nous, avait bien des chances de 

n’être plus bientôt qu’un amas de pierres». 

Après une tentative de suicide, une grève de la faim, Clara Malraux qui ne pèse 

plus que 36 kg réussit à se faire renvoyer en France où avec ardeur elle se met à 

mobiliser tout ce qui compte dans la république des Lettres au secours d’André 

Malraux. Marcel Arland, Edmond Jaloux, André Gide, Philippe Soupault, André 

Maurois, Jean Paulhan, François Mauriac entre autres affirment leur confiance «dans les 

égards que la justice a coutume de témoigner à tous ceux qui contribuent à augmenter le 

patrimoine intellectuel de leur pays» et se portent garants «de l’intelligence et de la 

réelle valeur littéraire de Malraux dont la jeunesse et l’œuvre déjà réalisée permettent de 

très grands espoirs». Les protestations des intellectuels en imposent aux juges 

indochinois aussi bien qu’à la presse qui traitait Malraux comme un vulgaire malfaiteur. 

Le 28 octobre la Cour d’appel de Saïgon condamne Malraux à un an de prison avec 

sursis. Cette affaire, à lui qui n’avait pas le sens du réel, lui montra la réalité de la 

mesquinerie, de la sottise et de l’oppression de l’administration coloniale. Il a fait la 

connaissance d’ailleurs à cette occasion d’un avocat progressiste, Monin, défenseur 

attitré des indigènes, qui se charge de lui expliquer «la colonie». 
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«On ne pouvait pas rester sur la défaite, une défaite infligée par des gens de trop 

mauvaise qualité pour qu’on puisse la supporter. Alors nous sommes retournés là-bas 

près d’un an pour y faire le premier journal révolutionnaire d’Indochine». 

L’équipée indochinoise laisse les deux époux ruinés. Clara surtout est durement 

atteinte physiquement et moralement aussi : elle est toujours subjuguée, mais parfois 

elle songe : «son intelligence est presque du génie, mais est-ce qu’un peu de bon 

sens…». Il m’imposait d’être constamment à la hauteur de moi-même». C’est fatigant à 

la longue. Son malaise elle le décrira dans Le livre de comptes. «Tandis que vous vous 

affirmiez de plus en plus, je m’effaçais de plus en plus. Nous étions semblables aux 

petits bonhommes des baromètres suisses : un seul de nous deux pouvait être visible. 

Vous et moi trouvions naturel que ce fût vous». 

On sent déjà que Clara Malraux ne trouvera pas cela toujours naturel. Et on 

devine un peu plus qu’un étonnement agacé quand, amaigrie et sanglotante, au cours 

d’une promenade dans les jardins de l’hôpital-prison de Saïgon, pour la consoler il lui 

dit : «Il ne faut pas désespérer, je finirai bien par être Gabriele d’Annunzio». On conçoit 

sans peine que la prescience du grand homme l’impressionne moins que son égotisme. 

Il faudra pourtant la guerre d’Espagne pour que les deux époux se séparent. 

Il y a quelque chose de pathétique dans le besoin qu’a Clara Malraux tout au long 

de Nos vingt ans de rappeler qu’elle existe aussi et l’on comprend, à la fin, qu’elle n’a 

écrit son livre, fait de son passé, que pour s’en persuader : «Il ne me reste pour être sûre 

que je suis moi-même que le retour à moi, que de sentir ma continuité». 

Et d’émouvant aussi dans le bilan lyrique de ce grand amour raté : «Nous avons 

été deux, nous entendant ou nous affrontant, mais de même qualité, à nous révolter des 

dons qui nous étaient accordés tout en en jouissant fougueusement. Et nous avions vingt 

ans, et notre vie n’était que découvertes, qu’échanges et gestes amoureux. Nous avons 

avancé jusqu’à l’extrême pointe du domaine qui fut nôtre, dans le vent d’une époque qui 

seule pouvait permettre que notre accord fût de cette richesse, l’un et l’autre conscients, 

exigeants, porteurs d’héritages différents, mais que nous pouvions nous communiquer». 


