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Clara — qui a été sa femme pendant vingt ans — raconte les années folles d’un

Jjeune homme ardent, sombre et génial qui disait : «J aime a déplairey.

«S’il n’avait pas été cet homme-1a, je n’aurais pas tenu le coup si longtemps. J’ai
tout de méme pay¢ trés cher le fait d’étre sa compagne et de porter son nom : j’aimais
beaucoup les miens, j’ai été rejetée par eux a la suite de notre équipée indochinoise qui
m’a valu aussi de souffrir pendant 15 ans de paludisme; j’ai connu aussi les difficultés
matérielles, et finalement je me suis retrouvée seule avec une petite fille fragile. Mais

j’ai ’orgueil de vous dire que ¢a valait le coup».

Clara Malraux parle avec passion, avec humour aussi du héros du deuxiéme tome
de ses mémoires intitulé Nos vingt ans’, André Malraux. Car, bien qu’André Malraux
lui ait dit un jour : «Mieux vaut étre ma femme qu’un écrivain de deuxiéme ordrey,
Clara Malraux depuis 1947 n’est plus la femme de ’auteur de La Condition humaine et

depuis 1945 ne cesse de publier.

Nos vingt ans c’est a la fois I’évocation des années vingt, des années folles,
I’histoire d’un grand amour, la difficulté, pour une femme intelligente et sensible, de
partager la vie d’un homme génial, un étonnant portrait d’André Malraux, jeune dandy,
sombre, ardent et cynique qui proclame : «j’aime a déplaire» ou «je mens, mais mes
mensonges deviennent des vérités». C’est aussi la promenade a travers I’Europe d’un
jeune couple affamé d’idées et de frissons nouveaux qui voyage comme les héros de
Paul Morand et vit comme les personnages de Cocteau au temps de 1’art négre, du
dadaisme et du surréalisme, une séduisante maniére de vivre en allant «au bout de ses

imaginationsy.

1
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C’est pour cela sans doute que Nos vingt ans sont dédiés «a ceux que nous avons
été et aux beatniks d’aujourd’hui». La citation de René Char mise en exergue donne une
juste idée du charme du livre, assez passionnant pour hisser Clara Malraux au premier

rayon, s’il en était encore besoin.

On voit bien ce que certaines anecdotes qu’elle rapporte peuvent offrir a la
malveillance et ce qu’elles peuvent avoir d’irritant pour le personnage officiel qu’est
aujourd’hui André Malraux, ce que peut offrir a une ironie facile, le fait, par exemple,
que notre ministre de la Culture n’a pas son bac, mais seulement son brevet supérieur.
Clara Malraux n’esquive pas la question : «Je ne crois pas que ce livre puisse le géner.
A T’heure actuelle rien ne peut plus le géner. Et j’ai tout de méme attendu 20 ans pour
écrire ce livre. Je ne pense pas avoir démérité de lui, en témoignant de ce que furent nos
vingt ans. C’est en tout cas ce que j’ai souhaité. Si cela ne ressort pas de mon livre c’est
qu’il est raté. Bien des faits que je rapporte d’ailleurs I’ont été en partie dans les
quelques ouvrages” consacrés & la jeunesse d’André Malraux, mais une chose m’était
particuliecrement pénible : je n’y apparaissais jamais, j’avais I’impression qu’on me
volait ma vie. Par exemple, c’est a peine si I’on disait que j’étais avec André Malraux
en Indochine. Et la fameuse pétition pour réclamer 1’indulgence du tribunal de Saigon,
elle a beau avoir été rédigée par moi, méme si c¢’est André Breton qui tenait la plume,
elle est appelée “la pétition de Gide et de Jaloux”. Mais ce n’est évidemment pas pour
cela que j’ai écrit ce livre. Il y a un moment ou il faut savoir regarder ce qu’on a fait.
Malraux a écrit “la mort transforme la vie en destin”. Sans attendre la mort il y a un
moment peut-étre ou la vie déja est un destin. Et peut-&tre que ce moment-la vient plus

vite pour les femmes que pour les hommes».

Il y a aussi le besoin nostalgique de revivre de merveilleux moments a jamais
disparus. De se retrouver par exemple dans le train de Florence ou deux jeunes gens
s’embrassent longuement sous les tunnels, libres chacun vis-a-vis de I’autre, libres

envers les autres, qui se moquent du voisin de compartiment, un ami du frére de Clara,

* Notamment, il y a deux ans dans : La jeunesse littéraire d’André Malraux, d’André Vandegans (J.-J.
Pauvert, éditeur), dont la presse curieusement ne parla guére.
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un jeune vieillard qui gémit «si ce n’est pas malheureux, une jeune fille de bonne

familley.

Par pudeur, par prudence, on ne parle pas d’amour, on parle «d’amitié

voluptueuse», une expression qui sent son époque.

Mais si intellectuels qu’ils soient les deux jeunes amants n’en sont pourtant pas

moins romantiques.

Etendus prés du cimetiére de San Miniato al Monte, au pied du mur inachevé
voulu par Michel-Ange, André dit a Clara : «Si vous deviez mourir je me tuerai». La
jeune fille de bonne famille qui a I’habitude de peser ses mots répond, rigoureuse et
honnéte : «Maintenant, je suis slre que je le ferais». Plutdt que de se tuer les deux
amants télégraphient a Paris pour annoncer leurs fiangailles. Un peu par provocation.
Clara soucieuse de garder cette merveilleuse liberté qui est leur bonheur tient a
préciser : «Nous ne pouvons pas nous limiter I’un a 1’autre, mariés ou non. Bien
entendu, dans six mois, nous divorcerons. Pour rester plus longtemps ensemble ? je le

croirais assez, mais ne faut-il pas d’abord convenir de notre liberté réciproque ?»

Et un peu honteuse la jeune fille d’Auteuil demande: «Est-ce que nous ne
pourrions pas faire un truc en plus, enfin, quelque chose du style religieux, de n’importe
quelle religion, vous savez, comme Laforgue qui, aprés son mariage, a passé¢ dix
minutes dans le fond d’une église avec sa femme ?...» André Malraux qui préfere
Nostradamus et ’occultisme a 1I’Evangile répond avec désinvolture : «Entendu, mais
alors nous ferons tous les endroits du culte : nous irons au temple, a la synagogue, a
I’église, dans une mosquée, dans une pagode si nous en trouvons, chez les christian-

scientists et chez les antoinistes.»

Pour I’instant les deux amants n’ont plus un sou, tout juste de quoi se payer cinq
sandwiches dans 1’Orient-Express. A la gare, la mére et la tante de Clara les attendent.
La tante Jeanne que la chair intéresse demande a la jeune fille : «Est-ce que ¢a vaut la

peine ?». La mére : «Est-ce que tu es heureuse ?».
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Heureuse ? La jeune fille est sans doute trop intelligente et trop sensible, trop
soucieuse d’elle-méme aussi, pour I’étre jamais tout a fait. Déja elle se pose des
questions. «Qu’est-ce que je représente pour lui ? Quelle enfance solitaire ma présence
chasse-t-elle ? Quelles humiliations suis-je en train d’effacer ? Quel espoir,

brusquement surgi en lui, met-il dans I’amour ?»

Elle se fait des reproches aussi: d’étre si soumise au plaisir, de supporter la
surprise de son compagnon devant son manque de sottise : «Au fond jusqu’a sa
rencontre avec moi I’existence individuelle des femmes lui paraissait douteuse». Que
savait-elle de lui d’ailleurs ? «Qu’il maniait admirablement les idées, qu’il était érudit
en de multiples domaines, qu’il était courageux, parfois plein d’humour, susceptible
souvent, que son aisance dans la discussion était exceptionnelle, qu’il n’était dépourvu
ni de snobisme ni de quelque maladresse sociale. Je savais de quel recours lui était I’art,
ce que contenait pour lui de possession du monde, I’ceuvre écrite ou peinte, je
soupgonnais que le désir I’habitait de tout mettre en jeu pour mieux sentir I’exaltation
de I’instant, je connaissais la forme de sa peur de la mort». Elle s’étonne de quelques
«embellissements pathétiques». «Mon instinct de sale mome de riche percait vite certain
bluff. Je n’avais pas besoin qu’on m’apprit que sa mere n’avait jamais habité le Claridge
comme il me laffirmait, ni que sa grand-mere, chez qui il avait vécu des apres le

divorce de ses parents, tenait a Bondy un petit commerce d’épicerie.»

Mais il est si fascinant, si déroutant, si exigeant ! Un jour il lui dit : «Soyez le plus
juive et le plus femme possible, c’est ainsi que vous m’intéressez». Une autre fois il lui
confie : «Nous autres Francais — il faut que je vous prévienne — vers 40 ans nous nous
mettons a ressembler a nos peres». La confidence prend tout son sel aujourd’hui. «Son
pere, il ne me déplait pas; ni ce que j’en devine; un réveur qui se prend au sérieux parce
que sa fantaisie s’exerce sur le réel. N’a-t-il pas inventé ce qui déja fut vingt fois
inventé : pneu increvable, lampe incassable, bouteille inversable dont la réalisation se
heurte a des intéréts qu’il soupgonne a peine». Ayant toujours a la bouche «la douce
France», par patriotisme délirant, il s’est d’abord opposé au mariage des deux jeunes

gens a cause des attaches germaniques de la famille Goldschmidt. Mais dans I’adversité
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il se montrera avec André Breton le plus slir ami de Clara, abandonnée des siens qui

voulaient méme la faire interner !

On apprend au passage que Jacques Riviere qui dirige alors la N.R.F. ne gofite pas
exagérément le brillant un peu agressif d’André Malraux et refuse ses écrits, prétextant
qu’un jour, quand leur auteur aura a son actif des ceuvres de poids, il regrettera d’avoir

livré au public ce qui n’était que fantaisiste en conséquence.

Dans la grande fermentation d’idées des années 1920 ou se complait une
génération sans dogmatisme le jeune Malraux se tient a 1’écart de toutes les tentatives
de systématisation; dadaisme, surréalisme, marxisme, thomisme. Ce dandy fait son miel
aux antipodes. Il lie amitié avec Marcel Arland, avec Georges Limbourg aussi bien qu’il

préface la «Mademoiselle Monk» de Charles Maurras.

Un soir sur la place du Tertre il rencontre les peintres Utter et Valenton : «Alors
Utrillo s’approche étrangement pareil aux déments que nous verrons plus tard en pays
islamique, errants, vénérés et craints; il nous regarde de ses yeux qui ne sont que regards
et, touchant presque de son index le veston de mon compagnon, bégaye “Peintre ou
pocte ?”». L’auteur de Lune en papier n’est ni ’'un ni 1’autre. Un amateur tout au plus
car «’amateur est supérieur a celui qui crée; ’homme qui sait comment il convient de
jouir de la vie et des créations des autres hommes est I’artiste supréme» pense-t-il alors.
En conséquence il touche a tout. Il imprime des érotiques, s’intéresse au cinéma, joue
un temps avec bonheur en Bourse, mais la chance tourne : voici les deux jeunes époux
ruinés. André Malraux qui chuchotait a I’oreille de sa jeune femme, au cinéma : «Notre
fortune aujourd’hui a atteint tel chiffre», lui dit maintenant, a elle qui se sent solidaire
mais qui tout de méme s’inquiete : «Vous ne croyez tout de méme pas que je vais

travailler !».

«A la vérité nous sortions d’un réve : deux ans d’irréalité merveilleuse, de réalité
merveilleuse aussi, nous avaient donné ce que la vie, méme a ceux qui nous valent,
n’accorde a I’accoutumée qu’en un temps beaucoup plus long». En fait, c’était pour
entrer dans un autre réve. André Malraux pour redresser la situation a une idée

séduisante : «Nous allons dans quelque petit temple du Cambodge, nous enlevons
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quelques statues, nous les vendons en Amérique, ce qui nous permettra de vivre ensuite
tranquilles pendant deux ou trois ans». Clara Malraux qui revendique fi¢rement la co-
responsabilité de I’expédition la raconte en détail. C’est une odyssée héroi-comique,
mais qui se termine mal, par les procés de Phnom-Penh et de Saigon. Les autorités
coloniales qui oppriment et volent férocement 1’indigéne ne supportent pas que deux
trop brillants esthétes parisiens prennent quelques statues dans un temple laissé a
I’abandon et que la jungle aurait recouvert si «le crime» des Malraux n’avait pas attiré
sur lui Pattention. Le proces qu’on leur fait est d’autant plus odieux que les résidences
des hauts fonctionnaires sont toutes pleines de bouddhas qui n’ont pas été achetés chez
des antiquaires et que les Cambodgiens eux-mémes empruntent volontiers leurs pierres
de foyer aux monuments les plus antiques : «Vraiment, comment aurait-il pu nous
sembler grave de sauver quelques statues de ce qui, sans nous, avait bien des chances de

n’étre plus bientot qu’un amas de pierres».

Aprés une tentative de suicide, une greve de la faim, Clara Malraux qui ne pese
plus que 36 kg réussit a se faire renvoyer en France ou avec ardeur elle se met a
mobiliser tout ce qui compte dans la république des Lettres au secours d’André
Malraux. Marcel Arland, Edmond Jaloux, André Gide, Philippe Soupault, André
Maurois, Jean Paulhan, Frangois Mauriac entre autres affirment leur confiance «dans les
¢gards que la justice a coutume de témoigner a tous ceux qui contribuent a augmenter le
patrimoine intellectuel de leur pays» et se portent garants «de I’intelligence et de la
réelle valeur littéraire de Malraux dont la jeunesse et I’ceuvre déja réalisée permettent de
trés grands espoirs». Les protestations des intellectuels en imposent aux juges
indochinois aussi bien qu’a la presse qui traitait Malraux comme un vulgaire malfaiteur.
Le 28 octobre la Cour d’appel de Saigon condamne Malraux a un an de prison avec
sursis. Cette affaire, a lui qui n’avait pas le sens du réel, lui montra la réalité¢ de la
mesquinerie, de la sottise et de 1’oppression de 1’administration coloniale. Il a fait la
connaissance d’ailleurs a cette occasion d’un avocat progressiste, Monin, défenseur

attitré des indigenes, qui se charge de lui expliquer «la colonie».
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«On ne pouvait pas rester sur la défaite, une défaite infligée par des gens de trop
mauvaise qualité pour qu’on puisse la supporter. Alors nous sommes retournés la-bas

pres d’un an pour y faire le premier journal révolutionnaire d’Indochine».

L’équipée indochinoise laisse les deux époux ruinés. Clara surtout est durement
atteinte physiquement et moralement aussi : elle est toujours subjuguée, mais parfois
elle songe : «son intelligence est presque du génie, mais est-ce qu’un peu de bon
sens...». Il m’imposait d’étre constamment a la hauteur de moi-méme». C’est fatigant a
la longue. Son malaise elle le décrira dans Le livre de comptes. «Tandis que vous vous
affirmiez de plus en plus, je m’effagais de plus en plus. Nous étions semblables aux
petits bonhommes des barometres suisses : un seul de nous deux pouvait étre visible.

Vous et moi trouvions naturel que ce fit vousy.

On sent déja que Clara Malraux ne trouvera pas cela toujours naturel. Et on
devine un peu plus qu’un étonnement agacé quand, amaigrie et sanglotante, au cours
d’une promenade dans les jardins de I’hopital-prison de Saigon, pour la consoler il lui
dit : «Il ne faut pas désespérer, je finirai bien par étre Gabriele d’Annunzio». On congoit
sans peine que la prescience du grand homme 1’impressionne moins que son égotisme.

I1 faudra pourtant la guerre d’Espagne pour que les deux époux se séparent.

Il y a quelque chose de pathétique dans le besoin qu’a Clara Malraux tout au long
de Nos vingt ans de rappeler qu’elle existe aussi et ’on comprend, a la fin, qu’elle n’a
écrit son livre, fait de son passé€, que pour s’en persuader : «Il ne me reste pour étre sire

que je suis moi-méme que le retour a moi, que de sentir ma continuitéy.

Et d’émouvant aussi dans le bilan lyrique de ce grand amour raté : «Nous avons
¢été deux, nous entendant ou nous affrontant, mais de méme qualité, a nous révolter des
dons qui nous étaient accordés tout en en jouissant fougueusement. Et nous avions vingt
ans, et notre vie n’était que découvertes, qu’échanges et gestes amoureux. Nous avons
avancé jusqu’a I’extréme pointe du domaine qui fut ndtre, dans le vent d’une époque qui
seule pouvait permettre que notre accord fit de cette richesse, I’un et ’autre conscients,

exigeants, porteurs d’héritages différents, mais que nous pouvions nous communiquer».
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