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La deuxième chaîne a présenté, lundi soir, un document exceptionnel : un 

entretien d’une heure d’André Malraux avec Jacqueline Baudrier, directrice de «24 

heures sur la 2», à l’occasion de la sortie de son livre Les Chênes qu’on abat, dans 

lequel l’ancien ministre de la Culture retrace la dernière conversation qu’il eut avec le 

général de Gaulle, à Colombey, en décembre 1969. Cette émission a été tournée, en 

secret, par François Reichenbach, au château de Verrières (30 km au sud de Paris), où 

habita jusqu’à sa mort Louise de Vilmorin. 

«Après mon entretien avec le Général, dit Malraux, j’aurais pu faire une 

sténographie. Mais la syntaxe parlée n’est pas la syntaxe écrite et dès qu’on les fixe par 

écrit, les paroles deviennent des oiseaux morts. En vérité, ce n’est pas une photo que 

j’aurais voulu faire : c’est un Gréco…» 

On dirait qu’il lui pousse des mains partout; comme un prestidigitateur ses 

foulards, il en sort de sa bouche, du col, des oreilles. Abrité derrière ce foisonnement de 

doigts, on ne voit guère que son regard, sa mèche, son dos voûté. En face de lui, 

Jacqueline Baudrier, qui a la nuque raide et le menton pointu, le regarde avec une 

expression d’intense satisfaction; ce quasi-monologue d’André Malraux, cette anti-

interview est un document parfait : pas une redite, pas une hésitation. Les 

téléspectateurs ont pu en juger lundi soir. Plus que de la grande, c’est de la haute 

télévision : le «Portrait-Souvenirs» de De Gaulle par son meilleur interprète. 

 

Dévier la conversation 

Jacqueline Baudrier a obtenu difficilement cet entretien, et plus difficilement 

encore de lui donner cette ampleur. André Malraux acceptait de parler des Chênes 
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qu’on abat, son dialogue avec de Gaulle. Il ne voulait pas aller plus loin, parler de lui-

même. Jacqueline Baudrier a réussi à faire dévier la conversation. 

Il lui jette pourtant, de temps à autre, entre deux phrases, un coup d’œil méfiant. Il 

regarde sans plaisir le grand salon investi par l’équipe de François Reichenbach. Il a 

repéré le photographe de Télé 7 Jours; il ne voulait aucun journaliste : nous sommes 

deux. Il n’est pas très content. Mais les phrases l’emportent : il évoque Goethe, Ramsès 

II, Victor Hugo, Mao. «Les grands hommes de l’Histoire ? Il n’y a pas foule… 

Maintenant, il reste Mao…» 

On en est très loin dans ce salon, celui de Louise de Vilmorin, au château de 

Verrières. A la fois noble et familier, nostalgique, avec ses trumeaux aux teintes 

assourdies, ses boiseries XVIIIe, un mobilier aimablement disparate, un peu défraîchi : 

toute la désinvolture des vrais aristocrates. Rencontrant un vieil Anglais, Maurois 

écrivait un jour : «A ses souliers fatigués et ses semelles percées, j’ai tout de suite vu 

que c’était un lord.» 

Carré dans son étroit fauteuil Louis XVI, François Reichenbach, caméra sur 

l’épaule, tourne, lui aussi : «Le profil, a-t-il recommandé à ses assistants : prenez-le de 

profil; il est merveilleux.» 

Malraux parle de la difficulté que de Gaulle éprouvait à écrire. Jacqueline 

Baudrier saisit l’occasion : «Vous-même, connaissez-vous cette même difficulté ?» 

Mais non, rien à faire : il revient au Général, à l’Histoire, aux «funérailles d’un monde». 

Le silence est total : les rideaux bleus ont été tirés sur la lumière pâle de cet après-

midi maussade. 

Les éclairages, réglés longuement, car il a les yeux fragiles. Le preneur de son 

entend Jacqueline Baudrier lire le pastiche de Chateaubriand que Malraux a glissé dans 

son livre : l’entrevue imaginaire de René et de Napoléon à Sainte-Hélène : «Nous nous 

égarâmes dans le destin du monde et pendant qu’à mi-voix, il parlait d’Austerlitz, les 

aigles de Sainte-Hélène tournoyaient dans les fenêtres ouvertes sur l’éternité.» 
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Malraux hoche la tête nerveusement, penché en avant, il chasse la citation de ses 

mains tourmentées, il veut reprendre la parole. 

Antennes interdites 

Une heure a déjà passé. Nul ne s’en est rendu compte. Jacqueline Baudrier ne fait 

rien pour l’interrompre : bien au contraire. Il parle de la drogue : «Il y a deux cents ans, 

personne n’aurait pensé qu’elle pût être un problème. Or, elle commence à l’être et, 

certainement, le sera.» 

«La civilisation est menacée…», dit-elle en écho. 

Il ne répond pas. Il fait un oui sec de la tête, se lève sans un mot. Un baise-main 

rapide. C’est fini. Il disparaît dans le couloir. 

Ce château bas, au plan compliqué, entre sa cour aux gros pavés et son parc aux 

arbres lourds, dans ce village, à une demi-heure de Paris, que commencent à manger les 

H.L.M. bourgeoises; ce château des Vilmorin habité par le souvenir de Louise, ironique 

et sensible, disparue il y a maintenant quatorze mois, est devenu la retraite du ministre 

redevenu écrivain. 

Il y vit en reclus; l’une des deux nièces de Louise est sa secrétaire. Pas de 

télévision, ou si peu : un petit téléviseur portatif. Le château est classé, les antennes 

interdites. 

Dans un petit salon, à côté de la cheminée, dont le feu a mangé le coin du canapé 

trop proche, André Malraux s’est installé devant une table couverte d’un tapis vert. 

C’est là qu’il dédicace les exemplaires de son livre, empilés dans des cartons tout autour 

de lui. 

Il a vieilli mais n’a guère changé. Grand, épaules rondes, courtois, absent. Trop 

soigneusement vêtu pour ce décor champêtre, comme ces gentilhommes encravatés de 

la Restauration qui l’observent, au mur, dans leurs cadres dorés. 

On pense de nouveau à Chateaubriand, dans sa retraite de la Vallée-aux-Loups, 

qui n’était pas si loin. 
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Et, quand il gagne le parc, seul, le front baissé, on pense à Colombey. 

Lui aussi, il écrit des mémoires. 

 

* * * 

 

Malraux sur les deux chaînes en même temps 

Pour battre Jacqueline Baudrier de vitesse, Pierre Desgraupes décidait de diffuser 

dès vendredi soir une interview d’André Malraux réalisée par Roger Stéphane. Ne 

voulant pas se laisser devancer par la 1ère chaîne, Jacqueline Baudrier décidait à son tour 

de diffuser le même soir, en avant-première dans «24 heures sur la 2» quinze minutes de 

l’interview qu’elle avait réalisée à Verrières. Résultat : André Malraux passait 

simultanément sur les deux chaînes… ce qui était une excellente opération pour son 

éditeur. 


