Pierre Démeron : «Malraux au passé recomposé», Lui, 20 aoiit 1971, n° 91, p. 40-
44 et 106.

On a beaucoup vu, entendu, lu André Malraux a 1’occasion de la parution de Les
Chénes qu’on abat. Mais était-ce bien André Malraux ? Est-il possible que le dandy,
I’esthéte, le provocateur des années 20, 1’aventurier, le romantique épris d’action, le
combattant de la guerre d’Espagne soit le méme que celui qu’on n’appelle plus,

aujourd’hui, que M. le Ministre ?

«A l’age de dix ans, il nous surprit tous. Ayant une infection a un genou, il
risquait la gangréne et Ion dut envisager 1’amputation. Médecins et chirurgiens,
entourés de la famille, se consultérent au chevet de I’enfant malade. Lorsqu’ils furent
sur le point de quitter la chambre, le petit André, immobilisé dans son lit, leur dit :

“Cette fois-ci, je ne vous reconduirai pas, messieurs...”»

A la majesté des propos, il est clair que, des ce jour-1a, I’homme d’Etat perce sous
«le petit André» et que I’enfant est prédestiné a finir ministre du général de Gaulle. Et
ce n'est qu'un commencement. Si bien parti, il est naturel qu’a dix-sept ans, il
ressemble au portrait qu’en fait, apres cette anecdote, Pierre Galante (Quel roman que
sa vie, Editions des Presses de la Cité/Paris Match), le dernier en date des hagiographes
d’André Malraux : «Intelligence supérieure, ouverte sur tous les bruits et valeurs du
monde, obsédée par toutes les forces qui pésent sur la planéte, hantée déja par le destin
de ’homme (que va-t-il devenir, I’homme ?), cet adolescent n’est pas seulement en
avance sur sa carte d’identité mais sur son si¢cle.» Une avance sur son siécle d’autant
plus méritoire que, lorsqu’il est né, «ce si¢cle avait un an et le général de Gaulle onze».
On aura compris a ces citations que «le roman qu’est la vie» d’André Malraux est des
plus édifiants et mérite de figurer dans toutes les bibliothéques — entre les ceuvres de
Saint-Exupéry, une vie de Mermoz ou de Sainte-Thérese de Lisieux, et un bouquin de la
collection «Signe de piste». Un exemple encore, pour le plaisir. Consacrant un chapitre
a l’amitié Malraux-Gide, Pierre Galante, qui sait bien qu’André Gide, avec son

«Famille, je vous hais» et sa pédérastie militante, va — malgré son Prix Nobel —
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redevenir un auteur-maudit, tient a nous rassurer tout de suite : «Aucun écrivain de ce
siécle n’aura tant aimé les femmes que Malraux.» Ouf! nous voila rassurés. A défaut
d’avoir jamais eu son bac, André Malraux aura au moins obtenu un certificat de bonne
vie et meeurs. Galante prend soin, d’ailleurs, la plume embarrassée, de 1’excuser de
n’avoir pas fait d’études normales : «Ses études furent souvent contrariées par une santé
fragile. Il n’est pas instruit au sens ou l’instruction signifie un diplome. Mais il a
I’intelligence et la culture. Sa jeunesse a été celle d’un enfant de divorcés. Livré a
I’éducation d’une mére et d’une grand-meére dont il s’accommodait sans difficulté,
Malraux a grandi seul, s’est formé seul. Il représente le type parfait de I’autodidacte.»
Ah, qu’en termes Galante ces choses-la sont dites ! Comprenez, en bref, que notre ex-
ministre de la Culture n’a jamais passé son bac. Et sa santé n’y est pour rien. Le jeune
André pensait simplement que c’était pour lui inutile : il s’intéressait a tant de choses —
a la littérature, a ’art — qu’il n’avait pas de temps a perdre a des choses qui ne
I’intéressaient pas. Fallait-il vraiment, aujourd’hui encore, 1’en justifier ? Comme si le
génie (qu’on me pardonne de parler de génie, mais Gide et d’autres a propos de
Malraux en ont parlé avant moi) devait faire ses classes | Comme si on avait a réclamer
ses diplomes a I'auteur de La Condition humaine ! C’est sans doute qu’il existe des
gens que pourrait choquer — au lieu d’amuser — le fait d’apprendre qu’une de nos gloires

littéraires, devenue ministre de la Culture, n’a jamais passé son bac !

Erreurs et flatteries

Comme celle de tous les bons hagiographes, la plume de Galante est une vraie
baguette magique. Elle magnifie tout ce qu’elle touche. André Malraux avait un grand-
pere dunkerquois, tate-vin, petit armateur et tonnelier. Un étonnant bonhomme qui
mourut d’une étrange maniére : il montrait avec tant d’ardeur a un mousse comment il
fallait manier une double hache pour fendre du bois qu’il se fendit le crane ! Selon la
plume-baguette magique de Galante (qui, lorsqu’il ne retranche pas, en rajoute), il
mourut «alors qu’a grands coups de hache a double tranchant, il sculptait une figure de
proue représentant le lion de Juda.» Il faut avouer que la scéne a autrement plus de

gueule. C’est le passé recomposé au plus que parfait. Galante a sans doute di se casser
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la téte pour forger une si belle mort ! A sa décharge, il faut dire qu’il n’est pas le
premier a flatter Malraux et transfigurer la réalité. Gaétan Picon, lui, soumit le texte de
son essai, beaucoup plus austeére, a Malraux qui le corrigea et I’annota en marge comme
un maitre la copie d’un éleve. Et I’¢éleve publia pieusement les annotations du maitre
qui, il faut le dire, avaient parfois un bien intéressant accent d’aveu ou de remords.
Quand, par exemple, Picon, pour expliquer la personnalité de 1’écrivain, cite une phrase
dite, dans Les Noyers de I’Altenburg, par 'un des héros de Malraux, Vincent Berger :
«I’homme n’est pas ce qu’il cache, il est ce qu’il fait», I’écrivain affirme alors, dans la
marge : «Il le déclare sans appel, mais il y aurait beaucoup a lui répondre. Car si
I’homme n’est pas ce qu’il cache, il n’est pas seulement ce qu’il fait.» Les admirateurs
d’André Malraux, en pensant a ce qu’il est devenu et a ce qu’il fait aujourd’hui,
mettraient a leur tour volontiers en marge : «En effet et heureusement». Quoi qu’il en
soit, le maitre fut reconnaissant a 1’¢léve de ses bons procédés. Devenu ministre de la
Culture, il en fit le directeur des Arts et Lettres. Il y a des essais qui se transforment en

coup au but...

I1 faut dire surtout que, lorsque des institutions aussi sérieuses que I’A.f.p. ou le
Who'’s Who publient a propos d’André Malraux des informations mal vérifiées (a moins
qu’elles ne diffusent celles qui ont été transmises par les intéressés), on se sent plein
d’indulgence pour ceux dont la vocation est de magnifier la réalité... En effet, la notice
biographique signée de I’A.f.p. (et placée au début de ’essai de Picon) annonce :
«Etudes : archéologie et orientalisme» par un singulier abus de mots puisque, on 1’a vu,
il ne s’agit pas d’études au sens propre du terme et sanctionnées comme telles. Mais,
surtout, avec un grand flou chronologique, la méme notice, en face de 1923, affirme :
«Départ pour I’Asie, Chine, Indochine» avant de passer a 1927... C’est trop ou pas
assez précis lorsque 1’on sait que Malraux n’est allé véritablement en Chine qu’en 1931
et qu’il a auparavant seulement fait un saut a Hong Kong afin d’y acheter les caracteres
d’imprimerie dont il avait besoin pour mener son combat dans L Indochine enchainée.
Mais cette imprécision ouvre a I’imagination un champ tres vaste. Il devient possible

d’imaginer, par exemple, que 'auteur de La Condition humaine a joué un grand role
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dans la guerre civile en Chine a 1’époque. Et que, comme Mao est allé¢ & Canton pendant

ces années-la, Malraux aurait pu I’y rencontrer, I’y a rencontré, etc.
9 b 9

Le Who'’s Who, lui, est beaucoup moins prudent que I’A.f.p. Au chapitre
«étudesy, il inscrit froidement «dipldomé des langues orientales» et annonce Malraux en
Chine en 1925-1927. S’il parle des préfaces écrites par 1’écrivain a Sanctuaire de
Faulkner et a L’amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence, il tait, en revanche, la
premiere, celle qu’il écrivit pour Mademoiselle Monk de Charles Maurras. Il ne
convient sans doute pas aujourd’hui qu’un ministre du général de Gaulle ait écrit en
1923 une préface a un auteur condamné pour «intelligence avec 1’ennemi» a la
Libération, dont jamais Malraux ne partagea les idées, mais qu’il estimait a sa juste
valeur. Il est vrai qu’il ne faut pas prendre le Who'’s Who trop au sérieux. N’y écrit-on
pas, sans doute obnubilé par les nombreux discours de Malraux, «la Voix royale» au

lieu de La Voie royale ?

Un monument «classé»

Malraux, dira-ton, est-il complice ? Ce qui est sir, ¢’est qu’il a annoncé un jour :
«Je ferai ma statue de mon vivant». Et alors que Voltaire conseillait : «Mentez, mentez
toujours, il en restera quelque chose», Malraux affirma : «Je mens, mais mes mensonges
deviennent réalité.» Il parlait évidemment de ce grand, de ce beau, de ce sublime
mensonge qu’est I’Art, le seul qui soit supportable. Celui que faisait Chateaubriant
quand il évoquait, en des pages admirables, les rives du Messachebe qu’il n’a jamais
vues, ce que personne, sinon un cuistre, ne songerait aujourd’hui a lui reprocher. Pour
les petits mensonges utilitaires, Malraux, des hauteurs ou il est parvenu, ne s’abaisse
pas : il laisse faire les plumes courtisanes. Se fait-il des illusions ? On peut souhaiter
que non. Il y a bien longtemps, il donnait une lecon a Louise de Vilmorin: «La
littérature est une foire aux vanités dans laquelle il faut défendre pied a pied son étalage.
Croyez-moi, rien n’est plus inconfortable que cette célébrité quelquefois factice qui
vous apporte plus de faux courtisans que de vrais lecteurs.» On espere donc qu’il n’est
pas dupe quand Braque (pour lui le plus grand peintre vivant) dit que Malraux «sent la

bonne peinture a plein nez et qu’il est le seul critique frangais véritablement

© Ayants droit / malraux.org / novembre 2019



Pierre Démeron : «Malraux au passé recomposéy, Lui, 20 aoiit 1971, n° 91, p. 40-44 et 106.

constructeur.» Mais comment en jurer ? La rhubarbe et le séné dont on fait si grand
usage dans la République des Lettres — qui est, comme 1’autre, une république de
camarades — sont a la longue des drogues plus dangereuses que 1I’opium ou le chanvre

indien dont André Malraux prit le golit en Indochine.

Pour sculpter sa propre statue, «plus influencé par Rude (le sculpteur de La
Marseillaise), que par Giacometti», comme le dit, toujours drole, Clara Malraux,
I’ancien ministre s’est fait aider. Voila tout. Evidemment, les éléves ne valent pas le
maitre. Raison de plus pour revenir a ses grandes ceuvres, et laisser le reste pour ce qu’il
vaut. Et si I’on veut savoir «ce qu’il cache» et ce qu’il aurait voulu faire, qu’il suffise de
s’attacher au héros de Les Conquérants, au Vincent Berger de L Espoir, au Claude
Vannec de La Voie royale, toutes ces statues de lui-méme que Malraux a seul sculptées

et qui sont les ceuvres maitresses de son musée imaginaire.

Car, comme I’écrivait Gaétan Picon a propos de son ceuvre : «Malraux n’a pas
besoin de dire Je pour étre la». Vérité que sa premicre femme, moins respectueuse,
traduisait par : «Il est comme les gaz, il occupe tout 1’espace». L’espace ou il réve sa vie
— son ceuvre — comme [’espace ou il tente de vivre ses réves. Quoi qu’il en soit, le
résultat est 1a. Malraux aujourd’hui n’est plus tout a fait un homme, pas tout a fait une
statue. C’est un monument classé qu’on donne a admirer, sans comprendre, aux foules
des téléspectateurs comme les chefs-d’ceuvre des musées aux enfants des écoles. 1 est
devenu le Grand Maitre des cérémonies officielles, I’ordonnateur en chef des Pompes
civiques, un Bossuet républicain habile a faire pleurer Marianne, qui parle a tombeau
ouvert et a guichets fermés et qui, dans des oraisons toujours grandioses, tandis que
roulent sourdement les tambourins crépés de noir et que les tics zebrent son visage
comme les éclairs un soir d’orage, évoque, a la commande, d’une voix voilée, les
Pharaons, Jean Moulin, Jeanne d’Arc, la chevalerie ou la petite couturieére entrée dans la
Résistance. Le Ministre, en lui, désormais, écrase tout puisqu’il a préféré finalement ce
titre — qu’il partage avec tant de médiocrités passées, présentes et a venir — a celui,
unique, d’étre André Malraux. Ses interviews ont des airs d’audience et il faut voir la

révérencieuse timidité avec laquelle I’interrogent des journalistes qui semblent obsédés
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par la crainte de justifier un mot de Gide : «Quand on est devant Malraux, on ne se sent

pas trés intelligent».

A la statue du Commandeur de la Légion d’honneur en quoi Malraux peu a peu
s’est figé, on peut préférer le portrait que faisait Maurice Sachs en 1926 : «J’ai
rencontré Malraux. Il produit la plus vive impression. Il a dans le regard un air
d’aventure, de mélancolie et de décisions irrésistibles, un beau profil d’homme de la
Renaissance italienne, une apparence trés francaise au demeurant. Il tient du jeune
officier, du dilettante, du poéte romantique, parle trés vite, trés bien, a I’air de tout
savoir, éblouit a coup slr et vous laisse sous I’impression d’avoir rencontré I’homme le

plus intelligent du siecley.

Clara : témoin lucide

Ce Malraux-la, si ondoyant, si divers, si complexe, ce n’est ni chez les
thuriféraires, ni chez les essayistes qu’on le rencontrera. C’est chez Clara Malraux, la
premiere femme de I’écrivain — témoin fasciné mais lucide, d’autant plus crédible qu’il
est, lui, sans complaisance — qu’il épousa pour une durée de six mois — les deux jeunes
gens ne voulaient pas se limiter ’'un a I"autre — afin d’échapper a un scandale parisien
sans intérét. «Que savais-je de lui ? Qu’il maniait admirablement les idées, qu’il était
érudit en de multiples domaines, qu’il était courageux, parfois plein d’humour,
susceptible souvent, que son aisance dans la discussion était exceptionnelle, qu’il n’était
dépourvu ni de snobisme ni de quelque maladresse sociale». La jeune femme avait déja
remarqué sa propension «aux embellissements pathétiques». Si pathétiques qu’elle,
«gosse de riche», fut obligée de s’inventer un ancétre colporteur face a son amant

pauvre qui s’inventait une mere vivant au Claridge...

Les six mois écoulés, André proposa a Clara: «Ne pourrait-on faire meilleur
usage de I’argent que va nous cofiter le divorce ? Aller en Tunisie par exemple ?» Ils s’y

rendirent et restérent ensemble dix-sept ans.

C’est a Clara qu’il dit un jour : «Je ne serai pas écrivain. L’amateur est supérieur a

celui qui crée. Les Chinois le savaient, qui mettaient plus haut que le jardinier celui qui
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est capable d’apprécier le jardin. L’homme qui sait comment il convient de jouir de la

vie et des créations des autres hommes est I’artiste suprémen.

Un couple de beatniks

Avec elle, il découvrira Florence, les voyages, le Beeuf sur le toit, les bals musette
de la rue de Lappe, les musées; il partagera ses idées et ses enthousiasmes artistiques; il
vivra la folle équipée de Banteai Srey en 1923 qui embarrasse tant les hagiographes et
dont, simplement, Clara dit ce qu’elle fut. Ruiné par des spéculations pratiquées comme
un sport, André Malraux répondit au semblant d’inquiétude de Clara par un définitif
«Vous ne croyez tout de méme pas que je vais travailler ?» Bient6t suivi d’une solution
qui conciliait I'utile et ’agréable. Avec 1’alibi d’un vague ordre de mission, pourquoi ne
pas suivre la «Voie Royale» au Cambodge et, dans la jungle, arracher a un temple
classé, certes, mais a 1’abandon, quelques bas-reliefs, qu’a leur retour ils pourraient
vendre un bon prix a des amateurs ? C’était ajouter les frissons de ’aventure a
I’émotion artistique. Ainsi fut fait. Et, un jour aprés un voyage pittoresque, Clara eut
I’honneur de faire le guet dans la jungle bruissante tandis qu’André, a I’aide de limes,
parvenait difficilement a arracher de la pierre des belles tétes qui lui souriaient d’une
maniére indéfinissable, comme si elles prévoyaient la suite. Une aventure dans le style
de ce jeune couple qui vivait un peu a la maniére des beatniks d’aujourd’hui, un peu a la
manicre des héros de Scott Fitzgerald, un couple soucieux de «vivre intensémenty, de
«se réaliser», de «transformer en conscience la plus large expérience vécue», pour
parler comme un héros de L 'Espoir. De répondre en somme a I’appel de René Char :
«Hate-toi de transmettre ta part de merveilleux, de rébellion, de bienfaisance». Une
aventure qui tourna mal. A une époque ou on aurait difficilement trouvé en Indochine
un fonctionnaire de quelque rang qui ne possédat chez lui, indiment, quelques statues
ou bas-reliefs, I’administration coloniale pour qui ce jeune couple — trop heureux, trop
beau, trop brillant et sans doute passablement insolent — était une offense vivante, les
attendait a un tournant du Mékong. Elle fit fouiller leurs bagages, André, Clara et leur
compagnon furent arrétés, mis en résidence surveillée en attendant le procés. On connait

la suite. Le retour de Clara qui mobilisa le Tout-Paris des Lettres au secours du jeune
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écrivain qui sera néanmoins condamné, avec suris. L’épisode est capital. Il fait prendre
conscience aux deux jeunes gens qu’ils ne sont pas les seuls au monde a étre victimes
de I’injustice. Ils reviennent en 1925 en Indochine mais, cette fois, pour combattre la
société coloniale, qui sévit alors dans toute son horreur, de Saigon a Hanoi, en fondant
un journal, L’Indochine, qu’ils mettent au service du nationalisme asiatique. Quand,
aprés dix-sept ans de mariage, André et Clara Malraux divorcent, André dit a Clara :
«Gardez mon nom, vous ’avez bien mérité.» Elle ne 1’a jamais tant mérité qu’en
écrivant d’une plume allegre les trois premiers tomes de Le Bruit de nos pas ou elle
trace le portrait le plus intelligent et le plus juste, le plus attachant en tout cas, d’André
Malraux, et qui constituent les seuls livres qu’il faut lire en contrepoint de son ceuvre.
Ceux qui se sont toujours fait une certaine idée d’André Malraux y trouveront peut-étre
I’explication de 1’inexplicable : comment 1’esthéte et le dandy des Lunes en papier, le
provocateur capable, a la fin d’un déjeuner officiel dans la Russie de Staline, de porter
un toast a Trotsky, «le pilleur d’ Angkor», le combattant de L Indochine enchainée, de la
guerre d’Espagne et de la Résistance, a pu devenir ce barde au lyrisme tricolore ? En
deux dialogues qui montrent peut-&tre que, comme tout le monde, André Malraux n’est
devenu que ce qu’il était et qu’il est finalement tombé du c6té ou il penchait. Le premier
prend la forme d’une dispute : «Un soir, raconte Clara, mon compagnon me dit que la
charge des Saint-Cyriens, au début de la guerre, lui semblait admirable. Cette charge,
j’en connaissais une victime : mon voisin, I’ami de mon frére, Pierre, le saint-cyrien. Il
me fallait peu d’efforts pour le voir, son képi stupide sur la téte, le point d’interrogation
du panache vacillant tout en haut, son pantalon rouge, cible accessible au plus inhabile
des tireurs, entrainant d’autres victimes des chromos démodés. Mais si lui, apres tout,
imaginait agir ainsi selon lui-méme, ceux qui devaient le suivre n’avaient pas choisi
cette mort sans efficacité. C’est ce que je tentais d’expliquer au compagnon étendu pres
de moi. J’ai dit : “Ce geste était inutile et des tas de types obligés de suivre leurs chefs
sont morts la, bétement, inutilement.” Il a dit (je résume) : “Le geste était beau, cela
suffit.” J’ai dit (je ne résume pas) : “Il était idiot, c’était un geste d’assassin.” Il a dit (je

suppose) que j’étais dépourvue du sens de la grandeur et de celui des nuances.»
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Le d’Annunzio du gaullisme ?

Le second est plus révélateur encore. Clara et André Malraux se promenent dans
les jardins de I’hopital de Saigon ou ils sont en résidence surveillée a la suite de I’affaire
de Banteai Srei. Clara, aprés avoir simulé la folie et tenté de se suicider, fait la gréve de
la faim. Elle ne pese plus que 36 kilos. Avec cet admirable égocentrisme des écrivains,
André Malraux, comme a [’accoutumée, pense a voix haute et parle de ce qui
I’intéresse : «L’essentiel, n’est-ce pas, c’est de savoir comment [’Oriental
s’accommodera de la nécessité de devenir un individu.» Pour Clara, I’essentiel c’est de
savoir comment et dans quel état ils vont sortir du pétrin ou ils se sont mis. Elle se met a
pleurer. Alors il la console. A sa maniére : «Il ne faut pas vous désespérer, je finirai bien
par étre Gabriele d’Annunzio.» André Malraux ne serait-il pas en effet notre

d’ Annunzio, le d’Annunzio du gaullisme ?
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