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On a beaucoup vu, entendu, lu André Malraux à l’occasion de la parution de Les 

Chênes qu’on abat. Mais était-ce bien André Malraux ? Est-il possible que le dandy, 

l’esthète, le provocateur des années 20, l’aventurier, le romantique épris d’action, le 

combattant de la guerre d’Espagne soit le même que celui qu’on n’appelle plus, 

aujourd’hui, que M. le Ministre ? 

«A l’âge de dix ans, il nous surprit tous. Ayant une infection à un genou, il 

risquait la gangrène et l’on dut envisager l’amputation. Médecins et chirurgiens, 

entourés de la famille, se consultèrent au chevet de l’enfant malade. Lorsqu’ils furent 

sur le point de quitter la chambre, le petit André, immobilisé dans son lit, leur dit : 

“Cette fois-ci, je ne vous reconduirai pas, messieurs…”»   

A la majesté des propos, il est clair que, dès ce jour-là, l’homme d’Etat perce sous 

«le petit André» et que l’enfant est prédestiné à finir ministre du général de Gaulle. Et 

ce n’est qu’un commencement. Si bien parti, il est naturel qu’à dix-sept ans, il 

ressemble au portrait qu’en fait, après cette anecdote, Pierre Galante (Quel roman que 

sa vie, Editions des Presses de la Cité/Paris Match), le dernier en date des hagiographes 

d’André Malraux : «Intelligence supérieure, ouverte sur tous les bruits et valeurs du 

monde, obsédée par toutes les forces qui pèsent sur la planète, hantée déjà par le destin 

de l’homme (que va-t-il devenir, l’homme ?), cet adolescent n’est pas seulement en 

avance sur sa carte d’identité mais sur son siècle.» Une avance sur son siècle d’autant 

plus méritoire que, lorsqu’il est né, «ce siècle avait un an et le général de Gaulle onze». 

On aura compris à ces citations que «le roman qu’est la vie» d’André Malraux est des 

plus édifiants et mérite de figurer dans toutes les bibliothèques – entre les œuvres de 

Saint-Exupéry, une vie de Mermoz ou de Sainte-Thérèse de Lisieux, et un bouquin de la 

collection «Signe de piste». Un exemple encore, pour le plaisir. Consacrant un chapitre 

à l’amitié Malraux-Gide, Pierre Galante, qui sait bien qu’André Gide, avec son 

«Famille, je vous hais» et sa pédérastie militante, va – malgré son Prix Nobel – 
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redevenir un auteur-maudit, tient à nous rassurer tout de suite : «Aucun écrivain de ce 

siècle n’aura tant aimé les femmes que Malraux.» Ouf ! nous voilà rassurés. A défaut 

d’avoir jamais eu son bac, André Malraux aura au moins obtenu un certificat de bonne 

vie et mœurs. Galante prend soin, d’ailleurs, la plume embarrassée, de l’excuser de 

n’avoir pas fait d’études normales : «Ses études furent souvent contrariées par une santé 

fragile. Il n’est pas instruit au sens où l’instruction signifie un diplôme. Mais il a 

l’intelligence et la culture. Sa jeunesse a été celle d’un enfant de divorcés. Livré à 

l’éducation d’une mère et d’une grand-mère dont il s’accommodait sans difficulté, 

Malraux a grandi seul, s’est formé seul. Il représente le type parfait de l’autodidacte.» 

Ah, qu’en termes Galante ces choses-là sont dites ! Comprenez, en bref, que notre ex-

ministre de la Culture n’a jamais passé son bac. Et sa santé n’y est pour rien. Le jeune 

André pensait simplement que c’était pour lui inutile : il s’intéressait à tant de choses – 

à la littérature, à l’art – qu’il n’avait pas de temps à perdre à des choses qui ne 

l’intéressaient pas. Fallait-il vraiment, aujourd’hui encore, l’en justifier ? Comme si le 

génie (qu’on me pardonne de parler de génie, mais Gide et d’autres à propos de 

Malraux en ont parlé avant moi) devait faire ses classes ! Comme si on avait à réclamer 

ses diplômes à l’auteur de La Condition humaine ! C’est sans doute qu’il existe des 

gens que pourrait choquer – au lieu d’amuser – le fait d’apprendre qu’une de nos gloires 

littéraires, devenue ministre de la Culture, n’a jamais passé son bac ! 

 

Erreurs et flatteries 

Comme celle de tous les bons hagiographes, la plume de Galante est une vraie 

baguette magique. Elle magnifie tout ce qu’elle touche. André Malraux avait un grand-

père dunkerquois, tâte-vin, petit armateur et tonnelier. Un étonnant bonhomme qui 

mourut d’une étrange manière : il montrait avec tant d’ardeur à un mousse comment il 

fallait manier une double hache pour fendre du bois qu’il se fendit le crâne ! Selon la 

plume-baguette magique de Galante (qui, lorsqu’il ne retranche pas, en rajoute), il 

mourut «alors qu’à grands coups de hache à double tranchant, il sculptait une figure de 

proue représentant le lion de Juda.» Il faut avouer que la scène a autrement plus de 

gueule. C’est le passé recomposé au plus que parfait. Galante a sans doute dû se casser 
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la tête pour forger une si belle mort ! A sa décharge, il faut dire qu’il n’est pas le 

premier à flatter Malraux et transfigurer la réalité. Gaétan Picon, lui, soumit le texte de 

son essai, beaucoup plus austère, à Malraux qui le corrigea et l’annota en marge comme 

un maître la copie d’un élève. Et l’élève publia pieusement les annotations du maître 

qui, il faut le dire, avaient parfois un bien intéressant accent d’aveu ou de remords. 

Quand, par exemple, Picon, pour expliquer la personnalité de l’écrivain, cite une phrase 

dite, dans Les Noyers de l’Altenburg, par l’un des héros de Malraux, Vincent Berger : 

«l’homme n’est pas ce qu’il cache, il est ce qu’il fait», l’écrivain affirme alors, dans la 

marge : «Il le déclare sans appel, mais il y aurait beaucoup à lui répondre. Car si 

l’homme n’est pas ce qu’il cache, il n’est pas seulement ce qu’il fait.» Les admirateurs 

d’André Malraux, en pensant à ce qu’il est devenu et à ce qu’il fait aujourd’hui, 

mettraient à leur tour volontiers en marge : «En effet et heureusement». Quoi qu’il en 

soit, le maître fut reconnaissant à l’élève de ses bons procédés. Devenu ministre de la 

Culture, il en fit le directeur des Arts et Lettres. Il y a des essais qui se transforment en 

coup au but… 

Il faut dire surtout que, lorsque des institutions aussi sérieuses que l’A.f.p. ou le 

Who’s Who publient à propos d’André Malraux des informations mal vérifiées (à moins 

qu’elles ne diffusent celles qui ont été transmises par les intéressés), on se sent plein 

d’indulgence pour ceux dont la vocation est de magnifier la réalité… En effet, la notice 

biographique signée de l’A.f.p. (et placée au début de l’essai de Picon) annonce : 

«Etudes : archéologie et orientalisme» par un singulier abus de mots puisque, on l’a vu, 

il ne s’agit pas d’études au sens propre du terme et sanctionnées comme telles. Mais, 

surtout, avec un grand flou chronologique, la même notice, en face de 1923, affirme : 

«Départ pour l’Asie, Chine, Indochine» avant de passer à 1927… C’est trop ou pas 

assez précis lorsque l’on sait que Malraux n’est allé véritablement en Chine qu’en 1931 

et qu’il a auparavant seulement fait un saut à Hong Kong afin d’y acheter les caractères 

d’imprimerie dont il avait besoin pour mener son combat dans L’Indochine enchaînée. 

Mais cette imprécision ouvre à l’imagination un champ très vaste. Il devient possible 

d’imaginer, par exemple, que l’auteur de La Condition humaine a joué un grand rôle 
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dans la guerre civile en Chine à l’époque. Et que, comme Mao est allé à Canton pendant 

ces années-là, Malraux aurait pu l’y rencontrer, l’y a rencontré, etc. 

Le Who’s Who, lui, est beaucoup moins prudent que l’A.f.p. Au chapitre 

«études», il inscrit froidement «diplômé des langues orientales» et annonce Malraux en 

Chine en 1925-1927. S’il parle des préfaces écrites par l’écrivain à Sanctuaire de 

Faulkner et à L’amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence, il tait, en revanche, la 

première, celle qu’il écrivit pour Mademoiselle Monk de Charles Maurras. Il ne 

convient sans doute pas aujourd’hui qu’un ministre du général de Gaulle ait écrit en 

1923 une préface à un auteur condamné pour «intelligence avec l’ennemi» à la 

Libération, dont jamais Malraux ne partagea les idées, mais qu’il estimait à sa juste 

valeur. Il est vrai qu’il ne faut pas prendre le Who’s Who trop au sérieux. N’y écrit-on 

pas, sans doute obnubilé par les nombreux discours de Malraux, «la Voix royale» au 

lieu de La Voie royale ? 

 

Un monument «classé» 

Malraux, dira-ton, est-il complice ? Ce qui est sûr, c’est qu’il a annoncé un jour : 

«Je ferai ma statue de mon vivant». Et alors que Voltaire conseillait : «Mentez, mentez 

toujours, il en restera quelque chose», Malraux affirma : «Je mens, mais mes mensonges 

deviennent réalité.» Il parlait évidemment de ce grand, de ce beau, de ce sublime 

mensonge qu’est l’Art, le seul qui soit supportable. Celui que faisait Chateaubriant 

quand il évoquait, en des pages admirables, les rives du Messachebe qu’il n’a jamais 

vues, ce que personne, sinon un cuistre, ne songerait aujourd’hui à lui reprocher. Pour 

les petits mensonges utilitaires, Malraux, des hauteurs où il est parvenu, ne s’abaisse 

pas : il laisse faire les plumes courtisanes. Se fait-il des illusions ? On peut souhaiter 

que non. Il y a bien longtemps, il donnait une leçon à Louise de Vilmorin : «La 

littérature est une foire aux vanités dans laquelle il faut défendre pied à pied son étalage. 

Croyez-moi, rien n’est plus inconfortable que cette célébrité quelquefois factice qui 

vous apporte plus de faux courtisans que de vrais lecteurs.» On espère donc qu’il n’est 

pas dupe quand Braque (pour lui le plus grand peintre vivant) dit que Malraux «sent la 

bonne peinture à plein nez et qu’il est le seul critique français véritablement 
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constructeur.» Mais comment en jurer ? La rhubarbe et le séné dont on fait si grand 

usage dans la République des Lettres – qui est, comme l’autre, une république de 

camarades – sont à la longue des drogues plus dangereuses que l’opium ou le chanvre 

indien dont André Malraux prit le goût en Indochine. 

Pour sculpter sa propre statue, «plus influencé par Rude (le sculpteur de La 

Marseillaise), que par Giacometti», comme le dit, toujours drôle, Clara Malraux, 

l’ancien ministre s’est fait aider. Voilà tout. Evidemment, les élèves ne valent pas le 

maître. Raison de plus pour revenir à ses grandes œuvres, et laisser le reste pour ce qu’il 

vaut. Et si l’on veut savoir «ce qu’il cache» et ce qu’il aurait voulu faire, qu’il suffise de 

s’attacher au héros de Les Conquérants, au Vincent Berger de L’Espoir, au Claude 

Vannec de La Voie royale, toutes ces statues de lui-même que Malraux a seul sculptées 

et qui sont les œuvres maîtresses de son musée imaginaire. 

Car, comme l’écrivait Gaétan Picon à propos de son œuvre : «Malraux n’a pas 

besoin de dire Je pour être là». Vérité que sa première femme, moins respectueuse, 

traduisait par : «Il est comme les gaz, il occupe tout l’espace». L’espace où il rêve sa vie 

– son œuvre – comme l’espace où il tente de vivre ses rêves. Quoi qu’il en soit, le 

résultat est là. Malraux aujourd’hui n’est plus tout à fait un homme, pas tout à fait une 

statue. C’est un monument classé qu’on donne à admirer, sans comprendre, aux foules 

des téléspectateurs comme les chefs-d’œuvre des musées aux enfants des écoles. Il est 

devenu le Grand Maître des cérémonies officielles, l’ordonnateur en chef des Pompes 

civiques, un Bossuet républicain habile à faire pleurer Marianne, qui parle à tombeau 

ouvert et à guichets fermés et qui, dans des oraisons toujours grandioses, tandis que 

roulent sourdement les tambourins crêpés de noir et que les tics zèbrent son visage 

comme les éclairs un soir d’orage, évoque, à la commande, d’une voix voilée, les 

Pharaons, Jean Moulin, Jeanne d’Arc, la chevalerie ou la petite couturière entrée dans la 

Résistance. Le Ministre, en lui, désormais, écrase tout puisqu’il a préféré finalement ce 

titre – qu’il partage avec tant de médiocrités passées, présentes et à venir – à celui, 

unique, d’être André Malraux. Ses interviews ont des airs d’audience et il faut voir la 

révérencieuse timidité avec laquelle l’interrogent des journalistes qui semblent obsédés 
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par la crainte de justifier un mot de Gide : «Quand on est devant Malraux, on ne se sent 

pas très intelligent». 

A la statue du Commandeur de la Légion d’honneur en quoi Malraux peu à peu 

s’est figé, on peut préférer le portrait que faisait Maurice Sachs en 1926 : «J’ai 

rencontré Malraux. Il produit la plus vive impression. Il a dans le regard un air 

d’aventure, de mélancolie et de décisions irrésistibles, un beau profil d’homme de la 

Renaissance italienne, une apparence très française au demeurant. Il tient du jeune 

officier, du dilettante, du poète romantique, parle très vite, très bien, a l’air de tout 

savoir, éblouit à coup sûr et vous laisse sous l’impression d’avoir rencontré l’homme le 

plus intelligent du siècle». 

 

Clara : témoin lucide  

Ce Malraux-là, si ondoyant, si divers, si complexe, ce n’est ni chez les 

thuriféraires, ni chez les essayistes qu’on le rencontrera. C’est chez Clara Malraux, la 

première femme de l’écrivain – témoin fasciné mais lucide, d’autant plus crédible qu’il 

est, lui, sans complaisance – qu’il épousa pour une durée de six mois – les deux jeunes 

gens ne voulaient pas se limiter l’un à l’autre – afin d’échapper à un scandale parisien 

sans intérêt. «Que savais-je de lui ? Qu’il maniait admirablement les idées, qu’il était 

érudit en de multiples domaines, qu’il était courageux, parfois plein d’humour, 

susceptible souvent, que son aisance dans la discussion était exceptionnelle, qu’il n’était 

dépourvu ni de snobisme ni de quelque maladresse sociale». La jeune femme avait déjà 

remarqué sa propension «aux embellissements pathétiques». Si pathétiques qu’elle, 

«gosse de riche», fut obligée de s’inventer un ancêtre colporteur face à son amant 

pauvre qui s’inventait une mère vivant au Claridge… 

Les six mois écoulés, André proposa à Clara : «Ne pourrait-on faire meilleur 

usage de l’argent que va nous coûter le divorce ? Aller en Tunisie par exemple ?» Ils s’y 

rendirent et restèrent ensemble dix-sept ans. 

C’est à Clara qu’il dit un jour : «Je ne serai pas écrivain. L’amateur est supérieur à 

celui qui crée. Les Chinois le savaient, qui mettaient plus haut que le jardinier celui qui 



Pierre Démeron : «Malraux au passé recomposé», Lui, 20 août 1971, n° 91, p. 40-44 et 106. 

 

© Ayants droit / malraux.org / novembre 2019  
7 

est capable d’apprécier le jardin. L’homme qui sait comment il convient de jouir de la 

vie et des créations des autres hommes est l’artiste suprême». 

 

Un couple de beatniks 

Avec elle, il découvrira Florence, les voyages, le Bœuf sur le toit, les bals musette 

de la rue de Lappe, les musées; il partagera ses idées et ses enthousiasmes artistiques; il 

vivra la folle équipée de Banteai Srey en 1923 qui embarrasse tant les hagiographes et 

dont, simplement, Clara dit ce qu’elle fut. Ruiné par des spéculations pratiquées comme 

un sport, André Malraux répondit au semblant d’inquiétude de Clara par un définitif 

«Vous ne croyez tout de même pas que je vais travailler ?» Bientôt suivi d’une solution 

qui conciliait l’utile et l’agréable. Avec l’alibi d’un vague ordre de mission, pourquoi ne 

pas suivre la «Voie Royale» au Cambodge et, dans la jungle, arracher à un temple 

classé, certes, mais à l’abandon, quelques bas-reliefs, qu’à leur retour ils pourraient 

vendre un bon prix à des amateurs ? C’était ajouter les frissons de l’aventure à 

l’émotion artistique. Ainsi fut fait. Et, un jour après un voyage pittoresque, Clara eut 

l’honneur de faire le guet dans la jungle bruissante tandis qu’André, à l’aide de limes, 

parvenait difficilement à arracher de la pierre des belles têtes qui lui souriaient d’une 

manière indéfinissable, comme si elles prévoyaient la suite. Une aventure dans le style 

de ce jeune couple qui vivait un peu à la manière des beatniks d’aujourd’hui, un peu à la 

manière des héros de Scott Fitzgerald, un couple soucieux de «vivre intensément», de 

«se réaliser», de «transformer en conscience la plus large expérience vécue», pour 

parler comme un héros de L’Espoir. De répondre en somme à l’appel de René Char : 

«Hâte-toi de transmettre ta part de merveilleux, de rébellion, de bienfaisance». Une 

aventure qui tourna mal. A une époque où on aurait difficilement trouvé en Indochine 

un fonctionnaire de quelque rang qui ne possédât chez lui, indûment, quelques statues 

ou bas-reliefs, l’administration coloniale pour qui ce jeune couple – trop heureux, trop 

beau, trop brillant et sans doute passablement insolent – était une offense vivante, les 

attendait à un tournant du Mékong. Elle fit fouiller leurs bagages, André, Clara et leur 

compagnon furent arrêtés, mis en résidence surveillée en attendant le procès. On connait 

la suite. Le retour de Clara qui mobilisa le Tout-Paris des Lettres au secours du jeune 



Pierre Démeron : «Malraux au passé recomposé», Lui, 20 août 1971, n° 91, p. 40-44 et 106. 

 

© Ayants droit / malraux.org / novembre 2019  
8 

écrivain qui sera néanmoins condamné, avec suris. L’épisode est capital. Il fait prendre 

conscience aux deux jeunes gens qu’ils ne sont pas les seuls au monde à être victimes 

de l’injustice. Ils reviennent en 1925 en Indochine mais, cette fois, pour combattre la 

société coloniale, qui sévit alors dans toute son horreur, de Saigon à Hanoi, en fondant 

un journal, L’Indochine, qu’ils mettent au service du nationalisme asiatique. Quand, 

après dix-sept ans de mariage, André et Clara Malraux divorcent, André dit à Clara : 

«Gardez mon nom, vous l’avez bien mérité.» Elle ne l’a jamais tant mérité qu’en 

écrivant d’une plume allègre les trois premiers tomes de Le Bruit de nos pas où elle 

trace le portrait le plus intelligent et le plus juste, le plus attachant en tout cas, d’André 

Malraux, et qui constituent les seuls livres qu’il faut lire en contrepoint de son œuvre. 

Ceux qui se sont toujours fait une certaine idée d’André Malraux y trouveront peut-être 

l’explication de l’inexplicable : comment l’esthète et le dandy des Lunes en papier, le 

provocateur capable, à la fin d’un déjeuner officiel dans la Russie de Staline, de porter 

un toast à Trotsky, «le pilleur d’Angkor», le combattant de L’Indochine enchaînée, de la 

guerre d’Espagne et de la Résistance, a pu devenir ce barde au lyrisme tricolore ? En 

deux dialogues qui montrent peut-être que, comme tout le monde, André Malraux n’est 

devenu que ce qu’il était et qu’il est finalement tombé du côté où il penchait. Le premier 

prend la forme d’une dispute : «Un soir, raconte Clara, mon compagnon me dit que la 

charge des Saint-Cyriens, au début de la guerre, lui semblait admirable. Cette charge, 

j’en connaissais une victime : mon voisin, l’ami de mon frère, Pierre, le saint-cyrien. Il 

me fallait peu d’efforts pour le voir, son képi stupide sur la tête, le point d’interrogation 

du panache vacillant tout en haut, son pantalon rouge, cible accessible au plus inhabile 

des tireurs, entraînant d’autres victimes des chromos démodés. Mais si lui, après tout, 

imaginait agir ainsi selon lui-même, ceux qui devaient le suivre n’avaient pas choisi 

cette mort sans efficacité. C’est ce que je tentais d’expliquer au compagnon étendu près 

de moi. J’ai dit : “Ce geste était inutile et des tas de types obligés de suivre leurs chefs 

sont morts là, bêtement, inutilement.” Il a dit (je résume) : “Le geste était beau, cela 

suffit.” J’ai dit (je ne résume pas) : “Il était idiot, c’était un geste d’assassin.” Il a dit (je 

suppose) que j’étais dépourvue du sens de la grandeur et de celui des nuances.» 
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Le d’Annunzio du gaullisme ? 

Le second est plus révélateur encore. Clara et André Malraux se promènent dans 

les jardins de l’hôpital de Saigon où ils sont en résidence surveillée à la suite de l’affaire 

de Banteai Srei. Clara, après avoir simulé la folie et tenté de se suicider, fait la grève de 

la faim. Elle ne pèse plus que 36 kilos. Avec cet admirable égocentrisme des écrivains, 

André Malraux, comme à l’accoutumée, pense à voix haute et parle de ce qui 

l’intéresse : «L’essentiel, n’est-ce pas, c’est de savoir comment l’Oriental 

s’accommodera de la nécessité de devenir un individu.» Pour Clara, l’essentiel c’est de 

savoir comment et dans quel état ils vont sortir du pétrin où ils se sont mis. Elle se met à 

pleurer. Alors il la console. A sa manière : «Il ne faut pas vous désespérer, je finirai bien 

par être Gabriele d’Annunzio.» André Malraux ne serait-il pas en effet notre 

d’Annunzio, le d’Annunzio du gaullisme ? 


