«Le premier récit de I’idylle exceptionnelle qui unissait André Malraux et Louise
de Vilmorin “Les amoureux de Verriéres” - Un chapitre du livre de Pierre

Galante : Malraux, quel roman que sa vie», Elle, 23 aoiit 1971, n° 1340, p. 4-9.

C’est au cours d’un déjeuner chez Chanel que Louise de Vilmorin et André
Malraux se sont rencontrés apres s’étre perdus de vue pendant trés longtemps. Pierre
Galante appelle cela «les retrouvailles du destin». En effet Malraux vit de plus en plus
séparé de sa femme Madeleine qui voyage a travers le monde, donne des récitals de

piano et se plait surtout aux Etats-Unis...

Apres ce déjeuner ou ils se sont «revusy», la DS officielle d’André Malraux le
dépose et va conduire Louise jusqu’a son chateau de Verriéres-le-Buisson (& quarante

minutes de Paris, dans le département de I’Essonne).

«— Adieu, Monsieur le Ministre ! s’écrie Louise en tapotant sur la glace de la
9

voiture.

— Adieu, surtout pas ! répond André Malraux en lui envoyant un baiser du bout

des levres. A trés bientot.»

A trente-trois ans de distance, il a tenu sa promesse. Il est revenu vers Louise en
homme riche, en ministre inamovible, en conseiller puissant et écouté du général de

Gaulle.
— Nous sommes Chateaubriand et Mme Récamier. (C’est Louise qui parle.)

— Je ne voudrais pas vous quitter. Je commence a détester le travail qui

m’arrache a vous, répond André.
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— Ne vous efforcez pas de mentir. Le travail vous est plus nécessaire que 1’air

que nous respirons tous deux.
— Comme elle est douce a I’homme, la femme qui le comprend !
— Ce langage vous ressemble peu ! fait remarquer Louise.
— Je vous prenais pour une dame de compagnie et vous étes une vraie compagne.

Le décor : un salon bleu du rez-de-chaussée du chateau familial de Verrieres. Aux
murs, un grand portrait équestre de Louis XIV, divers portraits de famille et, sur les
tables, des petits tableaux de Christian Bérard, Jean Hugo, des dessins de Zwoboda.
Devant la cheminée en marbre rose, une causeuse a trois places dans laquelle personne
ne tourne le dos a son voisin. De petites tables gigognes sont utilisées pour le café et les
rafraichissements. Sur une grande table ronde, Malraux pose ses documents. Sans
aucune exception, meubles, fauteuils, banquettes, rideaux sont faits de la méme étoffe

bleue a fleurs blanches.

Car André Malraux, quelques semaines apres le départ du général de Gaulle, a
déménagé de la Lanterne, demeure officielle située route de Saint-Cyr, dans le parc de
Versalilles, et résidence de fonction du ministre des Affaires culturelles, pour venir

s’installer au chateau de Verriéres.

Cependant, quatorze mois auparavant, il a loué «pour Louise et pour lui», un
appartement de cinq pi¢ces échelonnées sur deux étages et donnant a la fois, coté
fagade, sur la rue Montpensier, c6té cour sur les merveilleux jardins du Palais-Royal

tout roucoulants de pigeons dans les marronniers.

Avant de trouver «cette perle», Louise a prospecté sur la rive droite, 1’avenue
Gabriel et I’avenue Matignon. Malraux, a I’inverse de la plupart des intellectuels, n’est

pas et n’a jamais été un homme de la rive gauche.

Louise est nommée par André grande intendante des lieux. «Faites quelque chose

qui vous ressembley, lui a-t-il dit. Elle s’est adjointe Pierre Franck pour la décoration.
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Malraux habitera le troisiéme étage, Louise le deuxiéme. Les deux entrées sont

indépendantes.
«Quand il m’entendra, il descendray, dit Louise.

Elle s’occupe de tout: des artisans (elle n’emploie pas le mot ouvrier), des

carrelages, des peintures, de la vaisselle.
«Je veux des éviers plus profonds, dit-elle, des murs gris trés tendre.»
Les placards de rangement de Malraux sont impressionnants de grandeur.

«Il me faut au moins trois robes, dit Louise. J’en mettrai quelques-unes dans ses

placards.»

Le 1% mai 1969, jour de la féte du Travail, André Malraux est un amoureux libre
que Louise a couvert de brins de muguet, ces éternels brins de muguet de Sainte-

Unefois.

Cinq jours plus tot, dans la soirée du samedi 26 avril, veille du référendum,
Malraux avait été¢ une fois de plus, et pour une dernicre fois, le tribun du gaullisme.

Dans un grand élan lyrique, il s’était écrié en conclusion :

«Napoléon a écrit : “J’ai fait mes plans avec les réves de mes soldats endormis”.
Souvent le général de Gaulle a fait des plans avec les réves de la France endormie parce
qu’il avait trouvé avec lui des Frangais qui ne voulaient pas dormir.» Le jour du

référendum, la France a répondu «Non» a de Gaulle.

J’imagine la compagne idéale comme un oiseau de paradis

Ce jour-la, Malraux a dit : «Le charme est rompuy, et aussitot aprés a donné sa

démission.

Le 1% mai, dans I’aprés-midi, Louise et Malraux en vacances du pouvoir, vont

visiter, bras dessus bras dessous, «leur petit Palais-Royal».
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— Vous avez le sens des proportions, je vous félicite, dit André a Louise en

découvrant qu’elle a fait abattre une cloison a bon escient.
— Vous avez le sens de 1’émotion, vous savez la communiquer, répond Louise.
— L’émotion, c’est ce qui vous prend au piege dans I’amour.

Toujours ce dialogue imagé aux couleurs du Grand Siécle qui fait parfois penser a
la maxime de Joubert, autour d’un ouvrage de moraliste intitulé Pensées et qui fut le
confident et I’ami de Chateaubriand : «L’amour est incompréhensible a ceux qui ne le

partagent pas.»

Méme pour ces deux étres d’exception, I’amour serait un phénomene presque

banal, si nous ne les sentions confusément cernés par la mort.

La mort, qui l’apporte ? Le fait divers, politique ou familial, poursuit
inlassablement Malraux, qui a toujours la Dame de pique dans son jeu de cartes.
Comme dans les tragédies grecques, on peut suivre I’existence de Malraux a la trace du

sang.

Pourtant, en rencontrant une seconde fois Louise, il a refait connaissance avec ce
qui lui manquait le plus, avec ce que n’avaient su lui apporter les femmes, hormis

Josette Clotis : une présence égayante, active et reposante a la fois.

A Malraux, I’homme total, il faut non pas une femme fatale, mais une femme

totale.
— Quelle est la femme de vos réves ? le questionnait intentionnellement Louise.

— La femme avec laquelle je ne m’ennuie jamais. J'imagine la compagne idéale
comme un oiseau de paradis auquel on peut dire de rentrer ses ailes lorsqu’on est saoulé

de couleurs.
— Est-ce que je vous saoule de couleurs, moi ? demande Louise inquicte.

— Non, jamais. Vous me grisez de couleurs, ce n’est pas la méme chose. C’est

méme toute la différence. Votre plumage se confond avec votre langage.
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L’atout majeur de Louise de Vilmorin est la : elle distrait Malraux, trés sensible a
I’ennui. Elle le déride, le fait rire. C’est une causeuse brillante qui pratique a merveille

cet art tombé dans I’oubli : la conversation.
Malraux la gronde :
— Vous monologuez comme un phonographe.
Mais il se ravise :
— Apres tout, j’adore votre disque usé.
— Seriez-vous méchant ?
— Non, je ne suis que sévere. Envers moi-méme surtout.

Les projets font toujours partie de leur conversation. Ils en font comme un jeune
couple. Tout est 1a : ces deux presque septuagénaires, qui paraissent chacun vingt ans de
moins, forment un couple authentique. Un couple jeune, a la vérité. Coquet comme un
académicien qui ne songe pas pour le moment a entrer a I’Académie francaise, Malraux
s’habille chez Lanvin, faubourg Saint-Honoré¢. Il choisit des flanelles grises, des serges

bleu marine unies ou a fines rayures.

I1 est resté un gourmet trés attaché aux plats de son enfance. Mais il fait attention
et ne mange jamais beaucoup. Il déteste les 1égumes, sauf les salsifis, mange rarement
des fruits, sauf lorsqu’il est invité, par politesse. Il adore les entremets; soit un

pithiviers, son gateau favori, soit un mille-feuilles, une créme au chocolat ou un éclair.
I1 est éclectique : a I’étranger, il mange volontiers la cuisine du pays qu’il visite.

A Paris, Lasserre, curiosité des touristes, est son restaurant préféré, mais il y
commande surtout des grillades. Il aime les bons vins, le champagne, les cigarettes

frangaises.

Il pousse le culte de sa personne jusqu’a la plus extréme coquetterie. Il ne se lave
les mains, une bonne dizaine de fois par jour, qu’avec des savons liquides, réputés

meilleurs pour la peau que les autres.

© Ayants droit / malraux.org / novembre 2019



«Le premier récit de 1'idylle exceptionnelle qui unissait André Malraux et Louise de Vilmorin “Les
amoureux de Verrieres” - Un chapitre du livre de Pierre Galante : Malraux, quel roman que sa viey,

Elle, 23 aoiit 1971, n° 1340, p. 4-9.

Un détail : coureur d’aventures, écrivain comblé ou ministre démissionnaire,
Malraux déchire chaque matin et jette dans la corbeille a papier la page de son agenda
ou figurent tous les rendez-vous de la veille. Ce qui fait dire a Louise : «Il détruit ce
qu’il a vécu la veille. Moi, au contraire, je les conserve comme une relique. Il a horreur

du pense-béte. Moi, j’ai le culte des agendas.»

«Bon vivant, mais austere, tendu, avec un penchant visible a la dépression,
alternant avec des phases d’enthousiasme aigu», ainsi le définit Louise qui ajoute : «Un
homme aux contradictions permanentes, avec une note dominante : il posséde une
faculté d’oubli peu commune. C’est la guillotine. Cela vous tombe dessus comme un
couperet. Paradoxe entre les paradoxes, cette désertion spontanée de la mémoire ne

s’accompagne chez lui d’aucune rancceur ni d’aucun sentiment de culpabilitéy.

«Quand une chose est terminée, classée, je n’y pense plus, dit-il. A quoi bon

revenir en arricre ? La page arrachée n’est plus 1a».
«Mais il peut, dit Louise, faire preuve d’une attention de tous les instantsy.

Malraux n’a aucun sens de 1’argent, qui représente pour lui une valeur abstraite,

qu’on inscrit sur un chéquier, que I’on remet a un tiers ou que 1’on dépose a la banque.

«Au contraire de Claudel, dit-il, ’argent ne m’a jamais intéressé¢. Ni pour ni

contre.»

Que Malraux sache avoir le sens des affaires et soit intraitable sur un contrat,
voila qui releve d’un autre état d’esprit, mais Malraux, I’homme quotidien, a une
indifférence totale pour I’argent. «Donnez-moi des sous !» demande-t-il & Louise qui lui
remet cent nouveaux francs pour aller chez son coiffeur du Palais-Royal. «Je glisse dix
francs dans la poche droite de sa veste, pour le maitre d’hotel au restaurant, et cinq

francs dans la poche gauche pour le vestiaire.»
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Je vous regarderai : ce sera ma récompense

Au contact d’ André Malraux, elle a réduit sa part de comédie. «Je me sentais déja

si petite devant Balzac..., lui dit-elle. Devant vous, je suis comme naine.»

«Ne me faites pas plus haut que je ne suis», réplique Malraux en plaisantant. Et il
ajoute cette phrase qu’il aime a répéter : «Quels livres valent d’étre écrits hormis les

M¢émoires ?», méme si, par esprit de contradiction, on les appelle des «antimémoires».

Justement, Malraux travaille au tome II de ses Antimémoires'. Nous sommes le
vendredi 12 décembre 1969, a Verrieres. Hier jeudi, Malraux a déjeuné chez le général
de Gaulle a Colombey-les-deux-Eglises. Il passera quatre jours a rédiger les notes d’un

entretien qui a duré six heures...

Malraux, ministre, se levait a 8§ h. 30 pour étre aux Affaires culturelles a 10

heures. Maintenant, il se léve a 10 heures.

Louise se réveille a 8 h. 30 et fait trois patiences. C’est rituel. Puis, sa toilette
faite, elle se rend dans la chambre de Malraux et assiste a son petit déjeuner : thé, citron,

un croissant. De son lit, il regarde Louise : son premier coup d’ceil est pour elle.
— Comment me trouvez-vous ce matin ? demande-t-elle.

— Hirsute, répond Malraux (langage laconique et farfelu imité de Clappique dans

La Condition humaine).
Une demi-heure plus tard, Louise se présente de nouveau.
— Et cette fois ?
— Convenable.
Troisieme essai, troisiéme jugement :

— Ca peut aller, dit Malraux. Que dis-je ? Grande beauté !

! Malraux en a extrait un chapitre publi¢ en mars 1971 sous le titre Les Chénes qu’on abat...
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Louise va lui lire le courrier a haute voix. Puis elle ouvre le journal dont il ne

parcourt que les titres.

A 13 heures, André et Louise boivent un whisky dans le salon bleu, puis

déjeunent en téte a téte.
A 14 h. 45, on se retire chacun de son coté.

De 17 h. 15 a 18 h. 15, whisky dans le salon bleu ou le feu de bois crépite dans la

grande cheminée...
La nuit glaciale de la fin de I’automne est tombée.

«Je veux jouer avec vous franchement, nous dit-il. Vous faites de votre mieux et
je souhaite vous aider. Dans une biographie, j’ai horreur de la complicité. J’apparais. Je
ne reste pas en coulisse, mais je ne veux étre en aucun cas le maitre de manceuvres du

théatre d’ombres chinoises qui actionne les ficelles.»

— Mon chéri, dit-elle a André, dans deux semaines exactement nous nous

envolerons pour Marrakech. Je m’en fais une féte.
— Nous descendrons a la Mamounia, précise Malraux.
Louise ne connait pas le Maroc.
— J’imagine des couchers de soleil irisants...

... Je vois de vieilles dames anglaises prenant le thé autour de la piscine et
croquant des sablés avec une mélancolie et une dignité silencieuses. Je leur ferai la

conversation. Je les amuserai.

— Vous vous méprenez, ma chere. Vous verrez des charmeurs de serpents et des
marchands de machines a coudre au rabais; mais vous ne rencontrerez pas la reine

Victoria et ses dames de compagnie plongeant leurs orteils dans la piscine...
— Eh ben ! tant pis, je vous regarderai : ce sera ma plus belle récompense.

Suivie de Lustré et de Fourrure (les deux chats), Louise se retire.
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Malraux, jaloux, lui dit :
— Ils vous suivent. Eh bien ! gardez-les.

— Je vous en enverrai un ! dit Louise...

Mon cceur s’emballe facilement, lui si calme

Depuis longtemps, depuis toujours, Louise de Vilmorin a pris I’habitude d’avoir
le dernier mot. Mais, cette fois, le dernier mot va appartenir a la mort. Il n’y aura pas
d’intermede marocain. Pas de nuit de la Saint-Sylvestre a la Mamounia. Pas de Jour de

I’An a Marrakech.

Malraux avait retardé le départ de quarante-huit heures, le fixant au dimanche 28

décembre.

Le Destin et sa complice — la Mort — en ont décidé autrement, interrompant a tout
jamais la tendre idylle des amoureux de Verrieres. C’est la foudre qui s’abat sur le
Parnasse de ces deux créatures inspirées et loyales, profondément ennemies du

mensonge. Et la Mort remporte ici la plus inique des victoires.

«... Je ressens comme une difficulté d’étre, elit dit M. de Fontenelle. Une 1égere
difficulté d’étre, car aupres de vous, j’ai une folle envie de vivre !» Louise exprime ainsi

son «sentiment de la grippe». Elle emploie les mots : sentiment de la grippe.

Tout, méme la maladie, est prétexte a son besoin inassouvi de liberté poétique.

Cette poésie qui est a ses yeux «I’anarchie essentielle.

— Pas d’espiéglerie, riposte Malraux. Venue de Hong-Kong ou du pole Nord, la
grippe, cette année, est une affection sérieuse, maligne, perverse. Vous allez vous

soigner énergiquement. Je vous préviens, je serai intraitable.

— Je vais guérir tout de suite. O, mon Dieu ! je ne me pardonnerai jamais de rater

Marrakech.
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— Un voyage s’ajourne. Que le Maroc soit pour vous un réve de petite fille, nul
plus que moi ne s’en réjouit. Mais la réalité prend le pas sur le réve. Et la réalité, dans

votre cas, s’appelle la grippe.
— Qui vous assure qu’elle ne sera pas bénigne ?
Malraux fait les gros yeux, puis sourit, désarmé par la moue dépitée de Louise :
— Que ressentez-vous ?

— Je me résume au galop, dit-elle : migraine tenace, courts-circuits dans le
cerveau, frissons lombaires — j’ai les vertebres agacées — lourdeurs fourmillantes dans
les jambes; pour la premicre fois, j’éprouve la sensation d’avoir des jambes de trés
vieille bonne femme, des jambes agées de cent mille ans... (Malraux ne peut

s’empécher de sourire.) Mon cceur s’emballe facilement, lui si calme d’ordinaire...

... Enfin, j’ai des paupicres de marbre. Des paupires qui ne pensent qu’a se

fermer. Tirons les volets, tirons les volets !

— De grace, ne plaisantez plus ! Donnez-moi votre main que je prenne votre
pouls. (Un silence ponctué¢ d’un éclat de rire de Louise.) Maudite imprudente; vous avez
une fievre de cheval. Tous les symptomes d’une grippe classique mais carabinée.

Retournez vous coucher. Je téléphone a mon docteur, il accourra de Paris.

— Inutile de dramatiser. Notre médecin de famille suffit. Il nous connait comme

un automate ses poupées et habite a deux pas d’ici.

Malraux se laisse convaincre. Louise, en robe de chambre, est assise sur son lit, la
mine pale et défaite, comme si elle relevait d’une jaunisse. Méme la fiévre ne réussit pas

a empourprer ses joues d’adolescente punie.

— Vous étes une éternelle petite fille qui mériterait une cordiale fessée, dit encore

André tendrement en la remettant dans son lit.
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Le bonheur P’avait rajeunie de vingt ans
Nous sommes le lundi 15 décembre. I1 est un peu plus de 10 heures du matin.

Trois jours de lit, avec une température éprouvante dont les antibiotiques n’ont
que difficilement raison. Une convalescence pénible et courageuse, agitée par la peur de

ne pas partir pour le Maroc. Le mardi 23 décembre, Louise est sur pied.

«Une maladie n’a aucun intérét lorsqu’on en sort victorieuse, dit-elle. Cela
consiste en une épreuve de force que le corps livre contre les microbes, des microbes

que les médicaments vous aident a tuer...»

Le jeudi 25 décembre, elle semble aller beaucoup mieux. Mais ce que Louise de
Vilmorin cache a André Malraux, c’est qu’elle chancelle encore sur ses jambes et, dans
un sursaut d’énergie, en n’en laissant rien paraitre, Louise se rend a Paris au chevet de
sa sceur ainée, Mapie de Toulouse-Lautrec qui, elle aussi, est atteinte de cette

«assommante épidémie qui doit nous venir de Java ou de Tombouctou».

— C’est une folie, dit Malraux séveérement. Restez donc au chaud. Que Verriéres,

au moins, serve a vous protéger, fit-ce contre vous-méme.

Le vendredi 26 décembre, a 18 heures, Louise est prise de vertiges. Tandis que

son coeur bat la chamade, elle monte dans sa chambre, se couche.

A 19 h. 22, celle qu’on a appelée «la princesse de Cléves du XX° siécle», rend le
dernier soupir... Louise de Vilmorin venait de mourir, presque subitement, de la rupture
d’une artere intestinale. Ce n’était pas la mort qu’elle avait souhaitée. Elle aurait voulu
que son médecin lui dise : «Il ne vous reste que deux jours a vivre.» Alors, étendue sur
un lit d’apparat, elle aurait demand¢ a toute sa chére famille, a ses intimes, de se réunir

autour d’elle et, dans un grand sourire, leur aurait dit un pudique au revoir !

Le 27 décembre, la presse annonce le décés de Louise de Vilmorin. André
Malraux, dont le nom dans le faire-part est cité en dernier, s’associe officiellement a
I’affliction de la famille. Ce deuil est le sien. De sa taille, de sa personnalité, de son

envergure universelle, il domine ce deuil qui I’accable. Lui, ’homme qui a dialogué de
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tout temps avec la mort, lui dont la vie quotidienne n’a cessé de conduire un cortége de
défunts inoubliables, lui, André Malraux, va-t-il se faire a ce dernier coup du sort ?

C’est ’amour décapité, les ¢élans de deux coeurs soudainement brisés.

«Je ne doute pas de I’existence d’un Dieu. Je doute de son sentiment de la justice

a ’endroit d’une humanité qui a son droit a I’amour.»

Nous sommes dans la tradition romantique d’Olympio, de Victor Hugo a
Villequier, de Lamartine au lac du Bourget, pleurant Elvire noyée... Mais Malraux, lui,

n’exalte rien : les yeux secs, il cache sa douleur sous son masque tragique.

Compte tenu de la différence des ages et des époques, nous sommes surtout dans
la tradition de L’Adieu aux armes et de Catherine Barkley expirant dans la salle
d’opération d’un hopital suisse, sous le regard impuissant et éploré d’Ernest

Hemingway.

Hier papillon fou de vacances africaines, hier ballerine bavarde avec distinction et
heureuse sans retenue, Louise repose, a présent, inéluctablement éteinte. Le bonheur

’avait rajeunie de vingt ans.

«Les morts n’ont pas d’age», dit Malraux.
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