«Des centaines de volontaires répondent Oui 2 Malraux pour écrire un nouveau

chapitre de L’Espoir», Paris Match, 9 octobre 1971, n° 1170, p. 56-57.

André Malraux regarde fixement les photos des Bengalis affamés, décharnés,
chassés de leur pays, des enfants qui meurent dans les bras de jeunes meres résignées,

déja au-dela de la douleur.

Soudain, devant les visages de ce peuple humilié, il s’anime. Il retrouve
I’¢loquence hachée de ses discours, ses mains se crispent a nouveau comme si elles

s’efforcaient de changer le monde.

«Je ne sais pas encore, mais, moi je partirai... Nous I’avons fait en Espagne, nous

pouvons le refaire encore.»

Les fenétres du bureau donnent sur le parc déja envahi par la brume d’automne.
Depuis la mort de Louise de Vilmorin, la grande maison de Verri¢res-le-Buisson est
silencieuse comme un établissement de retraite. André Malraux est son dernier
pensionnaire. Il tourne en rond dans la pénombre des aprés-midi sans lumiére. Sur la
table des lettres qui arrivent par centaines au courrier du matin : celles des volontaires
qui veulent servir a ses cOtés pour venir en aide aux Bengalis du Pakistan oriental. Des
aventuriers généreux qui ont entendu son appel, qui veulent 1’aider a rajouter quelques

pages a La Condition humaine et a L’ Espoir.

André Malraux, qui aura soixante-dix ans le 3 novembre, a décidé de redevenir le
combattant révolutionnaire qui sommeillait en lui sous I’écrivain officiel, sous I’homme
d’Etat. Invité par M. Maroyan, président du Congrés Bengladesh, il décline I’invitation
et répond : «Ce genre de conflit ne se régle pas avec des mots, mais avec des armes.» A
I’ambassadeur de 1’Inde, il expose dans une lettre sa décision de partir combattre aupres

des Bengalis :

«... Le Bengale n’est pas nécessairement un pays de résistance non violente, il
peut, il doit étre un pays de résistance. Ne parleront sérieusement au nom du Bengale
que les intellectuels qui combattront pour lui. J’ai, vous le savez, une expérience

militaire qui n’appartient guére aux écrivains. Je suis prét a prendre un commandement
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militaire, sous la direction bengali, évidemment, ou, a la rigueur parler pour le Bengale
a PONU. Ce ne serait possible qu’en liaison avec 1’Inde... Ce n’est pas facile, ce n’est

pas insurmontable. Toute autre action me semble vaine.»

André Malraux lit les lettres de ses nouveaux compagnons qu’il ne connait pas,
qu’il n’aura peut-étre pas le temps d’intégrer a son ceuvre, comme ceux de Chine ou

d’Espagne.

«Je pense pouvoir servir utilement le Bengale pour trois raisons : ma jeunesse, je
suis 4gé de vingt-six ans. Ma fouge et mon idéal. D’autre part, je suis pilote (1% et 2°
degré). J’ai subi en outre une formation commando durant mes obligations militaires. Je
passe, de plus, tout mon temps a piloter, a faire du sport et du tir, en vue de mon départ,

que j’espere tres proche.»

. «Je suis metteur en scéne et cameraman. Durant quatre années, j’ai tourné de

grands reportages sur des sujets chocs : baleines, requins.»

Tous mentionnent les aptitudes et les qualifications qui les désignent pour
I’aventure. Des lettres d’anciens officiers, de gaullistes de la premicre heure, de
compagnons de la guerre d’Espagne, dont il tait les noms. Une d’elles I’a touché

particulierement :

«Malgré mon age, 50 ans, je peux étre encore utile ailleurs que chez moi, je suis

infirmiére.»
A tous, Malraux répond :

«Je vous remercie de votre lettre et de la confiance qu’elle exprime. Je conserve
votre adresse. Car, vous 1’avez peut-€tre lu dans les journaux sérieux, la décision

appartient aux autorités du Bengale.»

Jusqu’a présent, il n’y a eu aucune réaction de la part du gouvernement frangais.
Lorsqu’on demande & André Malraux si le général de Gaulle serait resté silencieux
devant le drame du Bengale, la réponse arrive, brutale et ferme : «Certainement pas.
Avec I'idée qu’il se faisait de la France, il n’aurait pas pu rester neutre. La France

grande et généreuse qu’il imaginait se devait d’intervenir et de prendre position. Il
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aurait peut-étre prononcé a Delhi un discours dans le genre de celui de Phnom-Penh,

cela n’est qu’une supposition.»

«La cause du Bengale est une cause juste, ajoute-t-il. Il n’y a pas d’exemple de

peuples qui ont voulu leur indépendance et qui ne 1’ont pas obtenue.»

En regardant les corps squelettiques des enfants bengalis morts de faim, Malraux
s’écrire :

«Les Bengalis n’ont rien, pas méme un bazooka, pas méme un poste émetteur.
Rappelez-vous la technique de guérilla du Viét-Cong. Le Bengale a besoin d’armes,
d’organisation. Il n’a pas besoin d’hommes. C’est comme conseiller que je me mets a sa
disposition.» Il semble se méfier du romantisme de ceux qui le suivent. Et peut-étre

méme du sien.

Et André Malraux ajoute a part, comme pour lui-méme : «Deux mois au Bengale,
c’est assez pour mourir.» Comme si cet écrivain qui ne peut se résoudre a mourir au
milieu de ses livres, comme si ce capitaine privé de champs de bataille, se préparait a un

dernier rendez-vous.
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